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“Madrid es el inmenso hospital donde se refugian 
todos los desheredados, todos los soñadores, todos 
los perdidos de España”. 
Enrique Pérez Estrich,  El frac azul, 1864. 
 
“La bohemia  es  el aprendizaje de la vida artística”. 
Henry Murger, Escenas de la vida bohemia, 1851 
 
“Los bohemios existen hoy como existieron ayer y 
como existirán mañana, porque la bohemia no es una 
forma de vida, ni una disciplina literaria, ni un alarde 
momentáneo de desorden. La bohemia es, 
sencillamente, la juventud pobre que se consagra a 
las artes y que llena su miseria con orgullo”. 
 Enrique Gómez Carrillo, La miseria  de Madrid, 
1921. 
 
“La bohemia discute todo y lo pone en duda, es una 
significativa fuerza que impide la petrificación de la 
vida pública, siendo el aliento vivificador de la 
prensa”. 
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1.1  Una etiqueta con glamour 
 
La etiqueta bohemio viene del siglo XIX y de París. Se aplicaba a artistas 
marginales y sin fortuna. Pero caló tanto que hoy es un cajón de sastre que 
vale igual para admirar que para condenar. Se destina a todo tipo 
desastrado, desocupado, extravagante y raro. Pero también a todo ser 
independiente, rebelde, original… 
En el saco cabe igual la visión del mundo de un director de cine como 
Woody Allen, la independencia de una modelo como Kate Moss, la manera 
de ocupar el escenario de Mick Jagger, el modo de ejercer el periodismo de 
Francisco Umbral, la vocación itinerante de la generación Beat, 
determinada forma de vida del movimiento hippie o la actitud de un 
futbolista diferente como Eric Cantona. En apariencia ninguno de estos 
nombres tiene nada en común, pero tal vez tras una segunda mirada se 
descubra que todos comparten un relativo espíritu antiburgués, un disgusto 
por los convencionalismos, una aspiración de independencia, un aire 
irreverente, una cierta vocación trasgresora. Se puede decir que comparten, 
conscientemente o no, actitudes bohemias. Un bohemio hoy puede ser una 
persona romántica, o un soñador, o un idealista, o alguien que vive al 
margen del conformismo social. En su definición, el diccionario de Oxford 
dice: "Especialmente un artista, escritor o actor que lleva una vida irregular 
o libre de ataduras, medio vagabundo y que desprecia los 
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convencionalismos". Por su parte la Real Academia de la Lengua Española 
se refiere a la vida que se aparta de las normas y convenciones sociales, 
principalmente la atribuida a los artistas. El primer significado que atribuye 
a la palabra el diccionario ideológico de Julio Casares es gitano. El 
segundo: “Dícese de la persona, y especialmente del poeta o artista, de 
costumbres libres y vida irregular y desordenada”. Bohemio era, 
originalmente, un término peyorativo que se aplicaba a los gitanos, ya que 
los franceses pensaban que estos habían venido de la región de Bohemia, en 
Europa Central. Pero cuando se habla de bohemia, además de reparar 
brevemente en esa región de la República Checa, lo más seguro es que se 
piense en el Barrio Latino de París como escenario histórico y en un tipo de 
personas creativas, libres, desinhibidas y un poco insolentes.  
La cultura popular o el lugar común pintan el concepto de bohemia 
con un trazo grueso que abarca un toque de nostalgia, un aire de fascinación 
y también un cierto descreimiento que puede llevar al rechazo. Desde la 
ilusión por una vida despreocupada, a la admiración de un cierto dandismo 
y la desconfianza.  
Entre la irreverencia, la rebeldía, la impudicia y el descaro, la palabra 
bohemia propone la añoranza de un tiempo brillante en el que los sueños 
eran posibles. Sugiere fascinación y pesadumbre al mismo tiempo, si bien 
incluye el brillo de lo diferente. De modo que hoy el término es tan 
denostado como ensalzado, tan negativo como positivo. Como en sus 
inicios, un bohemio puede ser admirado y despreciado al mismo tiempo.  
Todas las guías de París ofrecen respirar el ambiente bohemio de los 
años pasados. Aseguran que con tan solo entrar en un bar y ver a los 
pintores con sus pinceles y a poetas en busca de sus musas, se puede evocar 
la memoria de Picasso, Hemingway, Oscar Wilde o Julio Cortázar. En ese 
lugar y en ese contexto de los años veinte del pasado siglo puso la cámara 
Woody Allen para rodar Midnight in París. Y al presentarla en el festival 
de Cannes de 2011 habló el director norteamericano de la nostalgia de  un 
"tiempo dorado", para confesar que “siempre me han fascinado los artistas 
y bohemios en París durante esos años”. En Midnight in París aparece esa 
atmósfera Belle Epoque, decadente y alegre, llena de los artistas que se 
instalaron en el centro de la capital francesa. Refleja el imaginario colectivo 
que aplica a la bohemia un periodo de esplendor, de vida buena, disipada,  
protagonizada por artistas capaces de soñar y de deslumbrar. Todos tenían 
el denominador común en su apariencia despreocupada, poco cuidada.  
El mundo de la moda se inspira a menudo en el universo bohemio 
cuando propone una ropa informal que facilita la expresión personal, sin 
más reglas que la originalidad. Cuando incorpora colores vivos junto a 
combinaciones inesperadas y atrevidas en un intento de sorprender y 
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perturbar un poco. Se fija en una estudiada individualidad y aporta una 
estética artístico-intelectual muy fotogénica. La moda y también la 
publicidad han ido adoptando algunos de los conceptos y de las formas de 
la bohemia. Cierto desaliño indumentario, una particular y a veces 
calculada rebeldía, unos nombres propios que concilian en su personalidad 
una pizca de genio con otra de indolencia… forman parte de un imaginario 
colectivo que atrae y, lo que parece más importante, no parece entrañar 
ningún peligro. Al contrario, proporciona cierta pátina de glamour, 
originalidad, sofisticación, independencia, inconformismo y 
postmodernidad.  
Hoy el término bohemia tiene una connotación amable y comporta un 
aura de admiración cuando no de leyenda. Se entiende como una forma de 
vida, un estado de ánimo, una atmósfera. Ha calado de tal forma que la 
escritora norteamericana Laren Stover ha redactado un Manifiesto 
bohemio1, en el que enseña a ser, estar, comportarse y actuar como un 
bohemio. En realidad, a aplicar muchas de las actitudes bohemias a la 
buena vida. Se trata de vivir bien, si no lujosamente, sí sin preocupaciones, 
y además de una manera irreverente, más allá de lo convencional. Eso 
comporta una actitud desinhibida, creativa y libre.  
 
 
1.2  Cinco arquetipos  
 
El Manifiesto bohemio, lleno de glamour, de despreocupación, de estéticas 
y de sociología, propone una guía casi de autoayuda para vivir en el límite y 
la plantea más como un camino que como un fin. Se atreve a catalogar algo 
tan poco catalogable y le salen cinco arquetipos:  
- El modernista estilo Nouveau es el más armónico con la sociedad en 
la que vive, tiene dinero, es inconformista y está comprometido con 
el arte.  
- El de la vida gitana es libre, expatriado, soñador, vagabundo y algo 
anacrónico.  
- La actitud zen, en referencia a la corriente budista, le lleva a la 
meditación, la búsqueda de lo espiritual.  
                                                          
1 Stover, Laren. Bohemian Manifesto. A Field guide to living on de edge, Bulfinch Press,  
New York, 2004. 
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- La irreverencia de la generación Beat, tal vez los más desaliñados, 
continuamente a la deriva en busca de la utopía, espíritus libres 
siempre en el borde.  
- Y por último el dandy, la persona elegante y refinada, aunque sus 
trajes estén hechos jirones, que desprecia los gustos del vulgo.  
El escritor norteamericano Tom Robins2 afirma que Laren Stover ha 
hecho un catálogo de todas esas realidades, exacto y simpático, pero ajusta 
con tino cuando dice que: “El mundo burgués es un mundo real en el que 
todo es falso.  El mundo bohemio es un mundo falso en el que todo es real”.  
Dos años antes, en 2002, la escritora inglesa Virginia Nicholson, nieta 
de dos miembros del grupo de Bloomsbury, Clive y Vanesa Bell, la 
hermana de Virginia Woolf, escribió un riguroso estudio Entre los 
bohemios3, en el que analiza de manera sistemática la forma de vida 
bohemia de un importante grupo de artistas, escritores, pintores y músicos 
británicos de las primeras décadas del siglo XX. Sus actitudes ante el arte, 
el dinero, la belleza, la ropa, el sexo y sus relaciones, pasando por su 
aspecto personal.  
El libro puso el foco en unos espíritus rebeldes, libres y pioneros de lo 
que más tarde sería el movimiento hippie de los años sesenta. Un grupo de 
artistas que quisieron escapar del corsé de la sociedad victoriana llevando el 
idealismo y la creatividad a todos los aspectos de la vida diaria. Incluso 
haciendo oídos sordos a las acusaciones de borrachos y pendencieros. 
Tomaron drogas, experimentaron con la homosexualidad, tuvieron 
matrimonios abiertos y criaron a sus hijos fuera del matrimonio en un 
espíritu de libertad, viviendo en la carretera en caravanas de gitanos. Una 
elección de una vida libre que les condujo a veces a la pobreza, el hambre, 
la adicción e incluso a la muerte. Entre los personajes extravagantes 
seguidos por Virginia Nicholson están Jacob Epstein, Dylan Thomas o 
Robert Graves, junto a otros muchos menos conocidos. 
La autora afirmó en la BBC4: “Cada quien tiene una visión de lo que 
es un bohemio”. Para añadir: “Mucha gente lo considera subversivo, elitista 
y quizás un poco inmaduro”. Sin embargo cree que “el bohemio se define a 
sí mismo y es definido por otros como alguien que no pertenece, que no se 
ajusta a las reglas del común”. 
                                                          
2 Pagina Web de la escritora Laren Stover  
http://members.authorsguild.net/batink/bohemian_manifesto__a_field_guide_to_living_on
the_edge_115799.htm). 
3 Nicholson, Virginia. Among the Bohemians: experiments in living 1900-1939, Viking, 
London, 2002. 
4 BBC, Sociedad y Cultura, entrevista de Andy Walker, respuesta a la pregunta “¿Qué es 
un bohemio?”, 17 de abril de 2011.   
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No se ajustan a las reglas y desafían los valores del hogar y la familia 
y la falsa moral que, para ellos, iban asociadas. 
El vocablo ha traspasado fronteras físicas, históricas y lingüísticas. 
Ha calado y es transversal. Sirve para definir personas o actitudes, vale 
también para calificar comportamientos y se utiliza para señalar 
aspiraciones. Expresión tan rica en imágenes y significados como 
contradictoria en sus apreciaciones morales ha merecido mucha atención.  
Aunque continuamente actualizada, la palabra y el concepto 
representan una actitud y se circunscriben a una época, la del cambiante 
siglo XIX. Pero hoy están aplicados a diferentes grupos e identificados con 
varios lugares. Los grupos de Bloosbury, los Beats o los hippies hoy son 
considerados, independientemente de otras connotaciones, como 
comunidades bohemias. Si aceptamos que Bohemia significó cualquier 
lugar en donde alguien podría vivir sin mucho dinero, y adoptar un 
comportamiento poco convencional, y como una colectividad ajena a la 
sociedad respetable, encontramos varias ciudades y barrios en el mundo que 
se asocian a esta tendencia, no solamente en el siglo diecinueve, también en 
el veinte, o en la actualidad: Montmartre y Montparnase, en París; Chelsea 
y Soho, en Londres; Lavapiés y la Puerta del Sol, en Madrid; o Greenwich, 
en Nueva York: incluso Coyoacán, en Ciudad de México. Son escenarios 
donde en algún momento se ha vivido o se vive alguna forma de bohemia. 
Es como una línea transversal que se ha extendido y ha ocupado 
distintos tiempos y lugares. Ha calado tanto el término que se ha convertido 
en paradigma. El lugar común pinta el concepto de bohemia con un trazo 
grueso que propone un toque de añoranza junto a un aire de fascinación. 
Entre la irreverencia, la rebeldía, la insolencia y el descaro, la palabra 
propone el recuerdo de un tiempo brillante en el que los sueños eran 
posibles. Eso es lo que ha fascinado a la moda, al consumo y a la 
publicidad, que asocian el término a un estilo de vida sugerente y muy 
vendible.  
Pero no siempre disfrutó de la fascinación que hoy se le supone: ni de 
ese tirón mediático y social ni de ese encanto. Al contrario, tuvo su leyenda 
negra e incluso fue perseguida, condenada y despreciada. Hoy mismo, una 
modalidad bohemia es el movimiento okupa, muchos de los grupos 
antisistema y buena parte de los insumisos. Si nos atenemos a los diferentes 
significados del término, dan muestras de clara aspiración de 
independencia, huyen de convencionalismos sociales, se manifiestan 
rebeldes, no aceptan las normas impuestas por el sistema; son irreverentes, 
contestatarios, descreídos. Eso en cuanto a las características éticas, que si 
se miran las estéticas, también: se muestran despreocupados en el vestir y 
en el vivir. Se trata pues de una clara manifestación bohemia, sin embargo 
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no goza del atractivo de otras expresiones como las que se han señalado en 
la moda, el cine o el arte. Estas tribus provocan directamente el rechazo, no 
estimulan la admiración sino la desconfianza.   
Así que hoy el término bohemia tiene una connotación amable y porta 
cierta aura de admiración cuando no de leyenda, pero varía según el 
individuo o el colectivo a quien se asigne el adjetivo. Se tratará de un 
indolente, un vividor o de un extravagante; será un filósofo callejero, un 
dandi, un ser independiente, un cosmopolita, un andrajoso,  un egoísta, un 
raro o un  antisocial. Todo cabe, igual supone una amenaza que un motivo 
de asombro. Lo que nos lleva a los orígenes: la bohemia sugiere tanto 
fascinación como pesadumbre, tanto asombro como temor. El bohemio era 
tan denostado como ensalzado.  
Es un legado de hace casi dos siglos, la herencia de un movimiento 
que dejó el mayor número de sinónimos y probablemente la más grande 
cosecha de metáforas. Bohemio es un don Juan, un actor, un cantante, un 
pintor, un músico callejero, ciertos mendigos… en realidad todo ser, 
habitualmente varón, que tiene una ocupación no sujeta a horario. 
Bohemios hubo a lo largo del siglo XIX, del XX y también hoy mismo. 
Todos, en un grado u otro, se puede decir que fueron y son insumisos, 
soñadores, raros, incomprendidos, malditos, rebeldes, marginados e 
inadaptados con respecto a la sociedad  que les tocó en suerte.  
El sincretismo de tiempos cambiantes y ambiguos hace que se 
mezclen conceptos y nombres, de modo que se de importancia y categoría a 
lo que no la tiene y se la quite a lo que sí. Hoy el imaginario colectivo está 
poblado de nombres y de leyendas a los que asigna alegremente el 
calificativo de bohemios, con motivos o sin ellos: genios incomprendidos, 
artistas consagrados, modelos diferentes, rebeldes con o sin causa. La lista 
es larga y pasa por todas las artes, todas las épocas y todas las geografías.  
El único requisito es apartarse de las convenciones sociales y 
relacionarse más con el arte y la cultura que con los asuntos materiales. 
Existe el convencimiento de que un actor, un pintor, un músico, un escritor 
o un periodista pueden ser bohemios. Sin embargo cuesta pensar que lo 
pueda ser un político, un banquero o un notario. 
 
 
1.3  Un estado del periodismo 
 
En la práctica del periodismo ha habido siempre buenas dosis de 
improvisación, nocturnidad y marginación. En toda su historia. Ahora son 
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malos tiempos para la profesión, dada la crisis, las dudas sobre su futuro y 
la baja estima que tiene el periodista, tanto desde el punto de vista 
económico como de prestigio social, pero habrá que reconocer que siempre 
vivió en una suerte de cuerda floja de incierto porvenir.  
Las rutinas del reportero le llevan a un trato desigual con los 
poderosos, le obligan a ejercer un determinado control de las actividades de 
los gobernantes, le permiten acercarse a los salones del poder sin pertenecer 
a ellos, le dan la oportunidad de vivir de cerca algunas transformaciones 
históricas. Esas actividades conllevan relaciones equívocas, el desarrollo de 
cierta insolencia, alguna temeridad, una sensación de exclusividad y 
también la aspiración legítima a la gloria intelectual. 
La cadencia que exige su actividad se caracteriza por la rapidez e 
incluye un cierto descuido desde luego no deseable. La profesión también 
lleva implícito, en aras de las necesidades informativas, algunos desajustes 
horarios.  
Por otro lado, el periodista goza, al menos en teoría, de gran libertad 
de movimientos: tiene iniciativa propia, decide por sí mismo qué es lo 
importante y qué interesa a sus lectores;  pregunta, vigila y cuestiona, es 
testigo de acontecimientos relevantes, comparte mantel con la flor y nata de 
la sociedad. Y para ejercer ese trabajo debe tener preparación intelectual y 
observar una actitud desconfiada, curiosa e inconformista.  
Son exactamente calificativos y actitudes que se pueden encontrar 
en ciertas imágenes de la bohemia. Entre una forma de vida y un estado de 
ánimo, esta conlleva cierto desaliño horario e indumentario, una particular 
y a veces calculada rebeldía, unas personalidades a medio camino entre el 
genio y la indolencia, un anhelo de reconocimiento literario, una crítica o al 
menos un cuestionamiento a lo establecido. Los bohemios forman parte de 
un concepto que atrae y no parece entrañar ningún peligro, al contrario, 
proporciona cierta pátina de glamour. Se distinguen por una crítica feroz a 
la sociedad en la que viven, por hacer sátira sobre los poderosos, por tener 
iniciativa propia, y por vigilar la justicia y buscar la belleza.  
Podría pensarse, al hilo de estos paralelismos, que periodismo y 
bohemia son dos percepciones hermanas, dos maneras de mirar cercanas. 
En ambas se da un deambular libre, callejero y nocturno que las define, por 
aspiración o por convicción.  
Esas coincidencias y estrechas relaciones entre uno y otra hacen 
decir al periodista Manuel Vicent5, entre la ironía y el cinismo, mitad en 
broma mitad en veras, a medio camino entre la descripción y la boutade, 
que el periodista “es ese tipo que escribe a toda velocidad de cosas que 
                                                          
5 Vicent, Manuel. “Periodistas (I)”, Columna, última página, El País, 10 de marzo de 1996. 
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generalmente ignora y lo hace de noche, la mayoría de las veces cansado o 
borracho y que no teniendo talento para ser escritor ni coraje para ser 
policía se queda sólo en un chismoso o en un simple confidente”. Pero 
añade más adelante, en una cabriola descriptiva que “leyendo algunas 
memorias literarias de principios de siglo uno descubre que en el mundo del 
periodismo se movían unos seres casposos, patibularios, bohemios”. 
Parecida senda dialéctica emplea Francisco Umbral, para algunos el 
último periodista bohemio, cuando dice: “El periodismo, pues, nace como 
género literario -siempre lo ha sido- y  mantiene a los ciudadanos avisados, 
a las putas advertidas y al Gobierno inquieto”6.  
Tal vez sea casualidad, pero en ocasiones se dan paradojas que 
ilustran muy bien relaciones, definiciones, conceptos y sensaciones. Una 
veterana periodista, Pura Ramos, en activo a sus 80 años, tras pasar por los 
diarios Informaciones, Nuevo Lunes y la jefatura de prensa del Museo del 
Prado, afirmaba en una entrevista7 que el periodismo le había dado 
“inquietud, curiosidad y sentimiento de estar viva”. Haciendo balance de su 
biografía y comparando cómo era la profesión cuando ella empezaba y en 
la actualidad dijo: “No sé si el periodismo ahora es mejor o peor que antes, 
pero es distinto, ya no es bohemio”. Una curiosa opinión que intenta aclarar 
cuando asegura: “Nos hemos hecho más perezosos con Internet y las redes 
sociales. Esperamos que nos llegue la noticia. Se ha perdido el instinto”.  
Podía haber elegido otro adjetivo para representar actitudes o 
convicciones perdidas. Pero eligió bohemio para referirse al ejercicio de 
una profesión que requiere capacidad de búsqueda, de indagación, de 
sorpresa, y requiere buenas dosis de instinto, de espíritu crítico y de 
inconformismo. 
Y con esa reflexión Pura Ramos vuelve a coincidir con la nostalgia 
expresada por el citado Manuel Vicent, cuando escribió quince años atrás: 
“Pero al menos ellos se sentían antihéroes y no querían dar lecciones a 
nadie. Sus querellas las resolvían personalmente a bastonazos en los cafés. 
Hoy muchos periodistas son consejeros áulicos de políticos, intérpretes de 
los designios de la historia, conductores de la opinión pública”. 
El periodismo es una profesión que tiene una ética y una estética. La 
primera se ajusta a unas reglas que tienen que ver con la búsqueda de la 
verdad y la lealtad con los ciudadanos, y la segunda muestra ciertas formas 
externas que contribuyen a la leyenda. Un quehacer emparentado con la 
bohemia, que también se impone unos compromisos éticos y estéticos. En 
                                                          
6 En su discurso de investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad 
Complutense de Madrid, el 3 de diciembre de 1999. 
7 Ramos, Pura. Entrevista de Charo Nogueira, Última página, El País, 15 de marzo de 
2012. 
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ambos casos se pueden reconocer, al menos, un deambular libre y callejero 
que los define, por aspiración o por convicción. Incluso se podrían 
identificar los mismos escenarios: los cafés y la noche. En el caso español, 
en Madrid, se podría trazar un hilo que pasara por el café Fornos de 
principios de siglo XX y llegara al café Gijón de mediados de la misma 
centuria, o de la actualidad. Ambos fueron templos, escaparates o miradores 
desde los que bohemios y periodistas observaban la vida de la ciudad, de la 
sociedad o de la política. Esa secuencia invisible podría ser protagonizada, 
desde las propias biografías o desde sus textos, por nombres como los de 
Alejandro Sawa, Valle Inclán, Julio Camba, César González Ruano o 
Francisco Umbral. En común: Cafés, viejas calles del centro madrileño, 
papel de periódico, inconformismo, cierta insumisión, evidente intención 
creativa y mucho de mito construido. 
Al unir nombres, lugares, movimiento y profesión habrá que ver si 
hablamos de una mitología, de leyendas urbanas o de realidades. Para eso 
hemos de saber qué es o qué fue realmente la bohemia y aclarar si en 
verdad existió una bohemia española. En caso afirmativo, si tuvo algo que 
ver con el periodismo. Y si se comprueba la relación, qué le aportó.  
Aceptando que viene de París, del Barrio Latino, donde se 
agruparon los artistas despreciados por la incipiente burguesía desde las 
primeras décadas del siglo XIX, la pregunta primera que se han hecho todos 
los investigadores es si se trató de un movimiento social o de una tribu de 
inadaptados e irreverentes; si fue una corriente que buscó cambiar el mundo 
o salirse de él.  
Hay consenso en asociar el término bohemio con una imagen frívola 
o extravagante, a la que se añaden rasgos de vida desordenada, pero una 
rigurosa aproximación supone como mínimo aceptar la presencia de un 
terreno complejo y lleno de contradicciones. Sus peculiaridades anecdóticas 
y los perfiles novelescos de sus protagonistas puede que incluso 
contribuyan a la confusión. Sirva de muestra lo que se puede leer en El 
Gráfico, el 8 de julio de 19048:  
“El verdadero bohemio es siempre pobre, pero le sobra el talento. Es 
cierto que merodea por los cafés de última fila (...), que viste con 
desaliño y no vive como los demás, que se acuesta con el alba y se 
levanta cuando el sol se encuentra en su cénit, que jamás copia 
expedientes en una oficina, ni hace el oso a las muchachas; pero ni es 
vago, ni sablista, ni truhán. Así como los peces necesitan vivir en el 
agua, requiere el bohemio su medio ambiente especial: museos, 
                                                          
8 Sa del Rey, Enrique. “Bohemios”, artículo publicado en el diario El Gráfico, dirigido por 
el ex bohemio, periodista y ministro Julio Burell. 
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1.4 Justificación y planteamiento, la idea de la tesis 
 
Este trabajo pretende ser una aproximación a una parte olvidada y 
substancial en la historia del periodismo español. Por un lado, durante los 
años finales del siglo XIX y primeros del XX se produjo una importante 
trasformación en la prensa, en sus contenidos y en sus continentes; por otro, 
esos mismos años fueron testigos de la eclosión de un movimiento bien 
conocido que se apartaba de las normas y convenciones sociales, crítico con 
el sistema y que englobó a un buen número de intelectuales y artistas: la 
bohemia. Se dio la particularidad de que donde se expresaban los bohemios 
principalmente era en las páginas de los periódicos y donde se reunían era 
en sus redacciones. Certificar, comprender y demostrar las relaciones entre 
el periodismo y la bohemia se revela como un reto y una historia que 
necesita contarse.  
Una serie de coincidencias tecnológicas, políticas, sociales, culturales, 
coyunturales y espaciales produjeron un radical cambio en las 
publicaciones periódicas de los últimos años del XIX. Una metamorfosis 
definitiva en la presentación, en el interés, en el modelo de negocio, en la 
influencia y en los contenidos. Durante esos años nacieron más periódicos 
que nunca y se leyeron más que en ningún otro tiempo, a pesar de los altos 
índices de analfabetismo. Por eso se considera la Edad de Oro del 
periodismo español. 
La mayoría de los estudios atribuyen el crecimiento del interés por lo 
que se escribía y publicaba a sucesos como la guerra de Cuba y la 
preocupación por la pérdida de las últimas colonias, a los avances técnicos 
en la impresión de las páginas de los periódicos, al cansancio de la sociedad 
de su clase política, a los vientos de renovación finisecular que llegaban de 
Europa y América o a las actividades de un grupo de intelectuales inquietos 
que constituirían más tarde lo que se conoció como Generación del 98.   
Ninguno de esos tratados atribuye a la bohemia algún mérito en esa 
transformación y enriquecimiento del periodismo. Sin embargo se sabe que 
la bohemia fue un movimiento transversal que aglutinó, o participó de 
manera heterodoxa, de buena parte de las ideas de renovación, las 
preocupaciones, las aspiraciones y las contradicciones de esos años. Por ser 
corriente principalmente disconforme, agitada, rebelde y osada, por ella 
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pasó o a ella se acercó un buen número de jóvenes intelectuales 
desazonados e impacientes que reclamaban libertad de pensamiento y 
luchaban contra las ideas anticuadas.  
Llegaban a la bohemia esos escritores o periodistas, o aspirantes a una 
y otra cosa que muchas veces era la misma, desde el Modernismo, el 
parnasianismo, el naturalismo, el anarquismo y desde los mil movimientos 
renovadores del fin de siglo. También ocurría, en un proceso de 
retroalimentación, que a esas éticas o estéticas se acercaban a veces desde 
la misma bohemia.  
El discurso y los presupuestos bohemios abarcaron en aquellos 
momentos las ideas y preocupaciones jurídicas, políticas, sociales, 
religiosas, místicas, estéticas y filosóficas que se debatían en toda Europa. 
También está acreditado que se caracterizaban, en lo social y en lo político, 
por manifestar abiertamente su rechazo al mundo burgués y reclamar 
nuevos derechos para el individuo, así como propugnar la democratización 
social. Esta gente reclamaba libertad absoluta para su personalidad y para 
su arte. Practicaron desde sus textos y desde sus actitudes vitales la rebelión 
cultural y una disidencia estética.  
Con mayor o menor talento todo ese grupo de creadores aspiraba a la 
fama, bien en el mundo del pensamiento, bien en el del teatro, la poesía o la 
novela. Pero todos los reconocimientos y los ensayos pasaban por las 
páginas de los periódicos. La gloria podía llegar o no, casi nunca llegaba, 
pero la aspiración suponía una forma de vida, a veces pintoresca, otras 
romántica, otras revolucionaria, que les llevaba a epatar a la burguesía y a 
buscarse y relacionarse entre ellos.  
Donde se encontraban los bohemios, el ambiente natural de todos 
ellos, eran las tabernas y cafés por un lado y las redacciones de los 
periódicos por otro. Dos escenarios donde pasaban las horas y los días, 
sobre todo las noches: debatiendo, discutiendo, descubriendo. De modo 
que, por espacio y por protagonismo, la bohemia parece parte principal del 
periodismo de fin de siglo. 
Esos jóvenes perturbadores, libres, modernos, inconformistas, 
marginados, pobres y notablemente estrafalarios se expresaban en los 
periódicos más que en los ateneos, en las tertulias o en los libros. De 
manera que como mínimo habría que reconocerles algún tipo de 
intervención en esa transformación del periodismo finisecular. Su presencia 
singular al menos aportaría alguna característica. Su manera de ver el 
mundo es de suponer que apuntara alguna forma particular de contarlo.  
Hablamos de un numeroso grupo de individuos que o participaron de 
lleno o fueron compañeros de viaje de movimientos tan trascendentes como 
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el Modernismo y la Generación del 98. El periodista y bohemio Antonio 
Palomero fue quien presentó a Azorín y Rubén Darío. Joaquín Dicenta era 
director de la revista Germinal y el diario El País y el autor teatral más 
representado del fin de siglo. Alejandro Sawa, además de inspirador de 
Valle Inclán en Luces de Bohemia, y colaborador asiduo de los principales 
periódicos, fue conocido y respetado en los ambientes parisinos, donde 
trató a Verlaine y  a Víctor Hugo. Luis Bonafoux fue el cronista más temido 
y sonadas fueron sus polémicas con Leopoldo Alas, Clarín.  
En una exploración somera descubrimos en las hemerotecas las firmas 
de los mencionados, o las de Pedro Barrantes, o Manuel Paso, o Adolfo 
Luna o Miguel Sawa, o Julio Burell o Ricardo Fuente junto a las de 
Maeztu, Baroja o Azorín, en las páginas de medios como El País, El 
Liberal, o Alma Española o Germinal o Don Quijote o El Evangelio. 
Los temas más propios de la bohemia, sus obsesiones, su lenguaje, 
sus géneros, sus personajes, sus héroes y heroínas, sus vidas y pasiones, sus 
afanes, sus denuncias, sus creencias, se pueden encontrar hoy leyendo los 
periódicos de aquel tiempo. En esa exploración descubrimos, primero que 
los bohemios tuvieron una presencia constante, y luego que fueron 
importantes; tuvieron mucho que decir y lo hicieron, influyeron por tanto y 
se habló asiduamente de ellos, a veces denostándolos, en ocasiones 
admirándolos. Ellos mismos no fueron solo sujetos pasivos a los que se 
señalara y de los que se hablara, en muchas oportunidades tomaron la 
decisión de fundar sus propios periódicos. Así que si los bohemios estaban 
en las redacciones de los periódicos, escribían en ellos y crearon los suyos 
para contar lo que pasaba en España y tratar de cambiar la política, se puede 
afirmar que la relación entre periodismo y bohemia es estrecha, es 
dependiente y está poco estudiada.  
La justificación de esta investigación, y el desafío, es descubrir 
quienes fueron los componentes de esa poblada tribu bohemia de finales de 
siglo XIX, qué aportaron al periodismo moderno, cuál fue su verdadera 
importancia, si se trató de meros hermanos menores de generaciones tan 
luminosas como la del 98 o el 27 o si fueron algo más. Pero para ello es 
necesario fijar unos conceptos menos abstractos y por tanto abarcables. 
Aclarar qué fue exactamente la bohemia, sus antecedentes; saber de dónde 
vino, quien la inventó, qué significó exactamente, si hubo un primer 
bohemio o aparecieron muchos de repente.  
Conocer quien la practicó en España, entender qué significó en un 
tiempo tan cambiante; establecer en qué ha quedado el término bohemio y 
fijar sus contribuciones a la historia del periodismo hispano, es un reto 
intelectual no pequeño. Porque conformó un movimiento abstracto y 
difuminado tanto en los límites como en el tiempo, pero amplio en la 
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composición e influyente en la cultura y la sociedad del momento. Y 
además, fue controvertido, igual por sus propuestas teóricas como en la 
propia imagen que cultivaron muchos de ellos. 
Pero antes de seguir las pistas y las rutinas de tan numerosa estirpe 
bohemia en el Madrid de finales de siglo XIX y principios del XX, de 
descubrir qué aportaron al periodismo o establecer cual fue su verdadera 
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2.1 Un asunto de gitanos y vagabundos 
 
Hoy la palabra bohemia conserva reminiscencias ambiguas que han ido 
adoptando tanto la moda como el consumo o el arte. Se duda si se trata de 
una forma de vivir, un movimiento, un concepto estético o una filosofía 
importable. La idea hoy es abstracta y un tanto difuminada. En sus 
proximidades conceptuales se barajan un cierto desaliño indumentario, una 
particular y a veces calculada rebeldía, y se aplica, o la reivindican, unos 
nombres propios que concilian en su personalidad una pizca de genio con 
otra de indolencia.  
Escenarios, personalidad y actitudes forman parte de un concepto que 
atrae y además no parece entrañar gran peligro. Al contrario, proporciona 
cierta pátina de glamour, sofisticación y postmodernidad. Se ha pasado del 
rechazo al excluido social y rebelde sin causa, a la cotización social por 
exclusivo y diferente. 
El término bohemia es asociado con una imagen o frívola o 
extravagante, a la que se añaden rasgos de vida desordenada. Han sido 
muchas y muy distintas entre sí las definiciones que se han dado sobre la 
bohemia, incluso son dispares los intentos de fechar sus orígenes o de 
estudiar sus inicios y su contexto histórico. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 28 
El origen del término  se remonta al romanticismo francés y se puede 
asociar con una cierta forma de vida idealista concebida inicialmente en la 
Francia del II Imperio y caracterizada por su extravagancia en el vivir y en 
el vestir. Manuel Aznar Soler, afirma en su Modernismo y bohemia (1993)9  
que  
“Entre 1830 y 1848, durante la monarquía de Luis-Felipe de Orleáns, 
fue formándose una bohemia real, esto es, un proletariado artístico 
que acabó por consolidarse durante el Segundo Imperio. [...] un 
proletariado artístico que la burguesía siente como un potencial 
peligro revolucionario”. (...) El espectacular crecimiento de estas 
vocaciones artísticas desequilibra la oferta y demanda del mercado 
capitalista y les condena por tanto al hambre y la miseria”. 
Una visión que coincide con la de Pierre Bourdieu (1995)10 para 
quien el desarrollo de la prensa fue un indicio sin precedentes del mercado 
de bienes culturales, por un lado, y por otro, y relacionado, el flujo de una 
población importante de jóvenes sin fortuna, procedentes de las clases 
medias y populares, que acuden a París con el propósito de probar suerte en 
las carreras de escritor y de artista, hasta entonces reservadas a la nobleza y 
la burguesía parisinas. Para el filósofo francés la bohemia lo que hace es 
inventar un arte de vivir. Los recién llegados, dice Bourdieu, “han mamado 
humanidades y retórica pero carecen de los medios financieros y de las 
protecciones sociales imprescindibles para hacer valer sus títulos”.  
De la concentración de jóvenes que aspiran a vivir del arte, y que 
están separados de todas las demás categorías sociales “por el arte de vivir 
que están inventando”, surge una verdadera sociedad dentro de la sociedad. 
Su estilo de vida, que incorpora la fantasía, el retruécano, las canciones, la 
bebida, el amor en todas sus formas, se va elaborando en contra tanto de los 
pintores oficiales como de las rutinas de la vida burguesa y van 
construyendo su identidad, sus valores, sus normas y las noción misma de 
bohemia.  
Balzac escribió su Tratado de la vida elegante en 1830. Fue 
publicado en el semanario La Mode y en él establecía las tres clases de 
personas que las costumbres modernas habían creado: el hombre que 
trabaja; el hombre que piensa; el hombre que no hace nada. De ahí derivan 
tres fórmulas de existencia bastante completas que servían para expresar 
todos los modos de vida, desde la organizada a la poética y vagabunda del 
bohemio, pasando por la  monótona de los reyes. Es decir, la vida ocupada, 
la vida de artista y la vida elegante.  
                                                          
9 Aznar Soler, Manuel. VV.AA, Bohemia y literatura. De Bécquer al Modernismo, Pedro 
M. Piñero y Rogelio Reyes (ed.), 1993, pág. 52. 
10 Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte,  pág. 88. 
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La primera es la del médico, el albañil, el soldado, el tendero, el cura 
párroco, el abogado, el notario, el magistrado de nivel bajo, el negociante, 
el hidalgo sin recursos, el burócrata, el oficial, entre otras muchas. La 
segunda es la del artista, que es una excepción en todo y a la vez mezcla de 
todas: explica Balzac que su ociosidad es un trabajo, y su trabajo un 
descanso; unas veces es elegante y otras descuidado. Cuando le apetece se 
reviste el blusón del labrador, o puede decidir qué frac deberá llevar el 
hombre que quiera estar a la moda porque él no sigue modas, las impone. 
De esta doctrina o clasificación se deduce un aforismo europeo: “Un artista 
vive como quiere… o como puede”. El  tercer modo de existencia es el que 
impone la vida elegante y estaría relacionado con la búsqueda de la 
perfección de la vida exterior o material. O también, el arte de gastarse los 
ingresos con inteligencia. 
Fue la bohemia la que hizo la contribución más importante al estilo de 
vida del artista. Pero antes de esos años el término bohemia había servido 
fundamentalmente para definir a los habitantes de la región de Bohemia y 
también para referirse a los gitanos. El diccionario de la Academia 
francesa11 entendía que el vocablo se refería a vagabundos que se creían 
originarios de la hoy provincia checa y que se dedicaban a decir la 
buenaventura y mendigar por las calles de París. Al existir una voz francesa 
que significaba gitano (bohémien) la palabra identificaba a la región como 
la “patria de los gitanos”. Henry Murger, el autor de Escenas de la vida 
bohemia, la novela-referente, explicaba que una cosa es el país propiamente 
dicho, Boheme, y otra el espacio vital propiamente dicho, Bohême, con 
acento grave, entendiendo éste el referido a la pobreza material y, tal vez, 
también moral. 
Esa aclaración se da durante la época del Romanticismo. Hasta 
entonces el bohemio había sido, simplemente, el habitante de la antigua y 
verde Bohemia, a orillas del rio Moldava, con un papel importante en la 
historia medieval, y cuya capital era Praga. Y ya fuera porque en esa región 
se concentraron muchos gitanos o porque de ahí surgieron excelentes 
músicos que se extendieron por toda Europa, la palabra bohemio acabó 
designando a los trashumantes, o los no burgueses, a los nómadas, a los 
músicos y a los aventureros. Y terminó adoptando connotaciones de 
vagabundeo y picaresca. 
Así que fue de esa bohemia gitana de donde surgieron todas las 
demás, incluidas la literaria y periodística española de finales del siglo XIX 
y principio del XX.  
                                                          
11 La Bohémien, -enne: adj. et n. De la Bohême; vagabonds que l´on croyait originaires de 
la Bohême et qui disaient la bonne aventure ou mendiaient. 
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El escritor, editor e investigador José Esteban12 afirma que la  
designación de Bohemia, además de como región de Checoslovaquia, se 
refiere al lugar donde se reúnen grupos o a los gitanos de Bohemia, “por 
extensión, indica a los que viven despreocupados, con maneras pintorescas 
de vestir y apartados de las normas de la mayoría”.  
De modo que el artista o el individuo que elige la bohemia vive una 
vida considerada libre, itinerante, desordenada, pobre y trasnochadora. Al 
tiempo que exalta el individualismo, la libertad, la rebeldía, el desafío y la 
amoralidad, y rechaza los convencionalismos sociales y maneras burguesas 
de comportamiento.  
Si continuamos con una somera mirada histórica, se puede decir que 
la bohemia más artística nació en el seno de la sociedad romántica francesa 
en particular y de la europea en general, entre 1820 y 1840, y tuvo su 
escenario principal en el Barrio Latino de París. Hay acuerdo prácticamente 
unánime a la hora de ubicarlo en el distrito parisino de la Francia del II 
Imperio. También hay consenso entre los estudiosos para afirmar que nace 
en esos momentos con la intención de constituir una alternativa frente a los 
gustos burgueses que copaban el mundo de las letras y de las artes del 
momento.  
Luis Felipe de Orleáns recibió el apoyo social de la emergente 
burguesía y se benefició de un ciclo económico que enriqueció a ésta, lo 
que hizo que las diferencias sociales entre la burguesía y el proletariado 
fueran más profundas.  
Había sufrido el exilio tras la revolución y vuelto a París en la etapa 
de la Restauración de la casa de Borbón, tras la expulsión de Napoleón, con 
las figuras de Luis XVIII y Carlos X.  Éste gobernó desde 1824 a 1830. 
Pero los límites a la libertad de prensa y las franquicias a las clases 
adineradas hicieron que las clases populares se levantaran y el rey hubo de 
abdicar. Así fue coronado Luis Felipe de Orleáns, entonces apoyado por los 
sectores liberales y el resto de las naciones europeas. Tuvo el apoyo de la 
burguesía, de hecho lo llamaron “el rey burgués”, que recibió a cambio 
ayudas y privilegios mientras la clase obrera se sumía en la miseria. Aplicó 
reformas liberales, pero sólo favorecían a la alta burguesía, en detrimento 
de los trabajadores, los intelectuales, y la pequeña burguesía.  
Coinciden los estudiosos en afirmar que aparece la bohemia para 
oponerse al gusto burgués. A los gustos y al del canon artístico imperante, 
el de los pintores y músicos oficiales. Bourdieu recuerda el asco y el 
desprecio que inspiraba a escritores como Flaubert y Baudelaire ese 
                                                          
12  Esteban, José y Zaheras, Anthony. Contra el canon. Los bohemios de España (1880-
1920), pág. 32. 
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régimen de nuevos ricos sin cultura, “todo él marcado por la impronta de la 
falsedad y la adulteración y el prestigio que se atribuye a las obras más 
banales”13.  
Con la caída de la aristocracia, que mantenía y protegía a los artistas, 
la burguesía, más pragmática, los arroja de los salones, los relegó. No les ve 
utilidad alguna. Y precisamente la reacción romántica de los artistas contra 
ese desaire es la exaltación del malditismo, la vida en la intemperie y a 
veces la miseria. Una rebeldía que identifican con la libertad y la soledad. 
Inconformistas, se colocan al margen de la sociedad y rechazan las 
costumbres y los valores burgueses imperantes. Maldicen sus ideas y 
principios, por comunes y vulgares.  
Entre 1830 y 1848, durante la monarquía de Luis-Felipe de Orleáns, 
fue formándose en París un proletariado artístico que acabó por 
multiplicarse y consolidarse durante el Segundo Imperio. Era una clase que 
la burguesía sintió enseguida como amenaza. La crisis de 1845 provocó el 
cierre de fábricas, aumentó el número de desempleados y creció la 
indignación. Los estudiantes se unieron a las protestas de los obreros y 
cuando el Gobierno intentó utilizar a la policía y a las fuerzas armadas, 
éstas se negaron, obligando al rey Luis Felipe de Orleáns a abdicar. Así se 
creó un gobierno provisional, que daría paso a la Segunda República 
Francesa, en 1848, que apenas duró cuatro años. El 7 de noviembre de 1952 
se instaura el Segundo Imperio con un golpe de Estado y el sobrino de 
Napoleón, Luis Napoleón Bonaparte, se convierte en el emperador 
Napoleón III.  
El gusto burgués ya había afirmado sus valores e intentado imponer, 
en palabras de Bourdieu, “una definición degradada y degradante de la 
producción cultural”. De manera que esa clase cada vez más numerosa que 
se inventa su arte de vivir tan particular, su estilo tan opuesto y marginal, 
provoca que la burguesía se muestre temerosa.  
Después de 1850 el escritor, y mucho más el periodista, ya no serán 
únicamente de origen aristocrático o burgués. Se va arraigando en ese 
medio siglo una bohemia literaria y periodística en la que se integra un gran 
número de desclasados, carentes de recursos y dispuestos a ejercer oficios 
ocasionales.  
Se trata de una marginalidad buscada y asumida que se enfrenta a las 
convenciones sociales y halla refugio en la noche, en los paraísos 
artificiales que encuentra en cafés y en tabernas y en la provocación. Con 
buena lógica, esos grupos tienden a apropiarse del lenguaje del radicalismo 
político y de algunas teorías anarquistas.  
                                                          
13 Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte, pág. 93. 
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Como dice Walter Benjamín, en Paris, en esos momentos, se 
encuentran representadas perfectamente las dos caras del siglo XIX: “Por 
un lado los sueños, la gloria artística, las fantasmagorías de progreso y de la 
novedad, y por otra parte las conspiraciones, las insurrecciones y las 
barricadas”14.  
José Esteban, que probablemente es uno de los que más y mejor ha 
estudiado, y entiende y defiende, la bohemia, escribe (1998)15: 
“La actitud de los bohemios tiene una clara vocación de inadaptados 
sociales, a la vez que una protesta individualista contra el capitalismo 
y la sociedad burguesa, ya instalados en el poder. Celoso de su 
independencia, el bohemio no se dejará comprar y llevará su 
insurgencia y su intransigencia hasta límites insospechados. 
Provocador por naturaleza, el bohemio llama filisteos a los 
adocenados burgueses que han mercantilizado la vida y las conductas 
e intenta asustar sus bien asentadas creencias, así como 
sorprenderlos, adoptando un aire anárquico en todas sus 
manifestaciones, tanto artísticas como vitales. Estos escritores se 
sienten y actúan como verdaderos proletarios intelectuales, se 
solidarizan con los marginados de la sociedad (obreros, mujeres), a 
la vez que adquieren un carácter de malditos. Adoran a Baudelaire y 
a Verlaine, hasta convertirlos en auténticos ídolos.” 
Bourdieu apunta también una realidad ambigua que suscita 
sentimientos ambivalentes incluso dentro de la propia bohemia. Primero 
porque por definición huye de clasificaciones, y segundo porque se muestra 
próxima al pueblo “cuya miseria comparte a menudo”, pero separada de él 
por el arte de vivir, que también la define, y la enfrenta a las convenciones 
burguesas y la sitúa más cerca de la aristocracia.  
 
 
2.2 París, el inicio de todo 
 
La descripción de aquellos bohemios que cultivaban la rebeldía romántica 
en una nueva situación histórica, materialista, en la que la burguesía relega 
y desprecia al artista, está descrita con todo lujo de detalles en la novela, 
Escenas de la Vida Bohemia, del escritor francés Henry Murger16, 
                                                          
14 Benjamin, Walter. Iluminaciones II, pág. 65. 
15 Esteban, José. Los Proletarios del Arte. Introducción a la Bohemia, pág. 10.  
16 Nació en París, el 27 de marzo de 1822 y murió también en París, el 27 de enero de 
1861. Hijo de portero, pasó su infancia y  juventud entre los paupérrimos artistas el Barrio 
Latino de París. 
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publicada en forma de libro en 1851, y antes por entregas, entre 1845 y 
1848, en el semanario Le Corsaire. En ella da una visión risueña, amable y 
autobiográfica de los artistas que habitaban entonces el Barrio Latino. Se 
trata de las andanzas de un poeta, Rodolfo, un pintor, Marcelo, un músico, 
Schaunard y un filósofo, Colline, acostumbrados a no comer todos los días, 
a llevar una vida alegre, a guarecerse en su buhardilla, a dar algún sablazo y 
a huir del casero. Y de los amores trágicos del primero con Mimí conforma 
una pareja que para los bohemios del mundo vino a unirse a otras de 
leyenda, como Don Quijote y Dulcinea, Abelardo y Eloísa, Romeo y 
Julieta.  
El de Murger fue el texto que oficializó un término que se convirtió 
en sinónimo de un estilo de vida extravagante, pobre e ingenioso a la vez, 
consagrado en exclusiva al arte, a la literatura o la pintura y a la vida17.  
 Para Murger la bohemia, fenómeno que él considera estrictamente 
parisiense y que describe estableciendo hasta cuatro categorías diferentes, 
es “El aprendizaje de la vida artística”. Es decir, una etapa en la vida del 
artista que suele corresponder a la juventud apasionada.  
 Según él, la bohemia más numerosa era la que llama Bohemia 
Ignorada, es decir, la compuesta básicamente por todos los artistas pobres 
para quienes el arte era antes fe que oficio, o sea más aspiración que 
profesión. Todas estas jóvenes vocaciones manifiestan una actitud 
claramente antiburguesa.  
Afirma Murger en el prólogo de su novela que existe dentro de esta 
Bohemia Ignorada un subgrupo de intrusos, “mediocridades literarias”, lo 
llama, cuyos hábitos se asientan en la pereza, el desorden y el parasitismo. 
Para ambos grupos establece el principio de que “la Bohemia Ignorada no 
es un camino sino un callejón sin salida”18. 
Existe una tercera categoría para el autor francés, la de los 
Bohemios Aficionados. En su mayoría está compuesta por jóvenes 
burgueses rebeldes e inconformistas que, sin un especial talento artístico, 
pero seducidos por las despreocupadas formas de vida bohemias, viven una 
experiencia más o menos transitoria para, apagado su inconformismo por 
cansancio, falta de convicciones o por la edad, volver a integrarse sin 
ningún problema en la clase social a la que pertenecían.  
Para Henry Murger la verdadera bohemia, la auténtica, es la de las 
vocaciones artísticas que unen el talento a la audacia: son los llamados por 
                                                          
17 El éxito de la novela hizo que Murger realizara una versión teatral, La Vida Bohemia, 
que serviría de base a dos óperas, una de Giacomo Puccini y otra de Ruggiero 
Leoncavallo, ambas tituladas La Bohéme. 
18 Murger, Henry. Escenas de la vida bohemia, pág. 24. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 34 
el arte, que van a resultar ser también los elegidos. Sostenidos por su 
orgullo personal y por su avidez de fama, estos artistas bohemios lucharán 
por integrarse en el mercado literario y artístico para obtener el 
reconocimiento social de su talento creador. Una suerte de camino ideal, de 
cuento de hadas que se desvía, como se verá, bastante de la realidad. 
Para uno de los más respetados estudiosos, el catedrático Manuel 
Aznar Soler19, “genéticamente, el talante bohemio era una actitud de 
inadaptación social y protesta romántica e individualista contra el 
capitalismo y la clase burguesa”. Como puede entenderse, el sistema de 
valores bohemios, es decir, el regido por el arte, la belleza, la 
independencia, la libertad o la rebeldía, se oponía frontalmente a los 
códigos morales y estéticos de la clase dominante.  
La rebelión y la protesta del bohemio iban contra la mediocridad y 
vulgaridad de la sociedad burguesa. Frente a la uniformidad social, la 
protesta del artista bohemio es individualista y se expresa como un grito 
liberador de su lucidez e inteligencia desesperadas. Sus vías de escape 
solían ser el ajenjo, la droga o el burdel. Los poetas Rimbaud o Verlaine 
fueron los más claros ejemplos de esa voluntaria condición de artistas 
‘malditos’, de escritores situados en los límites de la marginalidad social.    
De  todas formas, hay que señalar que no fue Murger el primer autor 
en hacer uso literario del término bohemia. Este honor corresponde a la 
escritora George Sand (1804-1896) seudónimo de la autora Armandine 
Lucie-Aurore Dupin. En su obra La dernière Aldini, publicada inicialmente 
como folletín por entregas en La Revue des Deux Mondes, entre 1837 y 
1838. Allí escribía: “Salvemos ante todo nuestra libertad, gocemos de la 
vida a pesar de todo, y ¡viva la bohemia¡”20. 
Si bien tampoco se suele atribuir a Sand, a pesar de ello, la autoría 
del mito de la bohemia, sino solamente la primera utilización del término y 
la presentación en sociedad de algunos de sus rasgos característicos: 
independencia, libertad, carácter antiburgués y cosmopolitismo. 
Pero antes que Sand, Balzac escribió Las ilusiones perdidas. Tres 
volúmenes entre 1837 y 1843, donde novela la vida de unos personajes 
claramente bohemios, dos amigos que viven en una ciudad de provincias, 
uno llega a París en busca de la gloria y el ideal. Salen en sus páginas el 
mundo del periodismo, la situación política, hermosas actrices mantenidas 
por viejos burgueses comerciantes, honrados trabajadores, depravados 
aristócratas…  
                                                          
19 Aznar Soler, Manuel. Bohemia y burguesía en la literatura finisecular, pág. 27. 
20 Jiménez Millán, Antonio. Madrid, entre dos siglos. Modernismo, bohemia y paisaje 
urbano, pág. 9. 
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Pero aún mucho antes se debe fechar un libro que trata de la 
bohemia y de los bohemios, titulado precisamente Los bohemios21. Su autor 
fue Gédéon Lafitte, autotitulado Marqués de Pelleport. Lafitte estuvo cuatro 
años preso en la Bastilla, en la misma época que el Marqués de Sade, a 
cuenta de unos libelos sobre las costumbres amorosas de María Antonieta. 
Igual que Sade, tenía permitidos la tinta y el papel. Cuando logró salir 
pocas semanas antes de la Revolución, en 1789, llevaba un libro bajo el 
brazo, escrito durante su cautiverio: una novela, Les Bohémiens, que, en 
cuanto salió de prisión, intentó sin suerte publicar y, cuando los ánimos 
revolucionarios amainaron, logró por fin que se la editaran, pero cayó en el 
olvido. 
El descubridor y salvador del olvido de esa curiosa, significativa y 
reveladora obra es el historiador norteamericano Robert Darnton, quien 
asegura en la introducción que Los bohemios es una mezcla de El Quijote, 
de Cervantes, con el Cándido, de Voltaire, del Tristran Shandy, de Sterne, 
con Los 120 días de Sodoma, de Sade. Pero sobre todo sería, según 
Darnton, donde se impuso la palabra bohemia como sinónimo de la vida 
disipada del artista. Es decir, muchos años antes que la ópera de Puccini, y 
cincuenta años antes que se publicara Escenas de la vida de bohemia, el 
folletín de Henri Murger. 
La novela de Lafitte cuenta la historia de una pandilla de hombres de 
letras marginales, expulsados de su país de origen, que viven de su ingenio 
y a la deriva, estafando, y aportando delirantes discursos reivindicativos del 
oficio de escribir. Una peculiar cuadrilla que recorre los caminos escoltados 
por barraganas y un burro cargado de manuscritos inéditos. Es al mismo 
tiempo relato libertino y panfleto anticlerical o libro de aventuras 
picarescas. 
No obstante, la fijación histórica, y por tanto los méritos y todas las 
paternidades, se atribuye con todos los honores, como ya se ha apuntado, a 
la figura de Henry Murger, que recrea en Escenas de la  vida bohemia, una 
bohemia dulce y galante que reacciona frente a los gustos burgueses 
establecidos. Filisteo es el término con que se refiere al burgués. Plantea 
entonces, como alternativa frente a la mediocridad y complacencia 
burguesa, una existencia al margen de la sociedad, marcada por una vida 
alegre plagada de fiestas y amores fáciles. Ahí apenas aparece el tono 
sórdido y mísero que luego también va a caracterizar al movimiento 
bohemio. 
                                                          
21 Lafitte, Anne Gédéon marqués de Pelleport, Los Bohemios, Editorial 
Globalrhythmpress, Barcelona, 2010. 
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En su novela Murger deja claramente establecidos los términos y 
propone no sólo definiciones, también establece las delimitaciones teóricas 
e incluso fija las fronteras físicas: 
“La Bohemia  está limitada al Norte por la esperanza, el trabajo y la 
alegría; al Sur por la necesidad y el valor, y al Oeste y al Este, por la 
calumnia y el hospital. Son bohemios todos aquellos que, arrastrados 
por una vocación obstinada, entran en el Arte sin otros medios de 
existencia que el propio Arte y tienen el ingenio siempre en guardia, 
porque su ambición les arrastra constantemente al asalto del 
porvenir. Su lucha por la existencia es una obra de genio, un 
problema cotidiano. Pero cuando se les viene a las manos una racha 
de fortuna, se les ve cabalgar sobre las más ruinosas fantasías; aman 
a las más jóvenes y bonitas; beben de los mejores y de los más viejos 
vinos, y no encuentran jamás ventanas por donde tirar el dinero. Y 
después, cuando su última moneda ha muerto y está enterrada, 
vuelven a comer en la mesa del Hospital de la Casualidad…”  
Entre la esperanza y la casualidad, la de Murger, que es el comienzo 
de todas las historias bohemias que luego vendrían, es una mirada 
pintoresca y sentimental, un canto a la vida libre, sin trabas. Ese punto de 
partida tuvo diferentes evoluciones y caminos que a veces se mezclaron y 
en ocasiones se bifurcaron o ramificaron en mil caminos. Ya apunta 
Bourdieu22 la ambigüedad de la bohemia y explica cómo suscita 
sentimientos ambivalentes incluso entre sus más encarnizados defensores. 
 
 
2.3 Tres bohemias francesas: la elegante, la 
refractaria y la simbolista 
 
Hay dos grandes tendencias principales que se pueden distinguir casi desde 
el principio: Una fue el de la llamada Bohemia Brillante, romántica, dorada 
o galante, cuyas características principales fueron la buena vida 
antiburguesa y la creación. La otra fue la llamada Bohemia Negra, 
bautizada así por el capitalismo de la época, debido a su adscripción 
socialista y anarquista. Esta senda también propugnaba la lucha 
antiburguesa y el compromiso con la creación artística, pero además se 
ocupaba de la reivindicación y defensa de las clases más desfavorecidas.  
                                                          
22 Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Pág. 92. 
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Afirma Manuel Aznar Soler23 que en el París del Segundo Imperio la 
“bohemia artística experimenta un enorme crecimiento de jóvenes 
vocaciones que ya no se nutren únicamente de la clase media”. Y que la 
conversión del arte,  por parte de la burguesía, en una mercancía sujeta a las 
leyes del mercado capitalista, también unido a la debilidad de la propia 
industria cultural, provocan la aparición de una bohemia que, como 
“proletariado intelectual”, se opone a la mercantilización del arte, a las 
condiciones de explotación de su trabajo productivo y a la clase burguesa 
como clase dominante. Ilustra Aznar que:  
“Los antiguos ‘Jeunes-France’ de pipa, melenas y chaleco rojo, la 
bohemia dorada de champagne y buhardilla, bohemia de Rodolfos y 
Mimís murguerescos, es ahora una bohemia negra, agresiva, 
antiburguesa. Esta bohemia negra vegeta en la periferia social, 
manifiesta una conciencia ascendente de capa explotada, milita en la 
política, se sitúa ideológicamente en el jacobinismo y el socialismo”. 
A veces esa actitud provocadoramente antiburguesa del escritor 
bohemio le conduce, por un lado, a una suerte de pose de anarquista 
literario,  y por otro a una cierta condición de maldito que se relaciona con 
los marginados sociales, como homosexuales, prostitutas, o incluso 
delincuentes. En ambos casos le lleva a experimentar el placer de atacar 
ideas y valores establecidos por medio de ‘boutades’ con el objetivo de 
epatar.  
En España, como se verá más adelante con mayor detalle, sigue 
diciendo Aznar Soler: “La protesta bohemia se dirigió contra la sociedad de 
la Restauración borbónica, pero también contra el canovismo político, la 
oligarquía, el caciquismo, el clericalismo, la corrupción social y asimismo 
hacia el realismo artístico”, que era la tendencia literaria y artística 
dominante a finales del siglo XIX. Para el catedrático de literatura 
española: “La actitud bohemia de ‘épater le bourgeois’ es compañera de 
viaje, en el caso de la literatura española, de la poesía simbolista y 
decadentista, del impresionismo francés, del nihilismo ruso y del 
Modernismo hispanoamericano”. Considera que “la bohemia literaria 
española finisecular es un fenómeno tardío e importado directamente del 
Barrio Latino parisiense”.  
Alejandro Sawa, el príncipe de los bohemios españoles, su mejor y 
más reconocido representante, contribuyó de manera significativa al 
conocimiento y a la emulación. Él se consideraba a sí mismo, y es 
considerado, descendiente de Víctor Hugo y Paul Verlaine en un supuesto 
árbol genealógico bohemio. 
                                                          
23 Ibid. pág. 37. 
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Pero, continuando con el hilo histórico, podemos establecer varios 
momentos que coinciden precisamente con el desarrollo, significación y 
alcance de la bohemia. Instantes que circulan en paralelo con la Historia. 
Tras la de signo galante que representó y popularizó la obra de Murger se 
produce, justo en vísperas de los sucesos de la Comuna de París, en 1871, 
un viraje bastante significativo y revelador dentro del movimiento bohemio: 
abandona aquel carácter ingenuo, algo conformista y aparentemente 
cándido, para adoptar unos tintes revolucionarios que intentaban 
concretarse en acciones contra el sistema. Es el que podríamos considerar 
como segundo momento relevante dentro de la corriente y es conocido 
como la Bohemia Refractaria. 
El origen del término se atribuye a un conjunto de artículos 
publicados en Le Figaro por Jules Vallès (1832-1885) entre 1857 y 1865 
que llevaban precisamente por título “Les Refractaires”. En ellos, Vallès 
recreaba el panorama del Barrio Latino parisino de esos años, así como la 
fauna que lo habitaba: intelectuales en paro, pintores sin estudio, soñadores, 
revolucionarios, poetas que no habían escrito nada. El mismo Vallès, 
periodista, conspirador contra el autócrata Napoleón III participaría en los 
sucesos de la Comuna -fue representante electo en la revolución 
democrática de la Comuna de París de 1871, cuya última sesión presidió- 
escribe que “la bohemia en un ejército triste” de marginados que se suman a 
las filas revolucionarias.  
La oposición al orden burgués, que ya estaba sugerida un poco 
inocentemente en las Escenas de la vida bohemia, alcanza ahora unos tintes 
reivindicativos que ya no se quedan en lo puramente literario, sino que se 
manifiestan también en las calles y forma parte de los movimientos 
insurrectos contra los poderes establecidos. De modo que el fiasco y la 
marginación de esta bohemia refractaria coinciden con el fracaso de la 
Comuna de París.  
Pero ni ese aparente fracaso del movimiento ni la condena pública 
que conlleva van a evitar que surja una nueva vertiente, un escalón más: la 
llamada Bohemia Simbolista. Estamos en el marco del fin del siglo XIX, de 
nuevo en el Barrio Latino de París y con tres maestros referentes, 
etiquetados ya como poetas malditos: Rimbaud, Verlaine y Baudelaire.  
El objetivo de esta tercera tendencia bohemia fue de nuevo superar la 
mediocridad burguesa, filistea, aunque con una estrategia distinta a la de 
sus predecesores refractarios: Reclamaban para ello la hegemonía del arte 
en la sociedad y, dentro de éste, la supremacía de lo que ellos consideran 
bello, que solían buscar e identificar en ambientes sórdidos de prostitución, 
homosexualidad, marginación, cárceles, violencia. 
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Bourdieu afirma que Baudelaire había “Marcado distancias respecto a 
la bohemia realista a través del simbolismo de su apariencia física, 
enfrentando al desaliño de sus compañeros la elegancia del dandy”24. 
Cualquier resto de la elegancia y candidez murgeriana es, de este 
modo, definitivamente eliminado. La bohemia simbolista propone, frente al 
tedio vital de la mediocridad reinante, una actitud de escape en todos los 
sentidos, hasta el punto de que consumen, refugiados en las tertulias que 
frecuentan, sustancias como el ajenjo o el opio para que les ayuden a 
escapar de ese regusto filisteo dominante. 
A diferencia de la bohemia refractaria, no presentan los bohemios 
simbolistas militancia política, aunque es cierto que siempre mostraron su 
admiración por el carácter caótico y destructivo del anarquismo y por la 
filosofía nihilista. De este modo dieron de alguna manera un paso más en la 
escalada de tristeza, decadentismo y marginación respecto a la bohemia 
anterior. 
Estas son la génesis, la historia y las manifestaciones de la bohemia 
parisina del siglo XIX que tanto ha sido imitada. Los bohemios franceses 
fueron artistas comprometidos o despistados, escritores, pintores, músicos o 
periodistas que se reunían en los cafés de París, principalmente los del 
Barrio Latino, su referente mítico e histórico. 
 
 
2.4 Dos caminos hacia la bohemia en España: el 
romántico y el de la miseria 
 
La bohemia española heredó de la francesa, en diferentes momentos, 
siempre años después, todas las caras, la galante, la refractaria, la 
simbolista, la ignorada, la de los intrusos, la de los aficionados y la que 
Murger consideraba como auténtica.  
En todos los casos, en París o en Madrid, y en las múltiples 
variedades y derivas el concepto tenía algunos significados compartidos. 
Los que más, el repudio del mundo convencional y mediocre, búsqueda de 
la originalidad, aspiración cosmopolita, atracción por los paraísos 
artificiales, esteticismo por encima de todo, exploración de nuevas formas 
de afirmación, cierto compromiso social y empeño en resaltar con crudeza 
la fealdad del mundo real en sus poemas y escritos. De manera que los 
                                                          
24 Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte, pág. 72 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 40 
oscuros, los excéntricos, los desconocidos que la sociedad deja morir, los 
malditos en definitiva, eran los protagonistas de los textos, literarios o 
periodísticos, de ese movimiento, corriente literaria, escuela poética, credo 
estético, bandera del arte, la verdad y la libertad, santa hermandad, o simple 
modo de vida que fue la bohemia.  
Se deben distinguir por tanto, como mínimo, dos caras en la bohemia 
que se corresponden con sendos tipos de vida bohemia, y que  proporcionan 
a su vez al menos un par de caminos de llegada posibles.  
 Primero, la romántica y sentimental, de sano optimismo y placeres 
inocentes, la que popularizó Murger.  Esa visión amable suponía un viaje a 
países exóticos, a submundos fantásticos, que podían abandonarse una vez 
cansados de deambular.  
Hay, sin embargo, otro rostro más realista, menos pintoresco y sobre 
todo infinitamente más cercano a la vida real, un mundo miserable de 
pobreza y de hambre. Muchos bohemios de esta etapa, perdidas o muertas 
sus ilusiones juveniles, descienden a la categoría de hampones literarios que 
habitan un inframundo localizado en los cafés y tugurios de la ciudad. A 
veces incluso es difícil separar, ya que las apariencias y sus indumentarias 
son casi idénticas, una legítima y auténtica bohemia de la golfemia y del 
hampa.  
Aquí habría que indicar que el bohemio heroico mantiene su sueño 
azul de la belleza sin venderse ante nada ni ante nadie, mientras que en el 
caso de los parásitos del café, su existencia depende casi exclusivamente 
del sablazo.  
Hay por lo tanto dos extremos: una bohemia decorosa y otra 
parasitaria, cuyos adeptos apenas salen del arroyo y las tabernas 
mugrientas. Otro nombre imprescindible en los estudios de la bohemia, el 
hispanista Allen W. Phillips, puntualiza:25  
“Lo que sucede es que siempre habrá una bohemia artística, vivos los 
ideales románticos de independencia. Los elegidos superan la etapa 
desordenada de la vida, muchas veces pasajera y transitoria, mientras 
que los impotentes sin voluntad se hunden en las sombras nocturnas, 
destrozados precisamente por lo que más exaltan: los hábitos 
irregulares y anticonvencionales. Por su criterio de independencia y 
su actitud de protesta contra las injusticias sociales hay, pues, algo 
noble en el bohemio sincero y auténtico”. 
Otra explicación transversal, tal vez desmitificadora y despreciativa 
de etapas, escalones y variedades aparece en boca de un personaje de las 
                                                          
25 Phillips, Allen W. En torno a la bohemia madrileña 1890-1925. Testimonios, personajes 
y obras, pág. 34. 
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memorias parisinas de Enrique Gómez Carrillo26, el escritor guatemalteco 
que conoció bien la bohemia por formar parte de ella. Dice Alice, 
compañera del protagonista, que los bohemios “existen hoy como 
existieron ayer y como existirán mañana”, porque, añade “la bohemia no es 
una forma de vida, ni una disciplina literaria, ni un alarde momentáneo de 
desorden. La bohemia es, sencillamente, la juventud pobre que se consagra 























                                                          
26 Gómez Carrillo, Enrique. La miseria de Madrid. Libro 3º Treinta años de mi vida, pág. 
82. 
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3.1 Hija de la Restauración 
 
Todos los investigadores se han preguntado si hubo realmente una bohemia 
en España. Y todos se ha respondido que la hubo y que está poco estudiada. 
Uno de los que más ha trabajado sobre ella, el hispanista Allen Phillips, 
afirma que la bibliografía existente es “relativamente parca e insuficiente”27 
pero fue importante, como veremos, y, al igual que en Francia, se dieron 
suficientes motivos y circunstancias, tanto políticas como sociales y 
culturales, para su desarrollo. Además, se produjo un efecto imitación de 
los artistas españoles con el modelo francés del Barrio Latino.  
Se puede decir, con Iris Zavala28,  que la bohemia en Francia fue 
hija de la III República y en España de la Restauración. Ahí estuvo el caldo 
de cultivo, las circunstancias históricas y políticas que les tocó vivir, al 
menos, a dos generaciones de jóvenes rebeldes, insumisos y artistas: Los 
vaivenes políticos, la tercera guerra carlista, la breve experiencia de la 
primera república, la restauración borbónica, el turnismo en el Gobierno 
entre Cánovas y Sagasta, la pérdida de las colonias, el deterioro moral y 
social, la crisis de fin de siglo… fueron los hitos históricos. El caldo de 
                                                          
27 Phillips, Allen. Algo más sobre la bohemia madrileña: testigos y testimonios, pág. 1. 
28 Zavala, Iris. Bohemia y fin de siglo, Estudio preliminar a Alejandro Sawa Crónicas de la 
bohemia, pág. XI. 
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cultivo, que marcaron las actitudes y las reivindicaciones de un numeroso 
grupo de proletarios del arte.  
Formaron parte de una heterogénea república de las letras o 
comunidad literaria, todos constituyeron de manera abigarrada la sociedad 
literaria española, mejor dicho, madrileña. Algunos conocieron y 
experimentaron de cerca la bohemia simbolista y decadente de finales del 
XIX, en sus visitas a Francia, y la trajeron a España. Eran jóvenes promesas 
de las letras españolas, futuros literatos y periodistas, como Enrique Gómez 
Carrillo, Alejandro Sawa, Rubén Darío, Eduardo Zamacois, Manuel 
Machado o Ricardo Fuente. Ellos actuaron como puentes conductores de la 
bohemia parisina. Y es el Madrid modernista el que cultivará e imitará, 
tanto en lo vital como en lo literario, esta propuesta de bohemia importada, 
aunque lógicamente tendría sus adaptaciones y peculiaridades hispanas.  
Los bohemios españoles tuvieron un lugar, Madrid, trasunto de 
París por un lado y rompeolas de una España que no les gustaba por otro. 
La mayoría de ellos habían llegado de la periferia en busca de la gloria, o al 
menos con la idea de hacerse un nombre en la capital. Encontraron su 
acomodo en unos espacios, los cafés y tabernas y las redacciones de los 
periódicos, desde los que proclamaban su rebeldía, sus sueños o sus 
miserias. Si bien, y porque todas las comparaciones son odiosas, se da una 
gran diferencia, como apunta Gómez Carrillo en sus memorias, “entre los 
alegres albergues bohemios descritos por Murger y los refugios madrileños 
en que Pereda coloca a sus periodistas recién llegados de provincia”29. 
En los años ochenta y noventa del siglo XIX, en Madrid, y 
siguiendo la definición y las clasificaciones de Murger, fue grande el 
número de jóvenes rebeldes y artistas que quisieron ser o fueron bohemios, 
o pensaron serlo o así se declararon, o tuvieron una actitud bohemia, o no 
tuvieron otro remedio. El hecho bohemio se palpaba en los ambientes de 
calles y cafés y estaba en boga en periódicos y revistas. Y, además, todas 
las condiciones acompañaban: años de descrédito del Estado, escepticismo, 
abulia, pobreza, caciquismo y desconfianza en la clase política.  
Ya el 9 de junio de 1892 Ramón María del Valle Inclán publicó en 
el periódico El Universal un texto titulado “Madrid de noche”, en el que 
habla de la vida nocturna de los bohemios y, además de describir su 
indumentaria, atestigua su presencia numerosa y continua:  
“Los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas, 
ateridos de frío, las manos hundidas en los desgarrados bolsillos del 
pantalón y embozados en vieja capa, cuando a cuerpo gentil; metidos 
en una levitilla lustrosa y bisunta, abrochada hasta debajo de la 
                                                          
29 Gómez Carrillo, Enrique. La miseria de Madrid, pág. 11. 
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barba. Es cosa de ver aquellas figuras pálidas y desaliñadas; con el 
cabello largo y revuelto, que asoma en desiguales mechones por 
debajo del sombrero, puesto siempre al desgaire; contrahecho a 
fuerza de apabullones y más llevado y traído que moza andariega y 
casquivana o montura alquilona”. 
Durante esos años Madrid era el centro donde se refugiaban todos los 
desheredados de España y también el escaparate desde el que aspiraban a 
ser alguien los soñadores. Madrid, la capital de la nación, se constituye, 
desde mediados del siglo XIX, en el centro al que acuden muchos jóvenes 
de provincias a la conquista de la gloria en el mundo de la literatura, de las 
artes, del periodismo o de la política. Ese asalto a los laureles tiene su 
proceso, su esfuerzo, sus intenciones y sus protocolos. Y están relacionados 
con la fortuna y con la realidad social, siempre con la presencia en las 
calles, cafés y cenáculos.  
En ese ambiente de Madrid como centro de una bulliciosa actividad 
intelectual y artística, como ciudad en la que aspiraban a estar los creadores 
de todas las periferias, en una sociedad llena de carencias, con unos 
gobiernos desacreditados, se desarrolló uno de los fenómenos sociológicos 
más estimulantes y sorprendentes, más creativos, y al mismo tiempo más 
denostados y finalmente olvidados  de la cultura española.  
Sorprende que un fenómeno tan destacado en su tiempo, lleno de 
testimonios, nombres significativos y material de estudio suficiente para ser 
investigado esté tan poco cultivado. Como ha escrito Manuel Aznar en 
Bohemia y burguesía30: 
“La literatura bohemia española finisecular es un capítulo olvidado 
de nuestra historia literaria. El análisis de las narraciones de Camilo 
Bargiela, Pedro Luis de Gálvez, Enrique Gómez Carrillo, Isidoro 
López Puga, Eduardo Zamacois; de los versos de Pedro Barrantes, 
Emilio Carrere o Joaquín Dicenta; de la labor periodística de Luis 
Bonafoux, Rafael Delorme o Ricardo Fuente; de la producción 
literaria de Ernesto Bark o Alejandro Sawa o el tributo estético 
contraído por autores como Rubén Darío, los Machado, Valle-Inclán, 
completarán el espectro de tendencias estéticas de la literatura 
española finisecular”. 
La mayoría de los nombres que cita Aznar, como otros muchos que 
irán saliendo, se han quedado fuera de los libros de historia. Simplemente 
                                                          
30
  Aznar Soler. Bohemia y burguesía en la literatura finisecular. Historia y crítica de la 
literatura española. Modernismo y 98, pág. 80. 
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pasaron a engrosar el largo capítulo de raros, heterodoxos y olvidados. Ello 
a pesar de que muchos de esos escritores hoy casi inexistentes habían 
alcanzado una gran popularidad,  sobre todo en el periodismo, en la 
narrativa breve y en el teatro. Algunos incluso llegaron a tener no 
solamente más fama, también más importancia que algunos de los que han 
pasado a las páginas de los libros de texto. Sin embargo pasaron al gran 
saco de la  singularidad y el olvido. Sobre todo a partir de 1939, lo que tal 
vez constituya más que una explicación. Desde entonces se corrió un tupido 
velo sobre su existencia hasta hacerlos invisibles. Como mucho aparecían 
en antologías, memorias y recopilaciones, pero sin demasiado  rigor y 
siempre como epígonos de la Generación del 98 o el Modernismo. 
 
 
3.1.1 Una corriente social y política 
 
Han sido los trabajos de Allen Phillips, José Esteban, Víctor Fuentes, 
Manuel Aznar Soler, Anthony Zaheras, Iris Zabala, Javier Barreiro, 
Amelina Correa o Calvo Carilla los que han empezado una meritoria 
recuperación de una importante parcela de la cultura española.  
Ellos han ido mostrando en sus investigaciones que la bohemia 
española, o una parte de ella, se comportó como una corriente social y 
política, que fue un movimiento trasversal que aglutinó, o participó de 
manera heterodoxa, de buena parte de las ideas de renovación, de las 
preocupaciones, las aspiraciones y las contradicciones de la España de 
finales del siglo XIX. Por ser corriente principalmente disconforme, 
agitada, rebelde y osada, por ella pasó, o a ella se acercó, un buen número 
de los nuevos intelectuales desazonados e impacientes que reclamaban 
libertad de pensamiento y luchaban contra las ideas anticuadas.  
Hubo un gran movimiento, siguiendo con la tesis de Bourdieu, porque 
la oferta de trabajadores del arte superaba claramente a la demanda, y la 
descripción de Valle Inclán sugiere una multitud. Manuel Aznar entiende31 
que “todos los escritores modernistas fueron bohemios porque querían vivir 
de su pluma y además escribir de manera diferente a los consagrados 
realistas”. Lógicamente esa abundancia produjo casos singulares y también 
biografías notables, sin embargo todos han pasado a la historia como raros 
y olvidados, o epígonos de una generación tan potente, señalada y estudiada 
como la del 98. Como mucho, alguno de estos raros han logrado pasar 
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como la costra del 98, cuando algunos de ellos no fueron  menores sino 
mayores en muchos sentidos. 
Los contados e imprescindibles investigadores de la bohemia 
española nos han demostrado que se pareció mucho a la francesa. Así como 
en el marco francés fueron Henry Murger y sus Escenas de la vida bohemia 
la referencia,  en el caso español se puede hablar también de un Murger 
autóctono. El nombre es Enrique Pérez Escrich, autor de una obra clave 
para fijar la aparición y primera descripción de la bohemia en España, El 
frac azul: memorias de un joven flaco (1864). Se trata de una novela 
folletinesca, autobiográfica, que relata las memorias de un joven poeta que 
aún no ha publicado, Elías Gómez, valenciano, que abandona su hogar y 
llega a Madrid lleno de ilusiones. Representa sus sueños con un frac azul de 
botones dorados pero en la capital se encuentra con pocas esperanzas y 
muchas dificultades. Se tiene que ganar la vida escribiendo aleluyas, 
artículos y discursos que le ha encargado un cura.  
Pérez Escrich32 cita a Murger y presenta una bohemia, en un paisaje 
costumbrista y madrileñista, que ya pretende ser crítica con la sociedad  y 
con los gustos burgueses de la época. 
Escribe José Esteban en su librito Contra el canon33 que en la 
bohemia española y madrileña hay que distinguir tres niveles: el nivel 
rebelde de oponerse al canon establecido, el nivel social de la identificación 
con el marginado y el nivel estético de la modernidad. Cada uno de los tres 
representa escenarios, estéticas, etapas históricas y refugios diferentes.  
Otros autores, como Aznar Soler34, se fijan en que la actitud 
provocadoramente antiburguesa del bohemio le lleva a una cierta pose de 
anarquista literario o a esa condición de maldito, caminos que se repiten en 
la mayoría de los casos de la bohemia española. Por eso en sus textos, tanto 
en los periódicos como en sus novelas y poemas aparecen historias de 
desahuciados, muertes de obreros, el hambre en las calles, las prostitutas 
como musas del arroyo.  
A la bohemia española se acercaron en algún momento, por 
curiosidad o convencimiento, con ánimo de conocer o de participar, buena 
parte de la intelectualidad española de la época. Algunos de los grandes 
                                                          
32 Es el autor, entre otras novelas, de El cura de aldea, que se convertiría en famosa 
película años más tarde, dirigida por Florián Rey. 
33 Esteban, José y Zaheras, Anthony. Contra el canon. Los bohemios de España (1880-
1920), pág. 36. 
34 Aznar Soler, Manuel. Bohemia y burguesía en la literatura finisecular, Modernismo y 
98, pág. 54.  
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escritores la defendieron y homenajearon, como Valle Inclán, y otros la 
atacaron, como Pío Baroja. Varios pertenecieron a ella en sus inicios y 
luego se fueron alejando, como Manuel Machado o Azorín.   
 
 
3.1.2 Entre la bohemia elegante y la bohemia negra 
 
Aunque la bohemia española importó e imitó en muchos aspectos a la 
tendencia simbolista, también, como hizo la llamada refractaria, mantuvo 
una estrecha relación con las ideas socialistas y anarquistas de la época, 
sobre todo con las segundas. Llegó a adquirir una conciencia social que 
llevó a muchos de sus miembros a la lucha por sus ideales en diferentes 
foros. Aunque siempre sin renunciar a su individualismo, muchos bohemios 
se comprometieron con la causa obrera, denunciaron las injusticias sociales 
y se solidarizaron con los desamparados y marginados de la sociedad. 
Coinciden los estudios realizados hasta ahora en que entre la bohemia 
elegante y la negra, la alegre y la triste, a España llegó algunos años más 
tarde una, aunque trufada de la francesa, netamente española y 
particularmente madrileña. Tendría más de la negra que de la elegante, 
mucho de la refractaria y bastantes aspiraciones de emular a la simbolista. 
Esa mezcolanza será la  clase de bohemia que importe España y la que 
encontraremos fundamentalmente en las calles del Madrid de finales del 
siglo XIX. 
La bohemia española que bebe de la simbolista francesa, y de la 
refractaria, más que de la elegante, va a encontrar en el marco hispano una 
plena identificación con el movimiento Modernista, que surge en las 
últimas dos décadas del siglo XIX. Precisamente la crítica a los gustos 
burgueses establecidos es el principal punto de convergencia en el que 
coinciden bohemios y modernistas. En esa aparente fusión se distinguen, 
claramente y desde el principio, dos tendencias: una que se sirve del 
refinamiento estético como recurso principal, que estaría representada por 
Alejandro Sawa y por Valle-Inclán. La otra línea más orientada a lo social, 
representada por Rafael Delorme, Ernesto Bark o Joaquín Dicenta. En lo 
que no hay diferencias, es decir, lo que sí comparte todo ese movimiento 
bohemio emergente es su rechazo a la vieja España representada por las 
formas políticas anquilosadas de la Restauración dirigida por Cánovas. 
Rechazo en el que también participan regeneracionistas y noventayochistas.  
La rebeldía compartida hizo compañeros de viaje y puso en común 
conceptos que llevaron en ocasiones a identificar nombres y actitudes en 
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apariencia distantes. Bohemia, anarquismo y aristocratismo artístico 
estuvieron unidos en la actitud estética modernista de Alejandro Sawa, 
Rubén Darío o Valle-Inclán. Precisamente Rubén Darío concebía el 
Modernismo como expresión de la libertad y el anarquismo en el arte. En 
esa mixtura política, vital y estética se puede englobar el grito del bohemio 
Henry Cornuty en un mitin en el teatro Barbieri de Madrid, “¡Viva la 
anarquía, viva la literatura¡”. Una equiparación que Baroja no consideró 
disparatada en sus memorias, sino al contrario, certera. También se podría 
incluir el “¡Viva la bagatela!”, de Valle Inclán, o el paraguas rojo del joven 
Martínez Ruiz, un convencido anarquista literario en sus primero años 
madrileños y conservador luego. O el “¡Mueran los jesuitas!”, el grito 
radical de Ramiro de Maeztu en el estreno de la obra Electra, de Benito 
Pérez Galdós. E incluso los poemas de Pedro Barrantes dedicados al puñal 
y a la dinamita en su obra Delirium tremens. Son signos sorprendentes a la 
vez que coincidentes, en una compleja posición anarco aristocrática de los 
escritores españoles del fin de siglo.  
Alejandro Sawa y Valle-Inclán serían los representantes de una 
bohemia marcadamente esteticista, que, al mismo tiempo, se sitúan al 
margen de la burguesía y proletariado, como lo demuestran en sus dos 
obras cumbres en las que se ocupan del movimiento bohemio: 
Iluminaciones en la sombra (1910) en el caso de Sawa y Luces de bohemia 
(1920) en el de Valle Inclán.  
Al mismo tiempo que Ernesto Bark estaría en una línea más social e 
inscrita en el proletariado, lo que muestra en su obra reveladora: La Santa 
Bohemia (1910). Si bien hecha esta separación, no impide el contacto y la 
admiración entre ambas corrientes. Al contrario, el polaco Ernesto Bark35, 
alma y teórico de la bohemia madrileña, considera Iluminaciones en la 
sombra como la Biblia del movimiento bohemio. 
Más esteticista o más social, la bohemia española estuvo integrada 
por jóvenes artistas y escritores, literatos y periodistas, entregados sin 
condiciones a la fe de la creación, del arte y del ideal, convencidos de que 
la literatura, y la palabra, eran un arma revolucionaria. Entre ellos había 
personalidades deslumbrantes dotadas de talento y audacia, también 
mediocridades sin otro mérito que cierto ingenio. Y había igualmente una 





                                                          
35 Bark, Ernesto. La Santa Bohemia y otros artículos, pág. 87. 
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3.1.3 Oferta y demanda de mano de obra artística 
 
En movimiento tan amplio cabía todo. Sus detractores siempre han visto, y 
eso puede que explique alguna de las razones de su olvido y desprecio, 
cuando no las causas de su desaparición, una especie de moda pasajera 
marcada por la holgazanería, la pereza, la aversión al trabajo, la estética 
desarrapada y una cierta inconsistencia intelectual, resaltada seguramente 
por ese carácter transitorio, que facilitaría la deriva de la figura del bohemio 
hacia la del hampón.  
Pío Baroja trató a los bohemios casi siempre mal, habló en sus 
memorias de una “bohemia áspera, rebelde, maledicente y malhumorada, 
compuesta por una tropilla de artistas, pícaros y bohemios, literatos y 
fotógrafos”36. Pero coincide con Bourdieu en alguna de las disquisiciones 
sobre la razón de ser bohemia. En su caso lo hace para explicar las 
consecuencias del desastre ultramarino de la pérdida de las colonias, en 
Cuba y Filipinas, pero la tesis es la misma que la del pensador francés, las 
diferencias abismales entre oferta y demanda de mano de obra artística: al 
verse tantos hombres sin oficio, sin medios de subsistencia y sin porvenir, 
apareció para el escritor vasco esa bohemia. A pesar de declararse enemigo 
de ellos, Baroja habló de los bohemios en sus libros, lidió con ellos en los 
cafés, las tertulias y las redacciones, y además les dedicó una de sus pocas 
obras de teatro, Adiós a la bohemia. 
Los estudiosos coinciden en considerar la Bohemia como un 
fenómeno cultural y casi todos aceptan que, como tal, aglutinó a una larga 
lista de nombres propios que se hicieron notar en periódicos, ateneos, 
tertulias, teatros, tabernas y cafés. La actitud de todos era de clara rebeldía 
con la política de la Restauración, lo que suponía una toma de posición 
frente a la sociedad contemporánea, y también un ataque al arte que se 
hacía por parte de los consagrados, con lo cual se aprecia también un 
choque generacional. Junto a esas premisas, compartían una cierta 
idealización de la miseria y una cuidadosa indolencia indumentaria. A 
veces, incluso un obligado abandono. Aquí se produce una sustantiva 
diferencia con respecto a la bohemia francesa: en lugar de los vistosos 
chalecos que portaba el dandy de la bohemia galante parisina, las prendas 
de los bohemios de Madrid estaban desgastadas por una pobreza muy poco 
y mal disimulada.  
 
 
                                                          
36 Baroja, Pío. Final del siglo XIX y principios de XX, pág. 20. 
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3.2 Perfil sociológico 
 
Al ser manifestación cultural y social, al mismo tiempo admirada, temida, 
criticada y despreciada, supone que se presta a múltiples interpretaciones. 
En bibliotecas y hemerotecas se puede encontrar lo que los bohemios 
pensaban de sí mismos, con sus aspiraciones y sus modos de vivir; está lo 
que sus coetáneos y en ocasiones compañeros de viaje vieron y 
comprobaron, lo que también opinaron; está lo que la sociedad rumiaba, o 
temía de ellos; está lo que sus enemigos criticaban y analizaban después de 
rechazarlo. De modo que la bohemia de Madrid, como escribe Pepe 
Esteban en Contra el canon, designa a la vez “la historia de varias leyendas 
y las leyendas de esa historia”.  
El perfil sociológico que saldría de las indagaciones y 
descubrimientos de Allen Phillips, Manuel Aznar, Víctor Fuentes, Javier 
Barreiro, Iris Zabala, Anthony Zaheras, Calvo Carilla, y no muchos más, 
sería un numeroso grupo de gente joven que tenía como actitud vital o 
despreocupación o malas relaciones con el dinero, algún ingenio para 
obtenerlo en los alrededores del periodismo y la prensa, alegría, buen 
humor, indisciplina social, desorden en la vida doméstica y en las 
costumbres, románticos amoríos en los que cabía la idealización de una 
princesa de la calle, grandes dosis de sentimentalismo y, al mismo tiempo,  
individualismo y un alto sentido de la camaradería callejera.  
A la vez, esa descompostura en la vestimenta y sobre todo la actitud 
de disidencia, de inconformismo y rechazo de valores y costumbres 
imperantes, avanza algunos síntomas de lo que será años después el 
intelectual comprometido. No dudan en expresar su disconformidad con el 
orden establecido y tienen la intención de influir, con su obra, en la marcha 
de la sociedad. De manera que se puede intuir que ellos aportan las 
primeras muestras de lo que sería, avanzado el siglo XX,  la literatura de 
compromiso. De hecho, los bohemios se consideraban proletarios del arte y 
escribían contra el canon establecido, tanto estético como moral o político. 
Lo hacían desde el verso, desde el artículo de fondo, desde la crónica, desde 
el cuento o desde la novela breve. Pero siempre en los periódicos, revistas y 
folletos de la época. 
Tal vez haya hoy más huellas bohemias en las publicaciones 
periódicas que en los textos bibliográficos. Lo han ido anunciando todos los 
investigadores que se han acercado a la bohemia, como si cada uno hubiera 
confirmado la  dirección pero ninguno se hubiera decidido a cruzar las 
puerta de las hemerotecas. Todos concluyen en sus trabajos que los 
bohemios frecuentaban las redacciones de los periódicos. Es de suponer que 
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no iban allí casi diariamente sólo a calentarse o a hacer tertulia, lo que 
también podría ser objeto de atención.  
Hay por tanto un espacio, un escenario y una irrefutable 
comprobación.  El hispanista Allen Phillips ha estudiado los testigos y los 
testimonios de la bohemia, también su aparición y sus desarrollos, así como 
sus huellas en la poesía y en la novela de finales de siglo XIX y principios 
del XX. Manuel Aznar Soler ha investigado el paisaje humano y urbano del 
Modernismo, y ha entrado a explicar las relaciones, estrechas y desiguales,  
de la literatura y de la bohemia de fin de siglo; Iris Zavala ha diseccionado 
el discurso de la bohemia, así como la España del cambio de siglo; Víctor 
Fuentes ha seleccionado y prologado una antología de cuentos bohemios, 
estudiado la poesía, y además ha trazado una pormenorizada geografía 
madrileña de huellas bohemias, de modo que hoy mismo se podrían seguir 
las calles y escenarios de aquella tribu; José Esteban  tiene fichados a todos 
los bohemios, ha seguido sus pasos, ha indagado sus logros, los ha 
reivindicado e incluso ha adoptado a muchos; Javier Barreiro ha llegado a 
demostrar cómo varios de los textos bohemios alcanzaron en su momento la 
categoría de best seller, además de indagar en la biografía de algunos de los 
más significativos bohemios; José Luis Calvo Carilla ha buscado la cara 
oculta del 98 y ha encontrado algunas luces y muchas sombras, sobre todo 
las que se refieren al aprovechamiento y falta de generosidad de muchos de 
los miembros de la prestigiosa generación; la también hispanista Lily 
Litvak ha estudiado el 1900 español desde todas las caras, el Modernismo, 
el erotismo, el anarquismo; Emilio Chavarría y la doctora Amelina Correa 
han buceado en profundidad en la biografía de Alejandro Sawa; Luis S. 
Granjel ha estudiado a los amigos y hermanos del 98, situándolos en su 
contexto verdadero; Cristián H. Rizzi ha delimitado y explorado el espacio 
urbano en las narraciones del fin de siglo… 
 
 
3.3 La relación con el periodismo 
 
Los trabajos de todos ellos, unos desde la comprensión, otros desde la 
reivindicación, algunos desde la crítica, son hoy imprescindibles para 
conocer un periodo ignorado de la cultura española. Entre todos no 
solamente descubren y explican el movimiento bohemio, sino que también 
sacan a la luz unos talentos escondidos y hacen justicia a un ignominioso 
olvido. Revelan sus nombres, sus logros y el contexto histórico, social, 
cultural y político donde surgió. Por el análisis de sus creaciones, en las 
biografías personales, en sus postulados artísticos y vitales, o en las 
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investigaciones comparadas, todos coinciden en situarlos físicamente en los 
paseos nocturnos de las calles mal iluminadas de aquel Madrid de finales 
del XIX, en las mil tertulias de los cafés e indefectiblemente en las 
redacciones de los periódicos.  
Lo curioso, y también sorprendente, es que casi ninguno de los 
estudiosos va más allá de ese enunciado: que estaban en los periódicos. Se 
desprende de sus investigaciones, porque queda anunciado, que escribían en 
los diarios, que se reunían a altas horas de la noche en sus redacciones y 
que en esas sedes se reconocían y se trataban. Por tanto, con toda 
probabilidad ejercían el periodismo.  
Pero tras hacer semejante constatación, inmediatamente vuelven a 
analizar la existencia del movimiento bohemio desde sus versiones 
artísticas, poesía, novela y teatro, desde sus actitudes sociales, desde sus 
protagonismos o sus liderazgos. No pasan a contar exactamente qué hacen 
en las redacciones, cual es su relación con la profesión periodística. Es 
entre líneas como se puede leer que aquellos jóvenes perturbadores, libres, 
modernos, inconformistas, marginados, pobres y notablemente 
estrafalarios, se expresaban en la prensa más que en los ateneos o en los 
libros. Algo lógico, ya que para todo aspirante a literato era muy importante 
escribir en los periódicos: era la manera más directa de darse a conocer y, 
sobre todo, era la forma más a mano de sacar unas monedas que les dieran 
de comer.  
También queda establecido en estudios, en memorias y en obras de 
ficción que esos jóvenes airados y descontentos con el mundo que les había 
tocado vivir fundaron periódicos y revistas. De manera que si era tan 
habitual su presencia singular en las redacciones, y añadido a eso su 
particular manera de ver el mundo, es muy probable que contribuyeran en 
buena medida a la transformación del periodismo finisecular.  
Excepción entre los investigadores es German Bleiger, el escritor e 
hispanista, que sí analiza las revistas y la prensa de la época37. Se apoya en 
el estudio de Guillermo de Torre (1941)38 y con él demuestra el afán 
provocativo de algunas revistas nuevas, que “anticipan, presagian, 
descubren y polemizan”, donde colaboran los miembros de la generación 
del 98. Es decir, relaciona a los jóvenes literatos con el periodismo y 
demuestra la importancia de esa relación, pero en ningún momento cita a 
los bohemios. Al contrario, parece ignorarlos, porque en algún momento, 
cuando habla de los redactores de esas publicaciones nuevas, se refiere a 
                                                          
37 Beiger, German. “Algunas revistas literarias hacia 1898”, Revista Arbor, diciembre 
1948.  
38Torre, Guillermo de. “La generación española de 1898 en las revistas del tiempo”, 
publicado en Nosotros,  Buenos Aires. 
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“otras firmas ajenas a la generación”. El objeto de su estudio es únicamente 
la presencia de los miembros del 98 en la prensa, pero el grupo de 
colaboradores era bastante más numeroso que los contados nueve nombres 
que pasaron a la historia: Baroja, Azorín, los Machado, Valle Inclán, 
Unamuno, Ganivet, Maeztu y Benavente.  
Falta por tanto poner el foco de la investigación en los periódicos y 
revistas, seguir la pista de los colaboradores bohemios, certificar en cuáles 
de ellos escribieron y en qué condiciones, analizar los contenidos.  
Hasta ahora los estudiosos, como se puede observar en la bibliografía, 
han acotado una parte, han valorado la importancia de la bohemia, 
detectado su presencia continua, estudiado sus aportaciones literarias y 
valorado su relativo peso específico en grupos tan potentes como la 
generación del 98 y el Modernismo. Falta cerrar el círculo de tan amplio, 
importante, heterodoxo, contradictorio y terminante movimiento. Una 
contribución es alumbrar su estrecha relación con el periodismo. 
 
 
3.4 Modernismo y Generación del 98 
 
La bohemia convivió en España con dos movimientos importantes, el 
Modernismo y la Generación del 98. Los tres compartieron tiempos y 
espacios, y en ocasiones anhelos e ideas. Para algunos investigadores 
fueron tres posturas radicalmente diferentes, incluso encontradas, mientras 
que para otros no hay tales diferencias o al menos aseguran que hubo, sobre 
todo, muchas más semejanzas entre ellos. 
El término modernista alude a una actitud estética e ideológica que 
se da en ciertos autores de finales del siglo XIX y principios del XX. El 
término Generación del 98 fue inventado por Azorín para referirse a un 
grupo de escritores españoles que, en su opinión, compartían una serie de 
preferencias temáticas y de estilo.  
Lo más cierto es que se trató de dos corrientes literarias que partían 
de un mismo contexto de crisis ideológica y estética, aunque a veces dieran 
respuestas algo distintas.  
Las trasformaciones sociales, políticas, filosóficas e incluso 
científicas hacen que la sociedad occidental desde finales del siglo XIX 
hasta los inicios del siglo XX sufra un período de crisis en el que se 
cuestionan principios hasta entonces inamovibles. Las causas y 
consecuencias de semejante trance fueron los desequilibrios sociales, el 
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hacinamiento, un urbanismo descontrolado y conflictos obreros. Se 
cuestionan los principios filosóficos, morales y religiosos y aparecen 
muevas corrientes de pensamiento.  
Esa amplia crisis espiritual de Fin de Siglo provoca por un lado 
movimientos políticos de ruptura y por otro el anticonformismo de muchos 
artistas en desacuerdo con el espíritu materialista y utilitario de la sociedad 
europea.  
 Esa sociedad había nacido con la Revolución Industrial y había 
llevado al poder a la clase burguesa que impuso una rígida moral y unas 
pautas de comportamiento férreas.  
En España, además, la crisis se ve agudizada por la monarquía de la 
Restauración con su sistema de alternancia en el poder entre conservadores 
y liberales. Los Regeneracionistas, liderados por Joaquín Costa, 
denunciaron la oligarquía y el caciquismo como formas corruptas de 
gobierno. Tras el Desastre del 98 (pérdida de colonias tras una absurda 
guerra con los Estados Unidos), los intelectuales plantearon el problema del 
atraso de España.  
Ante la crisis social, política y de valores de las sociedades 
occidentales, acentuada en España por su atraso económico, surgió por toda 
Europa un grupo de jóvenes artistas que se rebelaron contra las ideas que 
habían sustentado esa situación y contra el arte que lo había reflejado, el 
Realismo y el Naturalismo.  
Frente a esos valores materialistas los artistas buscan otros caminos 
en una actitud de rebeldía de clara raíz romántica: prefieren formas de vida 
antisocial, como la vida bohemia; defienden la creación artística como una 
actividad despreocupada y sin sentido utilitario, que persigue la belleza en 
sí misma.  
Los escritores ante este panorama social adoptaron una clara 
oposición al sistema con manifestaciones de rebeldía política, o expresaron 
su disconformidad aislándose de esa sociedad que no les gustaba. 
Reaccionaron contra normas y formalismos, exigiendo una mayor libertad y 
el derecho a ser diferentes (pelo largo, vida bohemia, amores libres...). 
 
 
3.4.1. Términos  controvertidos 
 
En un principio el vocablo modernista fue usado para referirse 
despectivamente a los jóvenes artistas que con su actitud rebelde y su 
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aspecto se mostraban inconformistas y enemigos del estilo de vida burgués. 
Con el tiempo el Modernismo se empleó para designar un movimiento de 
renovación estética que buscaba la belleza absoluta. 
En términos artísticos, la palabra Modernismo se aplicó a una serie de 
tendencias europeas y americanas surgidas en los últimos años del siglo 
XIX con ciertos rasgos comunes: Anticonformismo, deseo de renovación y 
oposición a las tendencias artísticas vigentes, el realismo y naturalismo.  
El de Generación del 98, como nombre, es muy controvertido. Fue 
propuesto por Azorín para referirse a un grupo de escritores españoles -él 
mismo, Baroja, Maeztu, Valle-Inclán, Unamuno y Antonio Machado- con 
un común espíritu de protesta y un profundo amor al arte. Aunque es 
discutible que estos escritores cumplan todos los requisitos para ser 
considerados generación, sí compartieron algunas características: una 
ideología progresista, al menos en su juventud, y una preocupación por los 
problemas de España.  
Modernistas y noventayochistas se ocuparon de temas parecidos. Tras 
el Desastre del 98, se instaló en España la conciencia de crisis y decadencia 
general. Junto a los Regeneracionistas los escritores denunciaron el atraso, 
el analfabetismo y el caciquismo. Por otro lado, intentaron encontrar la 
esencia del pueblo español, y recurrieron al paisaje castellano, la historia y 
la literatura, para bucear en el alma de España.  
No obstante los estudiosos no se han puesto de acuerdo sobre el 
concepto de este movimiento amplio. Con muchos matices, se pueden 
apuntar dos interpretaciones: Para unos, el Modernismo es un movimiento 
literario bien definido que se desarrolla entre 1855 y 1915 y que se define 
por el esteticismo y el escapismo. Para otros, no es un movimiento literario, 
sino una época y una actitud que incluye múltiples y diferentes 
manifestaciones, unas marcadas por el esteticismo y escapismo, pero otras 
no.  
El Modernismo literario nace en Hispanoamérica en países que han 
conseguido la independencia en ese siglo o que no la han conseguido aún. 
Esta situación histórica explica que entre los autores modernistas nos 
encontremos, sobre todo al principio, con un rechazo de la tradición 
literaria española y que, por tanto, vuelvan sus ojos a otras literaturas como 
la francesa. 
De la literatura francesa les interesaron especialmente dos 
movimientos artísticos desarrollados en la segunda mitad del siglo XIX: el 
Simbolismo y el Parnasianismo.  
Los parnasianos buscaban por encima de todo la perfección formal de 
la obra literaria. Se alejaron de la realidad de su época creando otra realidad 
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en la que sólo importaba la belleza. El esteticismo y el deseo de evasión o 
escapismo serán las notas distintivas del Parnasianismo. 
Los simbolistas también reaccionaron contra un arte que se limitaba a 
representar la realidad y se propusieron ir más allá de lo que se puede 
percibir por los sentidos. La misión del artista será la de descubrir esas 
“otras realidades”. 
Vinculados con una u otra influencia, la literatura modernista se 
ocupó de una serie de temas recurrentes: 
- La crisis espiritual. El artista muestra y describe sensaciones de 
soledad, de melancolía, de tristeza, de desarraigo de una sociedad 
que no puede ni quiere comprender al artista. Esta crisis 
provocará la exaltación de todo aquello que vaya contra lo 
racional y real, y así entrarán en sus obras lo pasional, lo 
fantástico, el misterio, los sueños... 
- La evasión. El escritor se encuentra inmerso en una realidad que 
le disgusta y tiene que manifestar su disconformidad de alguna 
manera. Algunos autores intentarán transformar la realidad 
mediante la crítica y la acción política, pero la mayoría preferirá 
olvidarse de esa realidad, escaparse de ella.  
- Cosmopolitismo. Como consecuencia de la necesidad de evasión, 
muchos autores intentaron buscar la diferencia en los 
comportamientos aristocráticos alejados de la mediocridad 
burguesa dominante. Cosmopolitismo que lleva a la atracción por 
la gran ciudad y por la vida bohemia.  
- El sentimiento amoroso. El amor en la literatura modernista 
oscilará entre dos polos opuestos: La idealización del amor y de la 
mujer presentado como amor imposible e inalcanzable. Y la 
concepción vitalista del amor marcada por la búsqueda del sexo y 
del placer, como rebelión contra toda norma y moral. 
- La búsqueda de las raíces. Los modernistas hispanoamericanos se 
ocuparán con sus obras de recuperar el pasado precolombino y sus 
mitos, con el fin de autoafirmarse frente a la tradición española. 
En un segundo momento, sin embargo, esos autores volverán a 
ocuparse de la tradición hispánica como acto de afirmación frente 
a la presión económica, política, militar y cultural estadounidense.  
 El estilo modernista se empeña en diferenciarse de la mediocridad 
burguesa dominante (también en literatura) y hacerlo mediante el cultivo de 
la Belleza, ya que la literatura realista (la propia de la sociedad burguesa) 
había preferido cultivar otros valores (la autenticidad, la crítica, la 
denuncia...).  
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3.4.2. Diferentes manifestaciones, una misma actitud 
 
Al comparar Modernismo con 98, aparecen dos posturas aparentemente 
irreconciliables: la de quienes rechazan diferenciar los dos conceptos y la 
de los que creen que hay argumentos suficientes para considerarlos 
movimientos diferentes. A algunos de aquellos les resulta imposible separar 
la crítica social característica de la Generación del 98 del movimiento 
renovador de la nueva estética modernista. 
Para otros de esa misma tesis Modernismo y 98 serían diferentes 
manifestaciones de una misma actitud y preocupación. En esa línea está 
José Martínez Ruiz, Azorín. En sus artículos de 191339 aseguró que lo que 
caracteriza a la Generación del 98 es el espíritu de protesta contra lo 
establecido, el profundo amor al arte y que tiene influencias del 
Parnasianismo y el Simbolismo. Tres cualidades propias también del 
Modernismo. Y además incluye como autor relevante de la “Generación” a 
Rubén Darío (el autor más significativo del Modernismo).  
Para Ricardo Gullón40 y José Carlos Mainer41 sólo existe un gran 
movimiento literario a principios de siglo XX, producto del cambio de 
sensibilidad de la época, que se caracteriza por la rebeldía contra el orden 
establecido y se propone la renovación artística, abandonando el Realismo.  
Dice  José Carlos Mainer 42 que “el nexo de todos los escritores que 
se presentaban como Gente Nueva fue sin duda la modernidad (aquel ideal 
que habían definido Heine y Baudelaire) y deberíamos llamar Modernismo, 
sin ningún reparo, a lo que la rutina manualesca sigue diferenciando 
arbitrariamente como Modernismo y generación del 98”.  
Sin embargo, entre los críticos que piensan que existen suficientes 
diferencias como para hablar de dos grupos diferentes, Guillermo Díaz 
Plaja afirma que la Generación del 98 se caracteriza por la inquietud ante el 
tema de España, también por una preocupación religiosa y existencial. Y su 
principal argumento es que, si su tendencia es la sobriedad estilística, quiere 
decir que huyen del esteticismo modernista.  
                                                          
39 Diario ABC, 18 de febrero de 1913, “Tópicos del día. La Generación de 1898”, el 
colofón de una serie de artículos en los que asigna por primera vez el nombre de 
Generación del 98 al grupo. 
40 Gullón, Ricardo. Direcciones del modernismo, pág.44.  
41 Mainer, José Carlos. Historia de la literatura española. 6. Modernidad y nacionalismo 
1900-1939. 
42 Mainer, José Carlos. “Crisis de fin de siglo y literatura”, El País, Memoria del 98, 
suplemento nº 10, y El País, Memoria  del 98, nº 19. 
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Pedro Salinas también opina que los autores del 98 forman una 
generación literaria completamente diferente de la modernista. Para afirmar 
esto, aplica los criterios generacionales del crítico alemán Julius Petersen, 
es decir:  
-Nacimiento en años poco distantes.  
-Formación intelectual semejante.  
-Relaciones personales entre ellos.  
-Participación en actos colectivos comunes. 
-Acontecimiento generacional. 
-Presencia de un guía.  
-Lenguaje generacional.   
-Desaparición de la generación anterior.  
 En una postura intermedia se encuentra Tuñón de Lara43, quien 
afirma que sólo existe una generación, la modernista, que es la encargada 
de introducirnos en el siglo XX, pero que dentro de esa gran generación 
existe un conjunto de autores, los llamados autores del 98, “que forman un 
grupo coherente al tener unos rasgos que les individualizan”.  
En cualquier caso, habría que tener en cuenta que la literatura y las 
actitudes de los autores del 98 se acercan mucho a las del Modernismo. 
Los primeros años de todos los autores del 98 se distinguen por un 
espíritu de protesta y rebeldía. Ideológicamente, están cerca de las posturas 
más revolucionarias de la época. Azorín resumió esta primera etapa en una 
frase: “Un espíritu de protesta, de rebeldía, animaba a la juventud del 98”44. 
No es fácil hoy separar la crítica social  de la Generación del 98 del 
movimiento renovador de la nueva estética modernista. Como explicó Juan 
Ramón Jiménez en el periódico La Voz de Madrid, el 18 de marzo de 1935:  
“El Modernismo no fue solamente una tendencia literaria, alcanzó a 
todo. Creo que el nombre venía de Alemania, y aquí, en España, la 
gente nos puso ese nombre de modernistas por nuestra actitud. Era el 
encuentro con la Belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono 
general de poesía burguesa. Eso es el Modernismo: un gran 
movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza”.  
Y por si quedaron dudas de la mezcolanza, el poeta añadía: “Cuando 
yo fui a Madrid a publicar mis primeros libros, no solamente oí llamar 
                                                          
43 Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española, pág. 114. 
44 Azorín. “La generación de 1898”, ABC, 18 de febrero de 1913. 
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modernista a Rubén Darío, sino a Benavente, a Baroja, a Azorín y a 
Unamuno”.  
Desde luego en aquellos años los protagonistas no tenían tampoco 
claras las posiciones. La prueba de la confusión y las promiscuidades está 
en el propio Pío Baroja. Cuenta en sus memorias que a su llegada a Madrid, 
en 1899, se fijó en los autores que destacaban y escribió “si tuviera que 
hacer el padrón de escritores que empezaban a tener fama entonces, por 
orden de importancia en su tiempo, sería así: Benavente, Dicenta, 
Bonafoux, Burell, Navarro Ledesma, Luis Morote, López Ballesteros, 
Gómez Carrillo, Unamuno, Valle-Inclán, Silverio Lanza, Fray Candil 
(Emilio Bobadilla) Alejandro Sawa, Manuel Bueno, Azorín, Maeztu, 
Cristóbal de Castro, Luis Bello y Antonio Palomero45”. Y en la lista, como 
se ve, hay modernistas, noventayochistas y bohemios.  
Tal vez se pueda distinguir, con mucho tiento y dentro de un doble 
intento de renovación ideológica y estética, una actitud más preocupada y 
comprometida socialmente, la noventayochista, y otra más estética y 





Las dos actitudes estuvieron en algún momento relacionadas con el 
Regeneracionismo, un  movimiento intelectual que entre los siglos XIX y 
XX reflexiona, objetiva y científicamente, sobre las causas de la decadencia 
de España como nación.   
Incluso en ocasiones se han considerado casi términos sinónimo 
Regeneracionismo y Generación del 98, ya que ambos movimientos 
expresan el mismo juicio pesimista sobre España. Sin embargo se podría 
señalar que los regeneracionistas lo hacen de una forma objetiva, 
documentada y científica, mientras que la Generación de 1898 lo hace de 
forma más literaria, subjetiva y artística.   
El principal representante del Regeneracionismo fue el aragonés 
Joaquín Costa con su lema “Escuela, despensa y siete llaves al sepulcro del 
Cid”. Consideraba que se debía solucionar la miseria física del hambre por 
un lado y el analfabetismo por otro.  
El Regeneracionismo fue una consecuencia directa de la crisis del 
sistema político fundado por Cánovas del Castillo en la Restauración. La 
                                                          
45 Baroja, Pío. Final del siglo XIX y principios de XX. Galería de tipos de época, pág. 186 
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alternancia de los partidos liberal y conservador había proporcionado al 
país una falsa estabilidad. Estaba basada en su triunfo en las Guerras 
Carlistas, pero era ilusoria y se sostenía sobre la base de una gran 
corrupción política. El panorama era de miseria en las clases bajas, mal 
reparto geográfico de una tardía revolución industrial, caciquismo y 
pucherazos. Este término se definió ideológicamente a través de la 
influencia del Krausismo, filosofía que pregonaba la libertad de conciencia.  
Los escritores del Regeneracionismo reaccionaron contra el sistema 
canovista publicando estudios que denunciaban la situación del país. 
Descomposición que se hizo más evidente con la derrota del obsoleto 
ejército español en la guerra con Estados Unidos en 1898 y la pérdida de lo 
que quedaba del imperio colonial español (Cuba, Puerto Rico y las Islas 
Filipinas).  
Los intelectuales regeneracionistas trataban de fraguar una nueva 
idea de España basada en la autenticidad, por lo que consideraban necesario 
desenmascarar las imposturas de la falsa España oficial mediante la 
divulgación de sus estudios en revistas de amplia difusión. Muchas de estas 
revistas anteceden a las del 98 y en parte se confunden con ellas. Una de 
ellas fue la Revista Contemporánea (1875-1907), fundada por José del 
Perojo, un hombre de ideales regeneracionistas y que contó en sus inicios 
con numerosos colaboradores pertenecientes a la Institución Libre de 
Enseñanza. Otra, La España Moderna (1889-1914), fundada por José 
Lázaro Galdiano, que se propuso ser la “suma intelectual de la edad 
contemporánea”, con una clara tendencia europeísta y espíritu cosmopolita. 
En ella colaboraron modernistas, noventayochistas, regeneracionistas y 
bohemios. 
En los años de los que nos ocupamos Modernismo, regeneracionismo 
y bohemia eran asuntos recurrentes en la sociedad madrileña, sobre ellos se 
discutía, a ellos se referían muchas de las polémicas, eran motivo de 
encuestas. Dos enunciados que también estaban en buena parte de las 
disputas entre ‘nuevos’ y ‘viejos’. Los primeros, se sintieran concernidos o 
no, lo miraban con simpatía y los otros con nada disimulada inquina.  
Como afirma Allen Phillips46: “Los del 98 y los modernistas 
coincidieron al fin y al cabo en un odio a los burgueses y en el culto de un 
personalismo propio”. Y añade que le parece que es un error más grave 
dividir a los intelectuales en dos grupos cerrados, uno estetizante y 
extranjerizante (Modernismo) y el otro de preocupados y nacionalistas 
(Generación del 98). 
 
                                                          
46 Phillips, Allen. Algo más sobre la bohemia, testigos y testimonios, pág. 331. 
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Dada su importancia y su presencia continua en la sociedad madrileña, en 
sus calles y en las redacciones de los periódicos, cabe plantearse un puñado 
de hipótesis y un buen número de preguntas en tan poco estudiado y 
denostado movimiento.  
La principal es que si estaban continuamente en las redacciones, es 
que fueron periodistas. Y si lo fueron en tiempos de cambios hicieron 
aportaciones importantes a la naciente profesión. 
Si realmente fueron tan importantes debieron contribuir de manera 
significativa a la llamada Edad de Oro del periodismo español. Y que tal 
contribución no debió limitarse a una presencia testimonial. 
Por su actitud, preparación e ingenio aportaron maneras, estrategias y 
nuevas fórmulas y géneros de practicar el periodismo. 
En ese caso, como mínimo, elevaron el interés, el desarrollo, la 
modernización y la importancia del periodismo español. 
Los bohemios españoles, sobre todo los de finales del siglo XIX, 
buscaban la belleza y el ideal, se reunían con otros literatos para cambiar el 
mundo o epatar al burgués y encontraron en los periódicos el vehículo ideal 
para publicar sus textos, sus ingeniosidades, sus denuncias y sus consignas. 
Una hipótesis, no secundaria, de este trabajo es que la bohemia 
española impregnó, de una manera o de otra, a toda la cultura y la sociedad 
española.  
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Se impone la pregunta de si no estarían todos los literatos jóvenes en 
el mismo barco, modernistas, regeneracionistas. Si todos coincidían en las 
páginas de los periódicos y en las tertulias de los cafés,  ¿Todos fueron 
modernistas? ¿Todos bohemios? ¿Todos rebeldes e insumisos? ¿Todos 
Gente Nueva? ¿Todos críticos con el sistema de la Restauración? 
Una presunción demostrable podría señalar que la bohemia fue para 
los bohemios una manera de estar en la vida, para todos los literatos 
coetáneos una fuente casi inagotable de anécdotas y leyendas y para la 
población en general un tema permanente de conversación y asombro. 
Conjetura substancial de este trabajo, dados los compañeros de viaje, 
visto el ambiente de ingenio y talento reunido en las tertulias de los cafés,  
y comprobado que los periodistas de la bohemia sacaban sus textos de lo 
visto o vivido en la calle, es que tuvo la bohemia dos grandes 
contribuciones a la historia del periodismo: el lenguaje y el humor. Eso y el 
ejemplo del mayor de los bohemios, o de sus defensores, Ramón María del 
Valle Inclán, lleva a especular que probablemente la aportación más 
sugestiva de la bohemia fuera la invención de un lenguaje nuevo basado en 
la paradoja. 
Tales suposiciones y comprobaciones nos llevan a establecer también 
la hipótesis de que fueron al mismo tiempo historiadores y protagonistas del 
fin de siglo.  
Dada su actividad y frecuentes visitas por las redacciones, bien 
pudieron constituir la prehistoria del periodismo moderno y por tanto 
pusieron sus bases. 
Se plantea la duda de si la prensa era su medio de vida o su púlpito.  




4.1. Historiadores y protagonistas del fin de siglo 
 
Si el periodista es un historiador del tiempo presente, hay muchas 
posibilidades de que los bohemios que trabajaron en los periódicos fueran 
esos historiadores de la España del fin de siglo. Si muchos de ellos tuvieron 
reconocido nombre propio y protagonizaron episodios críticos, tanto con el 
gobierno de la Restauración como con el desastre colonial o contra los 
escritores consagrados del momento, estamos en disposición de encontrar 
una visión, desde luego diferente, y probablemente más real de la sociedad 
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de 1900. Los periódicos de entonces encontraron en ellos un filón. Y quizá 
los lectores de hoy, otro. 
Aquellos periodistas bohemios, insolentes, inadaptados y brillantes, 
fueron además los primeros colaboradores en la historia del periodismo 
español. Hay testimonios suficientes en textos de Pío Baroja, Ciges 
Aparicio, Cansinos Assens, Eduardo Zamacois, Luis Ruiz Contreras, 
Enrique Gómez Carrillo, Emilio Carrere o Ernesto Bark para certificar su 
existencia imprescindible en las redacciones de los principales periódicos y 
también las relaciones laborales entabladas con los empresarios de la 
prensa. Si bien estas se basaban en la ausencia de contrato y en las magras 
minutas. Y la realidad contractual pasaba por las relaciones personales, la 
dependencia un poco descompensada y la inconstancia.  
Escribir en los periódicos y recibir algún dinero por ello era la 
aspiración de cuanto escritor llegaba a Madrid. Consagrados y aspirantes 
encontraron en el periodismo una forma de ganarse la vida y la manera de 
contar lo que pasaba en España. Y con la modernización de la prensa 
parecía que podría haber hueco para todos: el articulista, el cronista, el 
entrevistador, el reportero o el gacetillero. 
Probablemente fueron los bohemios, más propensos al cambio y 
deseosos de distinguirse de los consagrados a quienes criticaban, quienes 
aportaran un lenguaje propio y diferente, así como una manera de mirar 
más atrevida. Walter Benjamin dice que Baudelaire conspira con el 
lenguaje mismo, que calcula sus efectos paso a paso47: “Bien partiendo 
desde palabras distantes, acercándose a las cosas con cautela o comenzando 
con la pasión y la sorpresa”. Eso fue lo que parece que hicieron todos los 
bohemios, maquinar, inventar, señalar con las palabras.  Si fue así se dan 
razones poderosas para destacar su contribución a la llamada Edad de Oro 
del periodismo español.  
Los pocos historiadores que se ocuparon de la bohemia vienen a 
explicar que muchos nombres de los que alcanzaron gran popularidad en 
los primeros años del siglo XX pasaron a la despreciada categoría de la 
rareza y el olvido a partir de 1939. Y nunca fueron recuperados. Los 
motivos pueden ser de diversa índole, pero dos razones parecen imponerse, 
unas políticas y otras propias del canon. 
 De su condición de periodistas apenas se habla y en el saco del olvido 
caben igual sus nombres que las relaciones que tuvieron con quienes sí 
pasaron a los libros de bachillerato. Y tanto las memorias como las 
hemerotecas demuestran que todos formaban un conjunto joven, inquieto, 
irreverente y crítico con la situación de España.  
                                                          
47 Benjamin, Walter. Poesía y capitalismo, pág. 117. 
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4.2 La prehistoria del periodismo moderno 
 
Si estaban permanentemente en los periódicos y se erigían en los 
historiadores de la vida social, cultural y política, si se ocupaban de 
destapar los males de la sociedad que les tocó vivir, seguro que aportaron 
maneras, estrategias y nuevas fórmulas de practicar el periodismo. Como 
oficio incipiente, si lo ejercieron con tanta frecuencia como se puede 
comprobar y en tantos medios a la vez, se colige que contribuyeron a 
inventarlo. O como mínimo a desarrollarlo.  
Eran los albores del periodismo como profesión propiamente dicha, 
los inicios en España de una industria en transformación, donde se 
empezaba a hablar de independencia y de rentabilidad. Escribía Mainar en 
190648: "El periódico independiente es hijo legítimo de la industria de 
periódicos; el periódico independiente -y todo, hasta la independencia, es 
relativo- no ha podido existir hasta que la hoja impresa no ha tenido que ser 
pensada para el público y con el público". 
Para el lector escribían los periodistas bohemios puesto que con él 
contaban para proclamar sus verdades. Pero eran conscientes de que los 
periódicos estaban cambiando y debía primar el interés público tanto como 
el interés del público. Decía Julio Roig y Bergadá, en el prólogo al libro de 
Rafael Mainar:  
”La misión del diario moderno no ha de ser otra que la de informar, 
amplia, exacta y honradamente, acerca de todos aquellos datos y 
acontecimientos que con el interés público se conexionan, dejando, 
por anticuado y ridículo, el prurito de querer dirigir el pensamiento y 
la voluntad del lector”. 
El análisis de las informaciones seleccionadas nos permite averiguar 
de donde sacaban los testimonios, seguramente todos de la calle, 
probablemente indagando y observando; se puede saber si las historias que 
contaban fueron vividas o investigadas; si encargadas por la dirección de 
los medios o propuestas por ellos; si utilizaron más géneros de opinión o de 
información. Con las respuestas conocemos tanto las rutinas periodísticas 
como el compromiso de los bohemios con el periodismo.  
El libro de Mainar es texto muy recomendable, hay muchas 
enseñanzas útiles incluso hoy mismo, pero además afirma que su pretensión 
es reflejar “cómo se practica el periodismo más que cómo debiera 
practicarse”. Lo que, dado el año de publicación, 1906, muestra 
                                                          
48 Mainar, Rafael. El arte del periodista, pág. 126. 
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exactamente cómo se hacia el periodismo en los años y con los 
protagonistas de esta tesis.  
Afirma Mainar49 que hay que hacer el periódico con periodistas, y 
explica que no es una verdad de Perogrullo,  
“lo que no es, como parece, una gedeonada50 puesto que el periodista 
profesional no ha existido, tal y como hoy existe, mientras los 
periódicos de empresa no han hecho preciso al periodista de oficio y 
un oficio del periodismo”. 
 
 
4.3 La prensa como medio de vida o como púlpito 
 
Afirma Calvo Carilla en su estudio que “el periodismo seguía siendo el 
único medio de supervivencia de todos los literatos, fueran 
noventayochistas o bohemios, además de representar la tribuna pública más 
efectiva para conseguir la fama o para denunciar las injusticias o para 
epatar al burgués”.  
Según todos los estudios e investigaciones consultadas, los 
miembros de la considerada Santa Bohemia fueron al mismo tiempo una 
mina como personajes de novela y constituyeron una tribu en las 
redacciones. Es decir, protagonistas del Madrid brillante y absurdo y 
proletarios de la pluma.   
La mayoría de quienes se han ocupado de estudiar las diferentes 
bohemias, tanto de modo directo como tangencial, coinciden en señalar que 
si la bohemia en sus inicios más románticos estuvo vinculada a la poesía, a 
partir de la Restauración se agrupó en torno al periodismo. Ahí descubre 
que es donde mejor expresa su protesta displicente y también era su mejor 
medio de supervivencia.  
Se puede colegir entonces, y es hipótesis de este trabajo, que el 
bohemio español, sobre todo el de finales del siglo XX, intenta, y consigue 
las más de las veces, publicar sus textos y sus consignas en los periódicos. 
Es decir, los bohemios de la segunda generación son principalmente 
escritores en los periódicos. Y lo hacen tanto en los medios convencionales 
como en los creados de forma casi artesanal por ellos mismos. A veces 
indistintamente y al mismo tiempo. 
                                                          
49 Ibid. pág. 36 
50 Se refiere a los juegos de palabras, las ironías y las bromas que solía hacer la revista 
Gedeón, que se publicó durante esos años. 
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El periodista bohemio publica en los primeros, es decir los 
periódicos de empresa, con un doble objeto: Primero como principal medio 
de vida, si bien a veces se trata de un patético puesto por el que los 
proletarios del arte reciben cantidades insignificantes a cambio de  sus 
colaboraciones; y después porque consideran al periódico generalista como 
púlpito ideal para sus mensajes.  
 
 
4.4  Enriquecieron el mejor periodismo español 
 
Desgraciadamente no se conservan todos los periódicos que se publicaron. 
Nunca hubo un plan hemerográfico serio. Incluso las colecciones que hoy 
están disponibles responden a esfuerzos particulares o colecciones privadas 
y su existencia viene por la vía de las donaciones. Se da la paradoja de 
disponer de algunos periódicos, de la misma cabecera y los mismos años, 
en la Hemeroteca Municipal de Madrid y de otros en la Hemeroteca de la 
Biblioteca Nacional, sin que exista plan conjunto o proyecto de 
colaboración entre ambos organismos, lo que no facilita precisamente la 
labor de investigación.  
A pesar de las dificultades y de la desaparición de buena parte de 
ellos, se encuentra hoy en los periódicos que se conservan abundantes 
muestras de la presencia constante de periodistas bohemios. Hallamos sus 
nombres bajo los textos, cuando no todas las informaciones se firmaban. 
Eso indica su importancia y su acusada personalidad. No era sólo que cada 
uno de ellos lograra sus diez minutos de gloria, fue que tuvieron un lugar 
destacado en la élite del periodismo. Fueron respetados, conocidos y leídos 
durante casi dos décadas.  
Sobre todo en Madrid, y también en otras ciudades, no eran 
precisamente desconocidos los nombres de Alejandro Sawa, Joaquín 
Dicente, Luis Bonafoux, Ernesto Bark, Pedro Barrantes, Antonio Palomero, 
José Nakens, Rafael Delorme, Manuel Paso, Heliodoro Puche, Adolfo 
Luna, Felipe Sassone, Miguel Sawa, Alfonso Vidal y Planas, Francisco 
Villaespesa, Emilio Carrere, Dorio de Gádex, Pedro Luis de Gálvez, 
Salvador Rueda, Ciro Bayo,  Álvaro Retana, Manuel Reina, Ciges Aparicio, 
Cristóbal de Castro, Julio Burell, Eugenio Noel, Miguel Moya, Mariano de 
Cavia, Ricardo Fuente, Roberto Castrovido… Eran firmas habituales, y 
estamos citando tan solo algunos de los más activos, presentes y conocidos 
en los años del cambio de siglo. Estaban todos en los principales diarios y 
revistas españolas de entonces.  
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Sin embargo cabe preguntarse si todos hicieron los mismos discursos, 
si todos fueron igual de malditos, si todos frecuentaron los mismos 
ambientes de los bajos fondos, si todos eran periodistas. Y, sobre todo, si a 
todos podemos considerarlos bohemios. 
Están impresos estos nombres en las páginas de periódicos como El 
País, El Globo, El Imparcial,  La Correspondencia de España, El Liberal, 
El Progreso, El Globo, El Heraldo de Madrid, La Época, El Nacional, 
España… O revistas como  Germinal, Vida Nueva, La Vida Literaria, 
Helios, Alma Española, La Anarquía Literaria, Los Lunes del Imparcial, 
Vida Literaria, Electra, La Lectura, Prometeo, Arte Joven, Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, Electra. Y lo singular, y significativo, 
es que se trataba de publicaciones donde también colaboraban Ramón 
María del Valle Inclán, Pio Baroja, Jacinto Benavente, Eduardo Zamacois, 
Ramiro de Maeztu, Eduardo Zamacois, Rubén Darío o Miguel de 
Unamuno. 
Apunta el hispanista Germán Bleiberg en su trabajo de la revista 
Arbor51 que:  
“La Generación del 98 se ha iniciado en varias revistas, cuya vida  
casi siempre ha sido breve. Los títulos más representativos de esas 
publicaciones  fueron: Germinal. Vida Nueva, Revista Nueva, 
Madrid, La vida Literaria, Alma Española, La República de las 
Letras,  y quizás Helios. Estas revistas nacen y mueren en diversos 
momentos entre 1897 y 1905”. 
Si muchos autores atestiguan que la Edad de Plata de la literatura 
española coincide con la Edad de Oro del periodismo en nuestro país,  y la 
prueba de ello es el número de publicaciones y la presencia de autores de 
renombre en ellas, se puede apuntar como hipótesis que la bohemia debió 
contribuir no únicamente de un modo testimonial. 
Así se puede evidenciar que los bohemios, mejor dicho, los 
periodistas bohemios de la segunda generación, enriquecieron el modelo 
del mejor periodismo español, y que lo hicieron  por la calidad, frescura y 
atrevimiento de sus textos. También por las polémicas que protagonizaron o 
emprendieron; por el debate político que provocaron tanto en los periódicos 
radicales como en los más convencionales; por los personajes no habituales 
de los que se ocuparon e incorporaron al imaginario colectivo; por los 
paisajes de los bajos fondos que agregaron a sus relatos periodísticos.   
                                                          
51 Bleiberg, German. “Algunas revistas literarias hacia 1898”, revista Albor, diciembre de 
1948, pág. 465. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 70 
Por todas estas razones se debe pensar que los bohemios, como 
mínimo, elevaron el interés, el desarrollo y la importancia del periodismo 
español, y que sin duda contribuyeron a su modernización.  
Los estudiosos de la historia de la literatura española establecen como 
marco que el final del siglo XIX y bien entrado el XX, hasta la Guerra 
Civil, se dio en España una verdadera Edad de Plata. Tras el Siglo de Oro, 
la coincidencia de literatos de primer nivel, tanto en los alrededores del 98, 
como del 27, como en los aledaños de la I Guerra Mundial dio lugar a esta 
Edad de Plata. Sus componentes eran coetáneos, camaradas, vecinos de 
página en alguno de los periódicos importantes, contertulios, a veces 
incluso amigos, de estos bohemios. Sin embargo por las razones que 
venimos explicando las enciclopedias no acogieron en sus listados a los 
bohemios.  
La justificación más aceptada, más impuesta cabría decir, es que 
ninguno llegó, en talento, a la altura de los nombres de la generación del 98 
o la del 27. Sin embargo esa teoría no tiene en cuenta que algunos poetas y 
escritores y periodistas fueron en su tiempo más leídos, admirados, 
seguidos y reconocidos, como es el caso de Joaquín Dicenta, o Emilio 
Carrere o Alejandro Sawa, que muchos componentes de esa Edad de Plata. 
La última década del siglo XIX y la primera del XX es la época 
dorada de la bohemia madrileña. Aunque si hacemos caso a Ernesto Bark, 
como se puede leer en su libro La Santa Bohemia, ahí es donde empieza: 
“La edad de oro de la bohemia no era la de Balzac y Murger, Verlaine y 
Rimbaud, Alejandro Sawa y Delorme y Joaquin Dicenta, no; es la del 
porvenir, que llenará con su gloria el universo y sus discípulos se saludarán 




4.5 Escritores de encargo  
 
El heterodoxo y numeroso grupo de jóvenes inquietos se trataba 
personalmente, se citaba en sus escritos, se retaba o se ayudaba 
solidariamente. Las precarias condiciones de los proletarios del arte 
afectaban a todos. Y la lucha por la vida, la búsqueda de la colaboración, el 
orgullo, o la falta de él, y el aprovechamiento, perturbaban a todos. Todos 
fueron en algún momento negros de otro literato, todos malvendieron 
                                                          
52 Bark, Ernesto. La Santa bohemia, pág. 23. 
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colaboraciones y comedias, todos andaban escasos de cuartos para pagar la 
habitación, a veces sólo la cama, de la pobre pensión donde vivían.  
Se les acusa de sablistas, pero también se aprovechaban de ellos, y las 
memorias y novelas de la época están llenas de casos de explotación de 
estos escritores y periodistas. Tal vez se pueda establecer en ese tiempo la 
formalización de los primeros pagos profesionales, las primeras rentas de 
los proletarios del arte, las primeras constataciones de que lo pagado al 
periodista o al literato era menos que en otros oficios más manuales. Lo que 
daba lugar a iniquidades y prácticas abusivas. 
Cansinos Assens cuenta en La novela del literato 53 la historia de Julio 
Nombela, viejo escritor, redactor del semanario Gente Vieja, carlista, que 
tenía una revista llamada La Moda Elegante Ilustrada. Ponía anuncios en 
los que afirmaba buscar colaboradores y traductores. Acudía a la 
convocatoria el escritor bohemio y Nombela le entregaba un cuento en 
francés. “A ver qué tal traduce usted”, apuntaba. El necesitado realizaba el 
trabajo, se lo entregaba, y él decía: “Déjelo que lo leeré y si está bien en 
unos días pasa el recibo y se convierte en colaborador”. La siguiente vez ya 
no había manera de encontrar a Nombela. El cuento salía traducido sin 
firma y no había forma de reclamar. Ni tampoco de cobrar. El abuso ilustra 
las relaciones laborales que se entablaban. Unos intentaban dar sablazos y 
otros se aprovechaban de las necesidades ajenas. 
El polaco Ernesto Bark, en La santa bohemia, habla precisamente de 
los proletarios de la prensa y de cómo estaban pagados54: 
“Entre los dependientes y empleados, bajo diferentes puntos de vista,  
merecen un interés especial los periodistas, proletarios de levita y 
sombrero de copa, peor pagados que los mismos empleados de 
ferrocarriles, y sin embargo, son sus cerebros focos que reflejan 
diariamente los rayos del primer poder del estado moderno: la 
opinión pública. 
Nunca se presenta tan extravagante el contraste entre miseria 
económica y la función importantísima que desempeñan, como en 
los proletarios de la prensa. Ellos, que levanta a los ministros de sus 
poltronas; que crean celebridades de la nada; que sirven para 
cimentar fortunas colosales; ellos, que son una rueda indispensable 
en el engranaje de la política presente; ellos…. Hay diarios en 
Madrid cuyos redactores cobran diez duros al mes; un sueldo de  
treinta duros ‘efectivos’ los pagan muy contadas empresas y más allá 
son mirlos blancos”.  
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Una situación que propiciaba el caldo de cultivo para la aparición de 
otro fenómeno típicamente hispano y finisecular, los fondos de reptiles que 
tanto afectaron a la profesión periodística. ¿En La Estadística Social, Bark 
aporta gran cantidad de números, hoy muy necesarios y se muestra como un 
adelantado al periodismo de precisión que se conoce hoy. Calculaba que 
habría entonces unos 4.000 periodistas “cuya existencia está basada en el 
periodismo, y otros tantos periodistas y literatos, pecuniariamente 




4.6  Parte de la Edad de Oro  
 
El hecho de que algunos de los bohemios fueran tan conocidos debemos 
achacarlo a su presencia en los periódicos. Lograron fama, no tan pasajera, 
por sus aportaciones periodísticas y por el reclamo social y mediático de 
sus nombres. Así que, por presencia, seguimiento y notoriedad se podría 
afirmar que desde sus particulares tribunas no sólo contribuyeron de 
manera fundamental a la formación de esa llamada Edad de Oro del 
periodismo, sino que fueron en buena  parte sus protagonistas y agitadores.  
Precisamente el crítico literario Miguel García Posadas, en un artículo 
titulado “Olvidados y famosos”55,  escribía:  
“La gloria artística está reservada a unos pocos; la fama, en cambio, 
se dispensa a muchos, pero tiene un cruel corolario, y es el olvido 
[...] ¿Quién se acuerda hoy de Emilio Carrere? [...] En su buena 
época, Carrere vendía muchos  más ejemplares de sus obras que Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado o su hermano Manuel. La gente 
de la calle se sabía de memoria muchos de sus versos. [...] Hoy sus 
versos están olvidados: ni la calle los recuerda, ni la gente los recita.” 
En un momento de gran ebullición creativa, como fue el Modernismo, 
tan coincidente con la profunda crisis de fin de siglo, hay numerosísimas 
figuras consideradas secundarias para cierta crítica literaria que 
favorecieron la interrelación entre la creación literaria y la literatura 
periodística, entre la búsqueda de la información y la denuncia de la 
situación social en España.  
Los bohemios españoles de fin de siglo, o al menos un buen puñado 
de ellos, se ganaron la popularidad con sus firmas y lograron que en las 
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tertulias y periódicos se hablara de ellos. Consiguieron consciente o 
inconscientemente convertirse en tema de conversación. Es decir, se 
constata que el movimiento dio mucho que hablar.  
Buena parte de los principales periodistas y escritores de la época 
fueron bohemios, o escribieron sobre la bohemia, o defendieron a la 
bohemia, o frecuentaron la bohemia, o teorizaron o atacaron a la bohemia. 
Una hipótesis, no secundaria, de este trabajo es que la bohemia española 
impregnó a toda la cultura y la sociedad española de una manera o de otra.  
La historia está llena de coincidencias, de símbolos y de gestos. El 
libro Azul, de Rubén Darío, se publicó en 1888 y se considera el inicio del 
Modernismo. Azul el color del ideal, el color bohemio por excelencia. No 
es casual.   
A todos afligía, desde la compasión, desde la rabia o desde el 
patriotismo, los problemas que acuciaban a la nación española. Todos 
hablaban de su pasado, les dolía el presente y temían por el futuro. De eso 
se hablaba principalmente en los cenáculos y tribunas. Coincidía además 
que todos los jóvenes inconformistas asistían a las mismas tertulias, 
publicaban en los mismos periódicos y revistas y participaban en los 
mismos actos, de reivindicación, de apoyo a una causa justa o de 
reafirmación de una idea de España.  
Una gran mayoría de esos jóvenes estuvieron en la visita a la tumba 
de Larra y en la excursión a Toledo de 1901 o en la ruidosa protesta por la 
concesión del premio Nobel de Literatura a Echegaray. Todos compartieron 
anhelos y protestas, todos fueron modernos y azules, todos fueron curiosos 
y emuladores de lo que pasaba fuera, todos asistieron al espectáculo del 
desastre, todos denunciaron la corrupción de la clase política y la ineptitud 
del ejército, pero también la indigencia y desmoralización de la sociedad y 
el oscurantismo de la cultura oficial.  
Cabe hipótesis de si no estarían todos en el mismo barco, que luego 
unos fueran más conocidos que otros es circunstancial, atiende a cómo el 
canon organice la historia, a cómo cada uno se trabaja el futuro. Pero es 
inevitable formular las siguientes preguntas: ¿Todos fueron modernistas? 
¿Todos bohemios? ¿Todos rebeldes e insumisos?  
Una hipótesis posible podría señalar que la bohemia fue para los 
bohemios una forma de vida, para los literatos una fuente recurrente de 
anécdotas y para la población un tema de conversación y asombro. Para los 
periódicos, un filón con el que llenar páginas sabrosas y oportunidades de 
llamar la atención de sus lectores.  
La bohemia fue una forma de entender la vida y al mismo tiempo un 
descubrimiento, una lucha continua por el ideal y una manera nocturna, 
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festiva y despreocupada de vivir. Los padres de familia con jóvenes 
encandilados por esas costumbres y la propia sociedad bien pensante 
aspiraban a que sus hijos abandonaran la vida bohemia cuanto antes y 
sentaran la cabeza. Confiaban en que el tiempo los apaciguara y volvieran 
al redil. De modo que, para bien o para mal, por admiración o por rechazo, 
por escándalo o por rebeldía, era tema continuo de conversación. Un 
referente temático.  
Los bohemios convencidos y los que se hallaban en pleno y juvenil 
sueño bohemio se aplicaban a afirman que no iban a cambiar su vida libre 
por un salario castrador. Aunque hay argumentos para todos los gustos, 
porque para algunos el trabajo de bohemio también fue duro, en ocasiones 
era mucho más complicado que sentar la cabeza y buscar ese sueldo.   
Al profesionalismo de la burguesía contraponían estos hombres su 
aprofesionalismo; al ahorro, el despilfarro; a la familia, la tertulia; al 
matrimonio, la complicidad. Y en este enfrentamiento reivindicativo, en esa 
disyuntiva, estuvieron la inmensa mayoría de los escritores jóvenes de ese 
tiempo y en ese tiempo. No sólo los bohemios.  
Por tanto, en esos años, la bohemia se convirtió en la principal excusa, 
leiv motiv, argumento, protagonista, causa, musa, referente, disculpa, 
vínculo, alegato, pretexto, de la sociedad española en general y de la 
madrileña en particular. Unos la temían, otros aspiraban a formar parte de 
ella, muchos la combatían y todos hablaban de ella. Desde la sociedad, 
desde la política y desde el arte.  
 
 
4.7 Crearon un lenguaje nuevo 
 
Conjetura substancial de este trabajo es que, independientemente de su 
importancia, del número de bohemios, de su grado o tiempo de pertenencia, 
y de los años que duró el movimiento, tuvo la bohemia dos grandes 
aportaciones a la historia del periodismo, a esa edad de oro de la prensa 
española: el lenguaje y el humor. El descreimiento, la critica, la autocrítica, 
no tomarse en serio a uno mismo, son constantes de las declaraciones y 
posicionamientos bohemios. Expresiones festivas, tono un tanto macabro 
con grandes pinceladas de humor negro, adjetivos llenos de intención, 
ironía sobre o burla de la propia miseria, ninguna consideración con la 
autoridad, piedad con los desamparados... son algunas de las constantes que 
alimentan las metáforas y dichos, y que podemos comprobar, repetidas, en 
buenas parte de los textos periodísticos bohemios.  
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Un botón de muestra es el caso de Félix Méndez, un viejo bohemio 
aconsejando sobre lo que debe hacer con su vida el joven Cansinos Assens. 
Lo cuenta éste en su libro citado, La Novela del literato. Solo, viejo, 
arruinado y miserable, Méndez sugiere que aprenda de él y tome medidas 
para no caer en donde él ha caído, viejo y derrotado. Pero ante la cara de 
consternación fraternal del joven literato, afirma:  
“Pero no hay que ponerse fúnebre, eso queda para los modernistas, 
yo soy un escritor festivo y me río del bacilo de Koch y estoy 
aprendiendo a bailar la danza macabra”.56 
Probablemente la aportación más interesante de la bohemia fuera la 
creación de un lenguaje basado en la paradoja, utilizando la palabra como 
explosivo. Un lenguaje que sirvió como vehículo de frustraciones y de 
miserias, a veces truculento, en ocasiones patibulario. Para los críticos y 
enemigos, era hueco, alambicado, verborreico, extravagante, lleno de 
palabrería en torno al azul que no iba a ninguna parte. En cambio para 
otros, amigos y partidarios, ese lenguaje propio, rico, irreverente, audaz, 
irónico, hiriente y sugerente, sería llevado a sus últimas consecuencias por 
Valle-Inclán. Lo que buscaban era la renovación del estilo y la subversión 
de los códigos establecidos, que identificaban con la escuela realista. En 
Luces de bohemia y en los esperpentos está su mayor exponente, pero 
además ese lenguaje nuevo, singular, colorista, tremendo, a veces absurdo, 
casi siempre sarcástico, sobre todo atrevido, está en los periódicos. 
Allen Phillips57 dice: “Al estilizar aspectos feos o risibles de sus 
personajes Valle se acerca al arte de la caricatura, servido de un lenguaje 
expresivo que acentúa la degradación de los seres y las cosas”. 
Precisamente a Alejandro Sawa, el trasunto del Max Estrella de Valle 
Inclán en Luces de bohemia, se le considera la figura clave del movimiento, 
casi por unanimidad, y es uno de los principales reformadores del lenguaje. 
Justamente él escribe en Iluminaciones en la sombra58: 
“Vengo de darme un gran atracón de bazofia cerebral, porque acabo 
de leer lo más granado de la Prensa madrileña. Casas de vecindad de 
todas las ideas plebeyas, cuando no de lenocinio. Hablan de Romero, 
de Gamazo, de Weyler y hasta de D. Alberto Aguilera, como si esos 
hombres existieran positivamente, como si fueran otra cosa que los 
fantasmas vocingleros y a veces trágicos de este minuto siniestro de 
la Historia”.  
Llevó en Madrid una vida bohemia, sobre todo después de estar en 
París y tratar con Víctor Hugo y Paul Verlaine, llena de miseria y 
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penalidades, que culmina con una muerte premonitoria, ciego, solo y 
abandonado.  
Siempre cuidó el lenguaje, consideraba que era su mejor arma, su 
mayor tesoro y despreciaba las simplezas y los lugares comunes y fáciles. 
Pero además fue antes de todo eso hombre de prensa, más que novelista o 
literato. Llamó la atención de modo incontestable con sus crónicas, 170 de 
ellas forman parte de la selección de la editorial 27 Letras, ya citada. El 
principal de sus libros, publicado tras su muerte, es Iluminaciones en la 
sombra, y es justo una recopilación de artículos publicados en periódicos 
como La Lucha, La Acción, El País, El Liberal, La Correspondencia de 
España, El Globo, El Heraldo de Madrid…  
Cuando murió Alejandro Sawa, el 3 de marzo 1909, en la humilde 
casa de la madrileña calle Conde Duque, dejó un manuscrito de textos 
diversos: retratos, recuerdos, monólogos, cuentos, comentarios literarios y 
políticos. Esos escritos, que intentó publicar sin éxito los últimos meses de 
su vida, amparados por Valle Inclán se convirtieron en un libro que prologó 
Rubén Darío. Fundamentalmente es el diario de las tribulaciones de un 
bohemio, esas iluminaciones desde la sombra son su testamento y una guía 
para entender lo que fue y significó la bohemia española: “El sinuoso 
sendero de su vía crucis madrileño en los últimos ocho años de su vida”, 
como apunta el investigador Cristian H. Ricci59. Sus páginas son la 
representación, algo caótica sobre todo en las fechas, “del hombre moderno 
que se siente rechazado en un mundo claramente hostil”. Aznar Soler 
considera Iluminaciones en la sombra la “auténtica Biblia de la literatura 
bohemia finisecular”. 
El libro apareció un año después de su muerte, y entre su viuda Jeanne 
Poirier y Valle Inclán consiguieron tanto la publicación como el prólogo de 
Rubén Darío, que así pagaba algunos de los artículos que Sawa escribió 
para él y aparecieron firmados por Darío en La Nación de Buenos Aires.   
Junto a Alejandro Sawa convivieron, escribieron en los periódicos, y 
posiblemente contribuyeron a la creación de ese lenguaje nuevo, brillante y 
poderoso, Luis Bonafoux, Alberto Lozano, Joaquín Dicenta, Antonio 
Palomero o Camilo Bargiela, amigos suyos fueron Valle Inclán, Eduardo 
Zamacois, Ernesto Bark. José Nakens, Rubén Darío, Enrique Cornuty, 
Salvador Rueda, Enrique Gómez Carrillo, y en su talento, dominio del 
lenguaje y figura repararon, y de ellos se ocuparon en alguno de sus libros,  
además de Valle Inclán, Rubén Darío, Pío Baroja y Manuel Machado. Este 
escribió su conocido epitafio dedicado a Sawa:   
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“JAMÁS HOMBRE más nacido/ para el placer, fue al dolor/ más 
derecho./ Jamás ninguno ha caído/ con fama de vencedor/ más 
deshecho./ Y es que él se daba a perder/ como muchos a ganar./ Y su 
vida,/ por la falta de querer/ y sobra de regalar, / fue perdida. /  Es el 
morir y olvidar/ mejor que amar y vivir. Y más mérito el dejar/ que 
el conseguir”.60 
La del lenguaje es cuestión que se plantea en este estudio de manera 
permanente y transversal. Tiene que ver con las palabras que emplean para 
contar lo que cuentan o para nombrar lo que les preocupe. Siendo escrito, se 
puede comprobar si sus frases son formales, si son académicas, si son 
críticas, o descarnadas, atrevidas, acusadoras, rebuscadas o llanas. 
Visto lo que les preocupa, lo que dicen y cómo lo dicen, estaremos 
igualmente atentos a localizar las tendencias que siguen o que descubren. 
Las estéticas que más se extienden y las posturas que, reconociéndose 
bohemias, se acabaron imponiendo. 
Sawa y Dicenta fueron los dos ejes de la bohemia española, dos 
referentes del periodismo, posiblemente los que más aportaron a una y a 
otro. El primero incluso escribió un artículo esclarecedor, en la revista 
Nuevo Mundo, el 22 de agosto de 1907 con el sugerente título de “El cuarto 
poder”. Ahí habla de la prensa y de la dura tarea del periodista.: “La prensa, 
afirma Sawa, marca el estado de cultura de los pueblos” y añade, “aquel 
país donde la prensa es clamorosa y ardiente y suelta, es un país de 
redención”.  
 Asegura Sawa en ese artículo que “no hay un solo hombre de cuantos 
forman el santoral de las letras modernas, que no haya tenido a honor el 
acercarse más íntimamente a nosotros desde el gran tornavoz familiar de la 
hoja periodística” y afirma que “la prensa aconseja, asesora, dirige, pero 
también corrompe”, y que  impregnó la cultura y sociedad españolas. Pone 
como ejemplo a la prensa del desastre del 98, que “cometió tres gravísimos 
pecados: la jactanciosa expedición militar a Melilla, la guerra a todo trance 
contra los hombres de la independencia cubana y el inexplicable duelo por 
mar y tierra con los Estados Unidos”. Así que responsabiliza a los 
periódicos de caldear la atmósfera, “de la tórrida temperatura moral que 
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4.8 Las preguntas 
   
4.8.1 Aportaron contenidos o personajes 
 
A lo largo de toda esta investigación van apareciendo un conjunto de 
cuestiones que se repetirán hasta conformar una red,  más que de seguridad, 
de confirmación. Ellas son guía, con respuestas o sin ellas, para no 
apartarnos del camino marcado y una suerte de recordatorio para llegar a 
nuestro destino.  
Esas preguntas se presentan a veces de manera evidente y en 
ocasiones de forma solapada, pero aparecen por todas las costuras de la 
bibliografía y de las fuentes. Están en las ratificaciones, en  coincidencias, 
en demostraciones o en comprobaciones, incluso en las contradicciones. 
Pretenden aclarar qué es lo que realmente aporta la bohemia al periodismo. 
Si son argumentos, si son contenidos, si es lenguaje o son personajes y 
protagonistas; si son ambientes y estéticas o son nuevos modos de contar la 
sociedad en la que les tocó vivir; si es un viento pasajero o si dejó huella.  
Cabe la posibilidad de que no haya tantas respuestas como buscamos, 
pero no por eso van a dejar de hacerse. Las consultas a la bibliografía y a 
las fuentes traen más preguntas sobre los temas de que se ocupa esa 
particular manera de hacer periodística. Preguntas para ver si reparan por 
preocupación, vocación, por filias o por fobias, en el mundo de la cultura, el 
de la sociedad, el de la economía, el de la política, el de los bajos fondos, el 
del proletariado, el de la burguesía, el de los palacios, el de las tabernas o el 
de la calle. Lo mismo para los personajes, si son gobernantes, si son 
poderosos, si pertenecen al pueblo llano, si como ellos, son raros y 
estrambóticos.  
El objetivo principal es encontrar la verdad, aunque seguramente esta 
nunca es una. Parece lógico que unos bohemios quisieran acabar con lo 
viejo y cambiar el mundo, otros llegar a la Academia, y seguramente 
algunos habría que no estaban dispuestos a pagar precio alguno por ir a 
ningún sitio. Pero lejos de una calificación moral o desenlace biográfico 
más o menos dramático, se puede decir que todos lucharon por un ideal de 
belleza y de ética desde los periódicos. Y además fueron material de 
primera mano: Los literatos y periodistas hicieron cuentos y relatos y 
reportajes con los sucedidos estrambóticos, así como con las anécdotas de 
hambre, privaciones y sablazos de los bohemios. Los memorialistas 
tuvieron una mina en la forma de vida de los bohemios. Ellos mismos 
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lograron publicar en los diarios convencionales poemas en los que hablaban 
de la musa o defendían su ideal de arte, de belleza y de libertad.  
 
 
4.8.2  Buscaban la gloria, la fama o el ideal 
 
Pero además queda un detalle significativo que tal vez aporta más sobre la 
moralidad de estos personajes que tratamos que todas las tesis, sobre todo 
de la primera y segunda época de la bohemia madrileña. Tiene que ver con 
la ética, el orgullo y la integridad de muchos bohemios: coincide en todos 
los que lucharon por el ideal y llevaron su miseria con dignidad heroica. Es 
paradigmático el caso del despreocupado Pujana, un bohemio tan digno 
como indigente. La historia de Ildefonso Segundo Uriarte de Pujana la 
cuentan tanto Pepe Esteban, en su libro Los proletarios del arte61,o Rafael 
Cansinos Assens, en La novela de un literato62, como Antonio Espina. Éste 
lo hace en su libro, El cuarto poder, y tambien  bajo el seudónimo Simón 
de Atocha63. Cansinos lo describe así: 
“Un bohemio flaco, espiritado, con una cara angulosa de vado, 
grandes melenas y chalina igualmente grande, chambergo y una pipa, 
puramente decorativa, casi siempre apagada y en la que los amigos, a 
petición suya, echaban puñaditos de tabaco, como en un cepillo de 
iglesia”. 
Bien, pues el tal Pujana, de aspecto tan poco recomendable, dio varias 
lecciones de ética y de integridad, y otras de picaresca según cuenta 
Antonio Espina, en medio de una sociedad menesterosa y corrompida, 
incluso entre una bohemia pedigüeña. Era un misterio de qué vivía y 
conocidas eran sus precariedades, como si sólo viviera de chupar su pipa 
apagada. El alcalde de Madrid, Alberto Aguilera, se ocupó de él y de sus 
miserias, y acordó darle dos duros, una cantidad considerable a principios 
del siglo XX, por repartir las tarjetas de comida de los comedores para 
pobres. Pujana aceptó la ayuda, pero dimitió a los dos días, en cuanto vio 
las irregularidades que se producían en el reparto de la comida para los 
menesterosos y las susodichas tarjetas. 
Alfredo Vicenti, redactor jefe y luego director de El Liberal, protegió 
también a aquel bohemio, conocido por El caballero Pujana o El caballero 
                                                          
61 Ibid. pág.14. 
62 Ibid. Tomo I, pág. 149. 
63 En artículo de ABC, pág. 61, el 16 de diciembre de 1961, con un relato sobre los 
avatares de Pujana, bastante menos piadoso que el de Esteban o Cansinos. 
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de la noche. Le ofreció una colaboración fija en el diario, pagándole por los 
artículos firmados y por los editoriales que le encargase 25 pesetas al mes. 
Una noche, cuando llevaba el caballero cuatro día sin comer y fumando 
serrín en su pipa fue a la redacción dispuesto a todo. Vicenti le encargó un 
editorial para el día siguiente y le indicó los puntos que tenía que tocar: 
censurar la complacencia del gobierno con las grandes empresas y sobre 
todo el egoísmo de éstas y de la industria y del comercio, que no tenían en 
cuenta los intereses del país. Le dio hasta el titulo: “Actitud intolerante”. 
Pujana requirió que lo dejaran solo, pidió un bistec con patatas, vino y café, 
y se encerró en la sala donde se celebraban los consejos de administración. 
Cuando llegó la madrugada, la hora del cierre, Pujana estaba plácidamente 
dormido, con un puñado de cuartillas. En la primera se leía el titulo, 
“Actitud intolerable”, y tan sólo una frase, “las fuerzas vivas de nuestro 
país están muertas”.64  
Junto a la desidia y su particular sentido de la responsabilidad, tuvo el 
caballero otras historias más, todas llenas de miserias, aspiraciones e 
integridades. Un empresario le encargó la escritura de un libreto para una 
obra de teatro. La escribió y se estrenó. El público aplaudía con ganas en la 
noche del estreno, todo parecía ir bien, pero Pujana empezó a decir que 
aquello era muy malo. El público le increpó al tomarlo por un “revienta 
estrenos, abundantes en la época, y él se tuvo que identificar como el autor. 
Seguramente es de las pocas veces en la historia del teatro en que un autor 
se patea a sí mismo. Lo cuenta con detalle Cansinos Assens.65 
Pero si la vida y peripecia del caballero Pujana es tan misteriosa como 
sorprendente, tan ingeniosa en sus discursos como miserable en su 
mantenimiento, no lo es menos la de otros bohemios, en cualquiera de las 
tres etapas que podemos distinguir en la bohemia española. En la primera, 
el caso de Pelayo del Castillo, o de alguno de sus coetáneos y amigos, como 
Roberto Robert, el bohemio que dio un famoso salto “desde el almuerzo del 
lunes a la comida de un jueves, sin tropezar con un garbanzo”. Francisco 
Villaespesa, Enrique Paradas o Pedro Barrantes, en la segunda;  o Emilio 
Carrere, Armando Buscarini o Pedro Luis Gálvez, en la tercera. Una ristra 





                                                          
64 Espina, Antonio. Las tertulias de Madrid, pág. 250, y lo cuenta también en el 
mencionado artículo de ABC. 
65 Cansinos Assens, Rafael. La novela de un literato, I, pág. 405. 
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4.8.3  Cómo era el espíritu periodístico 
 
Otro reto de este trabajo es describir las rutinas, estrafalarias o  repetidas, de 
esa tribu amplia que compartió tantos espacios. Identificándola, siguiendo 
la pista de ese grupo de gente joven que, junto a grandes figuras de las 
letras, a los periodistas de patas (como se llamaba a los redactores de 
plantilla) o los chicos de la prensa, recorrían las calles de Madrid -la ciudad 
bulliciosa y agitada de finales del siglo- en busca de noticias y de historias 
que contar, aportaremos una parte fundamental de esta historia tan poco 
estudiada.   
Al mismo tiempo nos da la oportunidad de preguntarnos cómo eran 
las redacciones de los periódicos por donde pasaban los bohemios. Qué 
posibilidades reales tenían de colaborar y cuál era el ambiente social y 
político que en ellas se daba. Como aproximación, muy ajustada a lo que 
describen Ciges Aparicio o Cansinos Assens en sus libros, puede servirnos 
la redacción de El Popular, el periódico que describe Valle Inclán en Luces 
de bohemia: 
“Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa larga y 
negra, rodeada de sillas vacías, que marcan los puestos, ante roídas 
carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el 
círculo luminoso y verdoso de una lámpara con enagüillas. Al 
extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del 
perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de gancho y las uñas 
entintadas. El hombre lógico y mítico enciende el cigarro apagado. 
Se abre la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma 
EL CONSERJE…” 66 
En este caso de la ficción, acudían los bohemios a hablar con el 
director y denunciar el atropello sufrido por Max Estrella.   
Como se ha dicho, el libro de Rafael Cansinos Assens es una de las 
mejores guías para conocer el Madrid de finales de siglo, así como sus 
habitantes, sus gobernantes y sus bohemios. Como redactor de La 
Correspondencia Española, Cansinos hace un relato de primera mano de la 
manera de trabajar en la prensa, de su profesionalismo y de sus rutinas. En 
el primer tomo de La novela de un literato reproduce un dialogo entre el 
director, Leopoldo Romeo, que usaba el pseudónimo Juan de Aragón, con 
el crítico de teatro Ricardo Catarineu, Caramanchel, otro activista y 
habitual de los cenáculos bohemios, amigo y compañero de bohemios como 
Dicenta, Manuel Paso, Limendoux o Delorme. Catarineu compatibilizaba la 
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labor de crítico teatral con la de corresponsal europeo sin moverse de la 
redacción de Madrid. 
“-Usted, Catarineu, ¿Cuántos días hace que nos tiene sin 
correspondencia de Varsovia? Catarineu murmura unas excusas 
ininteligibles… 
-¿Qué no llegaron los periódicos italianos? ¡Pues se inventa, hombre! 
Para qué le sirve la imaginación ¿No ha escrito usted eso para El 
Cuento Semanal? Pues entonces.  
-Pero Romeo, eso es un cuento –protesta Caramanchel- y lo otro es 
una información. 
-Y qué más da, recristo. Todos son cuentos, querido Caramanchel… 
y el público se los traga… con tal de que estén bien hechos, pero hay 
que ser periodista y usted, querido Ricardo, es un literato, pero no un 
periodista”. 
  Curioso reproche. Es el literato bohemio el que propugna rigor 
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5.1 Las fuentes primarias y secundarias 
 
Siguiendo a Umberto Eco y sus lecciones para resolver una tesis histórica 
sobre temas clásicos, aunque con una implicación contemporánea, 
recurrimos al doble análisis, cualitativo y cuantitativo. Se impone una 
primera búsqueda de textos y argumentos que se ocupan de la bohemia; 
novelas, memorias, poesía y estudios, por un lado, pero también periódicos 
y revistas donde escribieron los bohemios. Así se puede testar lo que de 
ellos se dijo y su presencia tan singular como abundante. Y se completará el 
estudio con la pormenorizada lectura de sus propios textos periodísticos, 
apoyándonos en unas rigurosas tablas que aportarán mediciones y ellas nos 
llevarán a conclusiones concretas. 
Es tan rico el anecdotario bohemio, parece tan importante su 
presencia confundida con los nombres propios de una generación brillante, 
que podríamos hacer novela dentro de la novela, investigación dentro de la 
exploración, para conseguir un metatexto que logre explicar, y al mismo 
tiempo incluya los marcos temporales y espaciales que se superponen, las 
acotaciones que implican los casos más representativos y la ejemplaridad 
de los nombres elegidos para este estudio.  
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Hay un mar de fuentes principales, estudiosos y procesos 
paradigmáticos, desde el artículo de Julio Burell67 a la actitud rebelde y 
peleona de Azorín68, pasando por los directores de periódicos69 que 
acogieron y encargaron colaboraciones a los bohemios o el nivel de los 
reportajes y crónicas, nuevos géneros, que alcanzaron de la pluma de 
Joaquín Dicenta o Luis Bonafoux, por ejemplo.  
Para conocer la importancia que tuvo la bohemia en el periodismo, las 
aportaciones que le hizo, lo que los medios de hoy pueden deber a un 
movimiento tan extendido y tan conocido como poco e insuficientemente 
acotado, es preciso utilizar dos tipos de fuentes claramente diferenciadas 
aunque complementarias, unas primarias y otras secundarias.  
Como fuentes primarias consideramos a los periódicos donde 
escribieron los bohemios y, sobre todo, lo que ellos mismos escribieron ahí. 
Esa comprobación permite delimitar primero qué medios los acogieron, o 
los buscaron, y luego descubrir los principales temas y preocupaciones de 
los que se ocuparon los periodistas bohemios o los bohemios periodistas, 
así como los géneros que utilizaron. Junto a estos elementos clave, se ha 
reparado también en el lenguaje, la estética, el tono y las tendencias. Para 
eso se ha analizado una muestra significativa de nombres de periodistas 
bohemios, cinco, y un número suficientemente ilustrativo de textos, cien, 
escritos por ellos.  
Fuentes secundarias consideramos que son los libros y enciclopedias, 
los estudios específicos, las menciones, las monografías, las tesis, los 
documentos, los aniversarios y homenajes, los informes, las revistas y los 
periódicos que han investigado, citado, recogido, profundizado, mostrado o 
aportado algo sobre la bohemia. Ya se ha dicho que existen pocos lugares a 
los que acudir porque la bohemia española está escasamente estudiada. 
Entran sin embargo en este campo las memorias de los escritores coetáneos 
en las que se refieren a vivencias del ambiente bohemio. Y ahí sí abundan 
los referentes, ya que los bohemios proporcionaron gran cantidad de 
historias con que animar las vidas recordadas. Igualmente se han tenido en 
cuenta las referencias autobiográficas o testimoniales de obras de ficción, 
así como homenajes personales que hicieron autores de la época. De los 
                                                          
67 Burell, Julio. “Cristo en Fornos”, uno de los artículos más célebres de la prensa española 
de todos los tiempos, publicado en El Heraldo de Madrid, en febrero de 1894 y en 1897 en 
la revista Germinal. La tesis es que nadie, salvo una prostituta, reconoce a Cristo que 
aparece una noche en el templo de los bohemios, el café  Fornos. 
68 Escandalizó en enero de 1904 con su articulo “Somos iconoclastas”,  publicado en Alma 
Española, nº 10, enero de 1904. 
69 Miguel Moya, director de El Liberal, Ricardo Fuente, director de El País. Miguel Sawa, 
director de Don Quijote, Gutiérrez Abascal, director de El Heraldo de Madrid, o Leopoldo 
Romero, el director de El Evangelio. 
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últimos no hubo mucho, pero las novelas de la época  rebosan de retratos de 
los bohemios.  
Fuentes primarias son las entrevistas personales que se han realizado 
con algunas de las personas que más han estudiado y por tanto más saben 
de la bohemia: José Esteban, Víctor Fuentes, Manuel Aznar, Javier Barreiro 
y Lily Litvak. Todos han aceptado gustosamente responder a cuantas 
preguntas aclaratorias se les han hecho. Mediante contacto personal en unos 
casos y por medio de correo electrónico en el caso de Fuentes y Litvak. 
Pero para afrontar un acercamiento certero a las diferentes fuentes y 
completar el análisis de los escritos elegidos, es preciso hacer previamente 
una delimitación espacial y otra temporal del objeto de estudio. Los años 
que duró la bohemia fueron muchos, más de cuarenta si se tiene en cuenta 
el tiempo de mayor presencia y producción, si bien para muchos nunca 
terminó.  Y los bohemios  también fueron muchos, sobre todo si se suman 
los auténticos, los espontáneos, los teóricos, los provisionales o los de paso.  
Este trabajo de delimitar el tiempo y el espacio e identificar a los 
protagonistas y los testigos ya lo han hecho en buena medida estudiosos 
como Allen Philips, Manuel Aznar Soler, Víctor Fuentes, José Esteban, Iris 
Zavala y Javier Barreiro. Se han comprometido en atender esa parte 
trascendental de la cultura española. Sin ellos no sería posible este trabajo 
ni, probablemente, se entendiera la que estudian los libros de texto y las 
enciclopedias que componen el canon. Son un punto de partida 
imprescindible. Sus investigaciones han permitido poner en valor una parte 
olvidada de la cultura española, un movimiento finisecular y creativo, un 
grupo numeroso de literatos con obra propia nada desdeñable.  
Sus investigaciones se han ocupado de los análisis lingüísticos y 
literarios. Han comparado talentos y contextos, estructuras y temáticas. Una 
base imprescindible desde la que empezar. 
 
 
5.2. Madrid, el escenario  
 
Los escenarios de la bohemia son incontables y todos tienen su referencia 
en París. La española tuvo el mismo espejo pero reunió en Madrid 
argumentos y prácticas suficientes para convertir a la ciudad en el más 
firme espacio bohemio. Se juntó en la capital de España tal concentración 
de experiencias y de nombres bohemios que tal vez se pueda tomar como 
movimiento propio y con características  diferenciadas.  
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Como se ha visto en páginas anteriores, la bohemia fue un 
movimiento pasajero aunque pendular, eminentemente social, artístico y 
urbano, de manera que se puede hoy identificar geográficamente, en 
cualquier ciudad del mundo, un barrio bohemio. Sería fácilmente 
comprobable porque cada uno de ellos conserva la huella de unas calles, 
unos cafés y tabernas que indican que por allí pasaron unos artistas jóvenes 
y rebeldes; que allí estuvieron unos ciudadanos con actitud nada 
conformista que les llevó a tener una forma de vida relacionada con el lado 
excéntrico, libre, brillante, soñador y también sórdido y mísero de la 
existencia.  
La referencia universal de todo el movimiento fue París y el reclamo 
paisajístico su Barrio Latino, donde se asentaron los jóvenes bohemios y 
donde soñaban con viajar los artistas de todo el mundo. Ahí era donde 
confiaban emular, o tratar, o al menos ver aunque fuera de lejos a bohemios 
y malditos como Rimbaud o Verlaine o Baudelaire. Allí era donde se 
supone que estaban las musas del barrio de los artistas, las Mimis que se 
morían de amor en brazos de un estudiante pobre y melenudo, Rodolfo; es 
decir, los rastros de la vida elegante, despreocupada y romántica que 
describió Murger.70  
La imitación de esos ambientes, la ilusión de esos sueños se reprodujo 
en Madrid. A pesar de que la referencia seguía siendo París, los bohemios 
que se juntaron en la capital de España desarrollaron sus propias 
características, seguramente por sus especiales circunstancias, tanto de la 
ciudad como del país, como del momento histórico. De modo que, mirando 
a París, Madrid tuvo su oportuna bohemia. A ella se refiere este estudio. 
Hay una pista clara que se puede seguir por las calles del centro de 
Madrid, en los alrededores de la Puerta del Sol, que muestra aun hoy las 
huellas de la desafiante actitud antiburguesa del artista bohemio, su odio a 
la burocratización de la vida, a su uniformidad. Ahí se puede comprobar si 
la bohemia madrileña fue una forma de vida forzada por las penurias 
económicas o una manera de ser artista; si se trató de una experiencia de 
libertad, voluntariamente marginal, o una condena impuesta por las 
concretas circunstancias españolas, como denunció en varios de sus 
artículos el escritor y periodista Julio Camba. 
“No me hable usted, querido lector, de la bohemia madrileña. En 
Madrid no hay bohemia. De un lado hay miseria, pauperismo, 
tuberculosis, y del otro lado hay literatura. [...] El bohemio, o no 
existe como tal bohemio, o es lo que llamaríamos un pobre de postín, 
un señorito de la indigencia en la cual también hay sus clases y sus 
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categorías. [...] En París, el bohemio es un héroe. Aquí es un pobre. 
[...] No. No hay bohemia en Madrid. La Bohemia es un lujo de 
sociedades ricas, y nosotros estamos muy pobres. Nuestra literatura 
producirá pauperismo y tuberculosis, pero nuestra tuberculosis y 
nuestro pauperismo no producen literatura ninguna”.71 
Esas dudas que albergaba Julio Camba también las tenía con respecto 
a la bohemia madrileña Melchor de Almagro72. Se preguntaba en su 
interesante e ilustrativo diario si existía una bohemia en Madrid, y se 
respondió creyendo que eso era un género propiamente “parisiense que no 
se adapta a nuestro temperamento”. Sí admitía, sin embargo, que desde que 
se estrenó La Boheme de Puccini en el Teatro Real73 “se encendió la 
fantasía de numerosos jóvenes que soñaron con ser Rodolfos en busca de 
Mimís”. Y pasa a aclarar que muchos se llaman bohemios porque 
“confunden la pobretería, las melenas sucias, unos versos escritos con 
mayor o menor talento y vestirse en el Rastro”. Y asegura que tampoco son 
bohemios “alguno amigos míos, todos de familias acomodadas, a quienes 
siempre sobra un duro en el bolsillo, que han alquilado, a escote, una 
guardilla donde cultivan, en ‘amateurs’ la bohemia”. 
Sin embargo en esas negaciones lo que está haciendo en realidad es 
dar cuenta y noticia de lo que fue la bohemia madrileña que él observó de 
cerca. Y de paso nos deja una particular clasificación.  
Lo cierto y constatado es que Madrid fue el lugar donde acudieron, 
con el sueño de conseguir la gloria o de cambiar el mundo, o simplemente 
con la intención de buscarse la vida, los artistas, escritores y periodistas 
jóvenes de todas las provincias españolas. Como capital centralista, en ella 
pensaban encontrar el gobierno, la fortuna y el ideal azul, las colocaciones 
y las oportunidades. Ese viaje al centro desde la periferia se hizo tanto en el 
siglo XIX como a lo largo de todo el XX, pero fue en el fin de siglo cuando 
se produjo el gran aluvión de emigrantes y la mayor concentración. Pero a 
conquistar Madrid llegaban artistas y políticos, menesterosos y hombres de 
negocios, vendedores y trabajadores de la función pública.  
Fue por tanto en Madrid y en los periódicos y revistas que se 
publicaban en la capital donde se convocaron y actuaron la inmensa 
mayoría de los nombres de la bohemia.  Madrid como territorio, y con los 
cafés, las bibliotecas, los ateneos y los periódicos como escenarios, presenta 
una gran concentración de nombres propios dignos de ser seguidos para la 
llegada a buen puerto de nuestro estudio.  
                                                          
71 Camba, J. “Sobre la bohemia”, en Sobre casi todo, pág. 22.  
72 Almagro San Martín, Melchor. Biografía del 1900. 
73 En 1900, dos años después que en el Liceo de Barcelona. 
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En ese Madrid están las huellas de los escritores de la generación de 
1898, coetáneos y, en momentos determinados, compañeros de risas, 
disgustos y aventuras de los bohemios que aquí se estudian. Ellos mismos, 
los Baroja, Azorín, Maeztu, en parte por su indigencia inicial, en parte por 
su fascinación por cierto romanticismo, en parte por el dolor de la realidad 
española y por los modelos parisinos de fin de siglo, también se movieron 
en los ambientes e imitaron algunas actitudes bohemios.  
 
 
5.3 Cuarenta años de bohemia 
 
En España se puede hablar de bohemia desde mediados del siglo XIX         
-como ya se ha dicho, para algunos estudiosos el primer bohemio pudo ser 
Gustavo Adolfo Bécquer-, y es posible seguir sus pistas hasta después de la 
Guerra Civil, ya que tras el fin de la contienda aun quedaban en los 
periódicos nombres bohemios y periodistas que escribían sobre ellos. Si 
bien en aras de la viabilidad y el rigor de este estudio es preciso acotar los 
años a examinar.  
El paréntesis de 35 años, los que trascurren entre 1885 y 1920, 
enmarca a casi todos los nombres y a la mayoría de sus creaciones 
bohemias. Igualmente engloba el esplendor y la decadencia de la bohemia 
madrileña.  
La primera fecha coincide con la muerte de Alfonso XII. Empieza ahí 
la Regencia de la reina María Cristina y se instaura el ‘turnismo’ de los dos 
principales partidos, el liberal y el conservador, con el Pacto de El Pardo, 
firmado el 24 de noviembre de 1885 y arbitrado por Cánovas y Sagasta. 
También aparece ese año, si no exactamente la primera generación de 
bohemios, sí el primer grupo con alguna cohesión, la llamada Gente Nueva. 
Aquellos jóvenes eran en su mayoría estudiantes de la Universidad Central 
de Madrid. En la inauguración del curso académico 1884-85, el discurso de 
apertura fue pronunciado por el catedrático de Historia y republicano 
Miguel Morayta Sagrario. Habló de teorías materialistas, racionalistas y 
anarquistas, lo que suscitó aplausos y adhesiones y también la excomunión 
por parte del episcopado. Fue el detonante para que los jóvenes estudiantes 
se sublevaran y se produjera una auténtica rebelión en las aulas entre el 17 
y el 22 de noviembre de 1884. Alguno de los más activos en las protestas y 
manifestaciones sería luego un conocido periodista y bohemio, Antonio 
Palomero.  
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Esos motines universitarios, popularmente conocidos como La Santa 
Isabel74, fueron duramente reprimidos. Las protesta de la Gente Nueva en 
las revueltas y los encarcelamientos tuvieron su eco, provocador y efímero, 
en las páginas de la prensa. Incluso fundaron su primer periódico, el radical 
Juventud Republicana, que fue censurado. A esa cabecera la sucedieron 
otras, como La Discusión, La Tribuna Escolar, La Universidad o La 
Piqueta. Medios en los que colaboraron muchos de los bohemios 
periodistas de los que se ocupa este trabajo.  
Aun se puede citar otro hecho paradigmático en ese 1884. En Italia se 
había erigido un monumento a la memoria del renacentista Giordano 
Bruno, víctima de la Inquisición. Pues en Madrid la redacción del periódico 
La Universidad organizó una reunión en el teatro Alhambra en honor de 
Giordano Bruno. En el homenaje participaron buena parte de los jóvenes 
universitarios, algunos de los cuales luego conformarían la más importante 
generación bohemia: los hermanos Sawa, Manuel Paso, Nicolás Salmerón y 
García, Ricardo Yesares, José Fraguas, Rafael Delorme, Ricardo Fuente, 
Rafael Torrome, Luis París, Rafael de Labra, García Mayoral, Joaquín 
Abatí y José Ortiz de Pinedo, entre otros personajes de la que empezaría a 
denominarse la Gente Nueva. 
Ese mismo 1885  publica Alejandro Sawa su novela La mujer de todo 
el mundo. Y también en ese año aparece la novela Germinal, de Emile 
Zola, que daría luego nombre y referencia a un importante proyecto 
editorial y al movimiento regeneracionista.  
La segunda fecha, la del 1920, la marca la publicación de Luces de 
bohemia, la obra de Valle Inclán que supone un homenaje, y también 
resumen, a la bohemia y a su principal representante, Alejandro Sawa.  
La obra de teatro viene a rubricar, con sus luces y sus sombras -más 
de las segundas que de las primeras-, los héroes y los villanos, los avatares 
de la bohemia. Ya en esa fecha, pasada la Primera Guerra Mundial, llegadas 
las vanguardias, el cansancio y la transformación de los ideales de la 
bohemia hacia la llamada golfemia, habían ido acabando con el 
movimiento. De modo que se pueda considerar el año 1920 como un 
colofón lógico.  
Aunque después siguieran apareciendo tanto nombres como actitudes 
bohemias -de hecho Camilo José de Cela también los mete en La Colmena, 
en plena posguerra- se puede decir que en 1920 los escritores preferían 
definirse como vanguardistas y la bohemia se empezó a volver una historia 
                                                          
74 Se llama así por la festividad, el 8 de noviembre, Santa Isabel de Hungría, del día en que 
los estudiantes de la Universidad de Madrid se echaron a la calle y se enfrentaron a la 
policía montada a caballo. 
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antigua, pasada, digna de olvidarse. En todo caso, un relato a la espera de 
que llegaran sus memorialistas.  
 
 
5.3.1 Dos lustros entre dos hitos periodísticos 
 
Sin perder de vista ese largo periodo de casi cuatro décadas que engloba a 
toda la bohemia española, hemos centrado la investigación en los años 
inmediatamente anteriores y posteriores al fin de siglo. En ellos también se 
escribieron los textos periodísticos de los bohemios que darán luz a este 
estudio como fuentes primarias de la investigación. Acotando el periodo de 
muestra del estudio se podrá profundizar más en el mismo. En aras de la 
concisión y el detalle, nos detendremos en esos años, entre 1895 y 1905.  
Esas dos fechas delimitan unos hitos mediáticos tan simbólicos como 
pertinentes: el 25 de octubre de 1895 se produjo el estreno de Juan José, el 
drama de Joaquín Dicenta, aplaudido por el público y bandera de los 
jóvenes e inquietos literatos. En febrero de 1905 se acuerda y sale a la luz el 
manifiesto firmado por un numeroso grupo de literatos, de Gente Nueva, 
que se posicionaron contra la concesión del premio Nobel de Literatura al 
dramaturgo José Echegaray.  
Como recoge German Bleiger, el escritor e hispanista nacido en 
Madrid en 1915, Premio Nacional de Literatura en 1938, compartido con 
Miguel Hernández, en un artículo75: “La generación del 98 se inició en 
diversas revistas que nacen y mueren entre 1897 y 1905”. Esa efímera pero 
apasionada actividad periodística es razón añadida para centrar en esos años 
el presente estudio.  
Joaquín Dicenta, con su estreno de Juan José, en el teatro de la 
Comedia de Madrid,  provocó gran revuelo y entusiasmo entre los jóvenes 
del 98. Echegaray también convocó una manifestación patriótica por la 
concesión del Nobel, con actos multitudinarios de homenaje en la 
Biblioteca Nacional y en el Ateneo. Pero a ella respondieron, con no menos 
pasión, unos ya no tan jóvenes partidarios de otras estéticas, que se 
consideraban agraviados y no representados en los reconocimientos y 
aplausos, como decían los partidarios de Echegaray, “de toda la 
intelectualidad española”.  
                                                          
75 Bleiger, German. “Algunas revistas literarias hacia 1898”, revista Albor, diciembre 
1848. 
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Los dos acontecimientos, el estreno del joven literato y el homenaje al 
viejo autor, llenaron las páginas de los periódicos e involucraron a la 
inmensa mayoría de los modernistas, noventayochistas y bohemios. En 
ambos mostraron su rebeldía así como su contestación social por el orden 
establecido. Pero sobre todo fueron dos oportunidades de tirar contra sus 
mayores. Y entre esos dos episodios y esos casi diez años, se sucedieron un 
sin número de manifestaciones, hechos y publicaciones periódicas. Además 
de aparecer en escena un buen número de nombres propios. 
Eso, junto al desastre colonial y la guerra de Cuba, y la situación 
política, pero también el estreno de Electra, de Galdós y el caso Ubao, 
removieron las aguas de la cultura, de la sociedad, de la política y del 
periodismo. Fueron acontecimientos que llenaron páginas de los periódicos 
y cargaron las conversaciones, igual de ateneos que de patios de vecindad. 
De ellos se ocuparon, desde el periodismo, muchos de los bohemios. 
 
 
5.3.2 La trascendencia de un drama 
 
Antes de ese año 1898 referencial, el estreno de la obra Juan José, de 
Joaquín Dicenta, supuso un hito que superó todas las previsiones artísticas, 
políticas, sociales e incluso periodísticas. Se trató de un suceso insólito que 
rompió con la monotonía teatral de la época. Hasta entonces el teatro se 
ocupaba de problemas de la burguesía, pero de pronto, con esta obra, la 
clase obrera se convierte en la protagonista. Apunta Antonio Espina76 que 
“las clases de etiqueta vieron en la obra un partidismo, un socialismo 
demagógico, que el drama en sí no contiene. Pero el problema, la lucha, 
estaba ya en el ambiente”.  
Fue la obra que inauguró el drama social en España. Y lo hizo Dicenta 
sorprendiendo a los espectadores porque empezaba el primer acto en una 
taberna, lugar raro, pero evidentemente frecuentado por los albañiles. 
Además lo abría con la lectura pública de un periódico. Algo también nada 
usual. Era lectura pública, porque de los albañiles que estaban en la taberna 
sólo uno sabía leer. Y lo que estaba leyendo -“deletreando”, señalaba 
Joaquín Dicenta en la acotación correspondiente para que el actor lo hiciera 
exactamente así- era una noticia sobre una huelga de la construcción en 
Madrid.  
Los diálogos y la puesta en escena de la obra reproducían lo que 
pasaba en las tabernas, mostraban las penosas condiciones de vida de las 
                                                          
76 Espina, Antonio. Las tertulias de Madrid, pág. 169.  
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clases más desfavorecidas. En realidad, no era más que una historia 
particular y elemental de amor, odio y celos. Un dramón: Juan José, un 
albañil, vivía con Rosa, y se enfrenta con su patrón, don Paco, que se había 
enamorado de la mujer. Juan José lo increpa y el patrón lo expulsa de su 
trabajo. Un tiempo de dificultades y hambres llevan a Rosa a pensar en 
entregarse al patrón para salvar a Juan José de la  miseria. Ante esta 
posibilidad, Juan José roba y va a la cárcel. Durante el tiempo que pasa en 
prisión, Rosa acaba cediendo y se entrega al patrón. Juan José logra huir de 
la cárcel y da muerte a ambos.  
Una tragedia de amor y celos, pero además un drama social, porque 
Juan José es un obrero consciente de pertenecer a una clase social 
explotada, y seguro de quiénes son sus enemigos, el contratista y la odiada 
burguesía. La historia logró convertirse en una obra mítica que se 
representó todos los primeros de mayo en España e Hispanoamérica. 
Después de Don Juan Tenorio, fue la obra más representada en España. 
Joaquín Dicenta, su autor, era entonces uno de los más señalados, 
respetados y seguidos bohemios, miembro de la Generación de 98 y hoy un 
autor totalmente desconocido.  
El éxito fue fabuloso, tanto de público como de crítica, y cuatro años 
después de su estreno continuaba su gran éxito inicial. Fue el principal 
reclamo de la cartelera del Teatro Español. El romanticismo popular y el 
ambiente que olía a taberna y presidio prendieron en todos los públicos.  
Entre las muchas críticas apasionadas, Ernesto Álvarez, en el 
semanario anarquista La Idea Libre, de Madrid, tras contar el argumento, 
salpicado de ataques al sistema capitalista, terminaba comentando:  
“Así son los trabajadores; así son los burgueses. Víctimas los 
primeros; verdugos los segundos. Así es también la justicia; condena 
al infeliz y absuelve al delincuente… Esto es vergonzoso para la 
especie humana y debe concluir. O la sociedad se reforma o se 
hunde. Ya no huele algo a podrido: todo hiede a corrompido”. 77  
Ramiro de Maeztu, corresponsal en Londres del Heraldo de Madrid, 
asistió allí en 1908 a una representación de Juan José por parte de una 
compañía siciliana y contó el éxito de esta manera: “Juan José es el único 
carácter del teatro español contemporáneo. ¡Han pasado ya doce años y 
continua en pie!”.78 
                                                          
77 Álvarez, Ernesto. “Juan José”, en  La Idea Libre, 9 de noviembre de 1898. Álvarez era el 
director del semanario, amigo de Azorín, luego tipógrafo de El País. 
78 Maeztu, Ramiro de. Autobiografía, pág. 114. 
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Pero no todo el mundo quedó tan entusiasmado con la obra. El obispo 
de Mallorca la prohibió en su diócesis, mientras la juventud homenajeaba a 
Dicenta con banquetes y reuniones por todo el país. 
 
 
5.3.3 Acontecimientos mediáticos 
 
Banquetes de homenaje junto a críticas de la jerarquía eclesiástica también 
provocó otro estreno que igualmente removió conciencias, levantó aplausos 
y protestas y llenó portadas de periódicos. Fue Electra, de Benito Pérez 
Galdós, que se convirtió en símbolo anticlerical. El día de su estreno, el 31 
de enero de 1901, Madrid se inundó de manifestantes que aplaudían a 
Galdós y gritaban contra el clero. Los periódicos hicieron ediciones 
especiales y periodistas y bohemios comentaron lo que podía significar 
semejante alboroto. La mañana siguiente al estreno, el 1 de febrero de 1901, 
un número entero de El País fue dedicado a comentarios sobre lo ocurrido, 
escritos y buscados por los periodistas, escritores y críticos más destacados 
del día. Entre ellos, Baroja, Maeztu y Martínez Ruiz, y también Camilo 
Barciela, Cristóbal de Castro, Manuel Bueno, Antonio Palomero, Ricardo 
Fuente o Adolfo Luna. Bohemios y bien conocidos en aquel tiempo.  
Homenajes, protestas y atención mediática tuvo como se ha señalado 
la concesión del Nobel de Literatura, en 1904 a José Echegaray.  En marzo 
de 1905 se redactó el Manifiesto de los Rebeldes, firmado por modernistas 
y bohemios. La Gente Vieja se alegraba y aplaudía mientras que la Gente 
Nueva se cuestionaba el galardón y su significado.  
Los tres sucesos, junto con el caso Ubao, sirven para enmarcar, por su 
importancia y su resonancia, el tiempo en el que se centra este análisis.  
En ese tiempo tan pegado al fin de siglo se produjeron 
acontecimientos  trascendentales, desde el punto de vista histórico, pero 
también desde el periodístico. Y en todos tuvo una relación o una 
intervención directa la bohemia. O fueron protagonistas o lo contaron.  
Han descrito los diferentes investigadores de la bohemia que las 
redacciones, amplias o elementales, modernas o achacosas, unipersonales o 
multitudinarias, no cerraban nunca, y que por ellas pululaba una numerosa 
tribu de buscavidas que estaban, puede que sin saberlo, inventando el 
periodismo moderno.  
Los acontecimientos mencionados, en Madrid y dentro de esa decena 
de años acotada, es decir, el estreno de Juan José y de Electra y la 
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concesión del premio Nobel a Echegaray, mostraron expectación mediática 
y unión tanto en las acciones de protesta como de celebración de toda la 
Gente Nueva. Eso supone que pudo existir una relación estrecha igual entre 
el periodismo y la bohemia, que entre la bohemia y el Modernismo. 
Además, coincidió la expectación y el interés del público con la 
contestación antiburguesa.  
Electra se convirtió en señuelo anticlerical, su estreno produjo 
multitudinarias manifestaciones callejeras y fue continuo tema de 
conversación en tertulias y salones. La repercusión del drama Juan José, 
convirtió a su autor, el bohemio germinalista Joaquín Dicenta, en uno de los 
hombres más populares del momento en Madrid. Tan conocido y reclamado 
entonces como olvidado después. Y la concesión del premio Nóbel de 
literatura a José Echegaray provocó tanta alegría y satisfacción nacional en 
los poderes establecidos y en la sociedad burguesa de Madrid, como crítica 
y pataleo por parte de los jóvenes literatos. La prueba fue el escrito firmado 
por bohemios, modernistas y gente del 98, el mencionado Manifiesto de los 
Rebeldes; reivindicando otra estética distinta a la de Echegaray. La 
expectación y la polémica provocaron otro instante de atención periodística 
y el agotamiento de las tiradas de los periódicos.  
Fueron tres momentos de contestación, de espectáculo, de tumulto y 
de éxito periodístico que delimitan, y también contribuyen a explicar, el 
marco espacial y temporal elegido. 
Las señas de identidad de la mayoría de los jóvenes del 1900, muchos 
de los cuales habían llegado a Madrid en la última década del siglo, se 
fueron afianzando en ese periodo, con el enfrentamiento de 
noventayochistas y modernistas a la España de la Regencia y a la  novela 
naturalista, a la poesía retórica de Núñez de Arce y a los dramas 
neorrománticos de Echegaray. Muchos de esos jóvenes empezaban a tener 
un nombre porque ya habían publicado y firmado colaboraciones en 
Germinal, Vida Nueva, Revista Nueva, Juventud, Alma Española, o Los 
Lunes de El Imparcial, todo un lujo en aquellos tiempos y el principio del 
camino hacia la gloria. Además, acudían a los mismos cafés, saltaban de 
una a otra tertulia, organizaban homenajes en los que se reunían, se 
defendían y se reivindicaban.  
Hubo más actos sonoros, rebeldes y mediáticos en ese tiempo. Uno de 
ellos fue el banquete que se celebró en Lhardy, en 1902, en honor de Baroja 
con motivo de la aparición de su obra Camino de perfección. A él 
acudieron amigos, compañeros de tertulia y contemporáneos. Entre los 
asistentes, Galdós, Maeztu, Valle-Inclán, el futuro Azorín, Mariano de 
Cavia, Dicenta. El banquete lo promovieron Azorín y Rodríguez Serra y 
acabó en pelea callejera entre señoritos y melenudos.  
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Un año antes, el 13 de febrero de 1901, otro grupo de jóvenes visitó la 
tumba de Larra, en el abandonado cementerio de San Nicolás, pasada la 
estación de Atocha, “al final de una mísera barriada”79 asistieron al 
homenaje Pio y Ricardo Baroja, José y Jesús Fluixá, Camilo Bargiela, 
Antonio Gil y Azorín, que leyó el discurso.  
Ese mismo 1901 habían publicado ya Azorín y Unamuno, con lo que 
la nómina de la Generación del 98 empezaba a ser conocida. Pero en el 
grupo estaban incluidos además de esos grandes nombres otros 
perfectamente aceptados entonces: Gabriel Alomar, Carlos Arniches, 
Ricardo Baroja, Luis Bello, Manuel Bueno, Manuel Ciges Aparicio, 
Francisco Grandmontagne, Eduardo Gómez Baquero (Andrenio), Silverio 
Lanza, F. Navarro Ledesma, Eugenio Noel, Miguel S. Oliver o José María 
Salaverría. Todos ellos, pero sobre todo Dicenta y Sawa, muestran la 
amplitud y vitalidad del movimiento juvenil del cambio de siglo.  
En los periódicos de esos años se dirimían las diferencias estéticas y 
políticas, amistades y rivalidades. En forma de cartas o de artículos que se  
citaban, ninguneaban o se contestaban, se entablaban discusiones de altura. 
Sonoros fueron los pulsos entre los del grupo Germinal, los de el periódico 
El País contra sus ‘hermanos’ del Progreso, o los ataques de Maeztu a 
Dicenta, a Unamuno y a Luis Bonafoux.  
En todas las discusiones y polémicas andaban los bohemios. El 
bohemio del fin de siglo en realidad era una especie de héroe de la 
modernidad. Representaba, y probablemente era envidiado y despreciado 
por ello, al individuo no sometido ni por la sociedad ni por la industria ni 
por el trabajo. Aunque llevaba la penitencia, y el sometimiento, en las 
carencias y en el hecho de mendigar una colaboración en revistas y 
periódicos. Tal heroísmo fue compartido en algún momento de esos años 
por todos los jóvenes intelectuales que pululaban por las tertulias y 
redacciones del Madrid finisecular. 
 
 
5.4 Cinco periodistas bohemios  
 
El censo de bohemios es inmenso y queda como reto para un futuro trabajo. 
También los medios donde colaboraron son muchos, algunos hoy 
incomprobables, o por su corta vida, o por no conservarse copia en las 
hemerotecas visitadas. Así que se ha optado por ajustar tanto el punto de 
                                                          
79 Burgos, Carmen de.  Memorias de Colombine, la primera periodista, pág. 176. 
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mira como el número. Se trataba de elegir un número corto aunque 
significativo de bohemios-periodistas o de periodistas-bohemios. El rigor 
exige que la selección contenga nombres representativos y cuya elección no 
admita dudas. Cualquier nombre con una biografía conocida y una obra 
periodística mínima puede representar las aspiraciones bohemias. Pero era 
imprescindible que los nombres elegidos fueran aceptados como prototipos 
de bohemios y también de periodistas. Dada la abstracción de la figura y la 
ambigüedad de las ocupaciones profesionales, es necesario constatar que 
ningún investigador o estudioso pueda rechazar por dudoso a uno solo de  
ellos.  
El siguiente hito metodológico fue también temporal: todos los 
trabajos están fechados entre los límites de esa decena escasa de años que 
va de 1895 a 1905. Además, los textos  a analizar deben contener concretas 
demostraciones de lo que la bohemia contribuyó en alguna medida al 
desarrollo del periodismo, a la consecución de esa Edad de Oro de la que 
muchos estudiosos hablan. Mostrarán estar escritos por la mano de unos 
nombres con peso específico en la bohemia y también en el periodismo. 
Nombres que, además de no admitir disenso entre los expertos, puedan 
aportar valores propios de los que luego se reconocerían como periodismo 
moderno. Son nombres cuya obra periodística se puede seguir en medios 
diferentes, igual en periódicos que en revistas, y lo mismo en publicaciones 
radicales que en periódicos convencionales.  
Tras tomar en consideración todas estas exigencias previas, los 
nombres que las cumplen sin excepción, y por tanto merecen ser elegidos, 
son Alejandro Sawa, Joaquín Dicenta, Pedro Barrantes, Luis Bonafoux y 
Antonio Palomero. Los cinco aparecen entre los primeros nombres de 
cualquier listado de la bohemia, sea quien sea el investigador que lo 
establezca. Los cinco escribieron sobre la bohemia. Los cinco fueron 
periodistas. Los cinco fueron conocidos y respetados y tuvieron un hombre 
propio en su tiempo. Los cinco escribieron la mayor parte de sus 
colaboraciones de prensa en el periodo que hemos marcado para nuestro 
estudio, el considerado como la plena bohemia. Los cinco llevaron una vida 
personal bastante alejada de las convenciones sociales.  
Tres de ellos, Alejandro Sawa, Joaquín Dicenta y Antonio Palomero, 
son repetidamente citados por uno de los mayores teóricos y aglutinadores 
de la bohemia, el polaco Ernesto Bark. En su obra La santa bohemia, en sus 
Cenáculos bohemios, y su Tribu sagrada, siempre aparecen los tres. 
Además, los dos restantes, tanto Pedro Barrantes como Luis Bonafoux, 
parecen imprescindibles en cualquier estudio de la bohemia. Los dos por 
vivirla, el primero con todos los excesos, el segundo por contarla también.  
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El malagueño Alejandro Sawa seguramente es el nombre por 
excelencia, el referente de la bohemia en general y de la madrileña en 
particular. También el más estudiado, el más citado y el más caricaturizado. 
No tanto desde su perfil periodístico. Pero su deambular nocturno, su 
actitud crítica ante la vida, asimismo su hambre, su estética, su defensa de 
las causas perdidas, su locura y su ceguera final, lo convierten en el 
verdadero príncipe de los bohemios. Cuando murió, el 3 de marzo 1909, los 
periódicos hablaron de “el último romántico”.  
Dice de él el catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, de 
Manuel Osorio y Bernard: “Sawa y Martínez (Alejandro) Novelista; 
colaborador de El Motín (1888), El Globo (1903), Madrid Cómico, ABC, 
La Correspondencia de España, Los Teatros, Diario Universal (1903), 
Alma Española (1903) y España (1904). 
El aragonés Joaquín Dicenta es para Ernesto Bark, tras Sawa, el 
verdadero líder de la bohemia. Como escritor tocó todos los géneros, como 
periodista, también. Su figura brilló en esos años que bordean el siglo más 
que ninguna otra. Fue de los escasos bohemios que triunfó en vida, aunque 
no dejara en ningún momento de llevar una existencia irregular y penosa. 
Fue también el alma de un proyecto político y periodístico digno de estudio, 
como fue la revista Germinal, y sus colaboraciones y su firma eran 
buscados por todos los medios de la época. De hecho estuvo metido o 
reclamado en cuanto proyecto periodístico se ponía en marcha. Fue a quien 
recurrió José Carrascal para lanzar el periódico republicano, también de 
corta vida, La Lucha, en 1905.  
Afirma Bark en La santa bohemia, aunque alguno de los 
investigadores posteriores se lo haya discutido, que los más destacados 
bohemios del día, además de las sombras de Sawa, Manuel Paso y Rafael 
Delorme, fueron Dicenta, Emilio Carrère, Edmundo González-Blanco, 
Mariano de Cavia, Francisco Villaespesa y  Antonio Palomero. Y añade 
que, desde París, completarían el elenco señalado Bonafoux y Emilio 
Bobadilla.  
Apunta sobre Dicenta el catálogo de Ossorio: “Distinguido poeta 
dramático. Como periodista ha sido redactor de El Mundo (1887) y de El 
Resumen (1891), director de La Democracia social (1895), de El País 
(1897) y de Germinal (1897 y 1903) y colaborador de otras muchas 
publicaciones políticas y literarias como el Heraldo de Madrid,  El Liberal, 
Vida Galante, Pluma y Lápiz, La Correspondencia de España y ABC. 
Firmó a veces con el pseudónimo Don Hermógenes.  
Dicenta fue, además, el ídolo de la juventud radical del fin de siglo. El 
estreno de su drama, Juan José, le dio la fama y el nombre a partir de 1896, 
pero ya había liderado a un grupo de jóvenes literatos, periodistas y 
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políticos que lo seguían en periódicos como La Piqueta, o Democracia 
Social y más tarde El Intransigente, La Lucha y El Radical. 
El malagueño Antonio Palomero, que a veces firmaba con el 
pseudónimo Gil Parrado, aparece en todos los listados de la Gente Nueva y 
los grupos bohemios. Formó parte de las tertulias con más solera de 
modernistas y noventayochistas. Se dedicó al periodismo y tal vez sea, de 
los elegidos, el que formó parte de más redacciones, aunque también fue 
poeta y autor de teatro. Sus sátiras se hicieron muy populares.  
Cansinos Assens lo llama en su Novela de un literato, Palomerín. Fue 
uno de los redactores, y luego su director, de Gedeón. Ahí, en esa revista 
satírica, “El periódico de menos circulación en España” era su lema, 
inventó algunos patronímicos grotescos que tuvieron cierto éxito: de 
Calínez, Peláez, Percébez, Congriez, con que se saludaban los literatos. 
“¿Qué hay Congriez?” “¿Qué tal Percebez?”.  
Dice de Palomero el catálogo de Osorio: “Escritor festivo y autor 
dramático, que ha dado notoriedad a su pseudónimo de Gil Parrado. En 
1897 era redactor del periódico madrileño El País; actualmente lo es de El 
Liberal (1902) Colaboró con La Ilustración Española, El Gato Negro, La 
Lectura (1903), Madrid Cómico, Vida Galante, Alma Española, Nuevo 
Mundo y otros periódicos festivos”. 
El valenciano Pedro Barrantes seguramente cumple como ninguno el 
perfil de hombre desgarrado, autodestructivo, maldito, heterodoxo, 
decadente y excéntrico que se describe como ejemplar de la bohemia. 
Sufrió hambre y persecución, procesos y cárceles por sus violentos artículos 
contra la religión, la monarquía y las instituciones. Aparece en memorias y 
biografías como el elemento más patético y más recurrente, lo que no deja 
de ser una simplificación anecdótica, porque se puede comprobar que a 
pesar de las miserables peripecias vitales tuvo actuaciones periodísticas de 
mérito.  
De él escribe Ossorio: “Poeta y periodista; escribió en algunos diarios 
librepensadores; más tarde fue redactor de El Movimiento Católico (1897) y 
recientemente ha sufrido persecuciones como director del periódico 
republicano El País. Como poeta son dignas de elogio sus colecciones de 
versos Delirium tremens, Tierra y cielo y otras. Colaboró en La Ilustración 
Católica, Barcelona Cómica, Vida Galante (1903) y Pluma y Lápiz 
(1903)”.  
Luis Bonafoux pasó en su tiempo por ser uno de los cronistas más 
brillantes y temidos. Admirado y odiado casi a partes iguales, estuvo 
perseguido y tuvo continuas denuncias por sus escritos, tan llenos de talento 
como críticos con los gobernantes o con la iglesia o los políticos o los 
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personajes que él consideraba mediocres y se daban ínfulas. Controvertido 
e  incansable, Clarín fue otra de sus “bichas” preferidas. Fueron sonadas la 
polémicas entre los dos, que además implicaron a muchos amigos de uno o 
de otro. Su biografía y la infinitud de sus crónicas, declaraciones y miserias, 
son otra fuente imprescindible para cualquier estudio de la época y de la 
bohemia. Algunos estudiosos niegan que él fuera bohemio aunque sí 
admiten que escribió mucho sobre la bohemia. Pero él mismo contó su 
bohemia salmantina y madrileña antes de trasladarse a París como 
corresponsal del Heraldo de Madrid. 
De él informa Ossorio en su catálogo de periodistas: “Escritor festivo 
que ha firmado alguno de sus libros y folletos con el pseudónimo Aramis. 
En 1898 dirigía en París el periódico La Campana y desde hace algunos 
años es corresponsal en dicha población del Heraldo de Madrid. 
Colaborador de Satiricón (1903)”.  
Los cinco son periodistas reconocidos en su época aunque hoy 
olvidados casi por completo. Todos participaron activamente en cuanto 
proyecto periodístico se emprendía o en cuanta tertulia se celebraba. Se 
relacionaron entre ellos y trataron de forma estrecha a todas las tribus de 
literatos que se concentraron en Madrid en las dos décadas elegidas. Con 
mayor o menor mérito todos formaron parte de la segunda generación 
bohemia e igualmente se puede asegurar que con su elección se logra el 
consenso de cuanto investigador se ha acercado al periodismo y a la 
bohemia española de fin de siglo. Se podría haber hecho otra selección, 
pero  ninguno de los seleccionados es rechazable. 
 
 
5.5 Cien textos periodísticos 
 
Una vez seleccionados los cinco nombres, el siguiente paso consistía en 
hacer lo propio con sus textos. Deberían estar publicados en diferentes 
periódicos de esos años y habían de tener un sesgo más periodístico que 
literario, si es que se permite tal distinción en una época en que era tan 
ambigua la línea divisoria entre literatura y periodismo. Como ya se ha 
indicado no es fácil hacer semejante diferenciación, pero sí podíamos exigir 
que estuvieran publicados en un periódico o revista y que no pudiera 
considerarse una obra de ficción sino de opinión, de información o de 
interpretación, preferentemente desde alguna noticia de actualidad.  
Aunque bien se podrían haber incluido algunas obras de ficción, 
puesto que el espacio que ocuparon las colecciones de tan buena acogida de 
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lectores, como El cuento semanal, se acercó mucho al periodismo, sobre 
todo en la elección de temas. Una iniciativa de mucho éxito que consistió 
en encargar a los escritores y periodistas historias cortas, generalmente de 
corte realista, lo que en realidad consistía en aproximarse a lo que luego se 
conocería como reportaje de actualidad. La mayoría de las historias 
contadas cada semana en esa publicación reproducían con mucho realismo 
la situación social española.  
El éxito del Cuento semanal produjo imitaciones y epígonos, ya que 
luego vendrían, El libro popular, La novela corta, La novela semanal, La 
novela de hoy, Nuestra novela, La novela literaria, La novela mundial, La 
novela del domingo, La novela de amor, La novela de bolsillo, La novela 
selecta o La novela vivida. Y no se acaban ahí las propuestas, también 
estaba La novela cómica, La novela teatral, La farsa… un empacho 
verdadero de novelas cortas, de historias reales, que los editores ponían en 
circulación cada semana, cuya única condición es que fueran textos cortos y 
con argumentos sacados de la vida cotidiana. Una práctica que acercaba a 
los literatos nuevos más al periodismo que a la ficción.  
En todo caso, los veinte textos de diferentes géneros de cada uno de 
los nombres seleccionados indican el terreno de juego en el que hacer las  
mediciones pertinentes que permiten analizar estilos y argumentos. Así se 
puede intentar constatar la influencia que tuvo la bohemia en el desarrollo 
del periodismo moderno.   
 
 
5.6 Las tablas para un análisis cuantitativo  y 
cualitativo 
 
Se han buscado, leído, medido, comparado, analizado y acotado veinte 
textos de cada uno de los autores seleccionados. Ello  arroja un total de cien 
trabajos que nos pueden dar una pauta certera y suficiente de los extremos 
que se quieren confirmar. Todos están publicados en esa media docena de 
años alrededor del cambio de siglo. También se cumple la condición de que 
los escritos se acercan lo más posible a su ser periodístico, es decir, que no 
son textos de ficción, ni cuentos, ni novelas por entregas. Por otro lado, la 
mayoría de ellos, aunque no todos para poder realizar las comparaciones 
pertinentes, estuvieron encargados por periódicos convencionales, lo que 
nos da la pauta de una cierta profesionalización.  
Una vez seleccionados los redactores y sus textos, se han 
confeccionado unas tablas que incluyeran el mayor número de elementos 
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para establecer mediciones que nos llevaran a conclusiones interesantes 
para nuestro afán.  
Las significaciones que se pretenden buscar son más de noticias que 
de datos, más de letras que de números, más de filosofía que de superficies, 
más de leer que de calcular, más de entender que de medir. De modo que 
los epígrafes que se han rellenado con la lectura atenta de los cien textos 
contienen igual elementos cualitativos y cuantitativos.  
Estos últimos se ocuparán de anotar el nombre del medio, la fecha, la 
extensión de la colaboración y la página donde queda ubicada. Los 
primeros contemplan el género y el asunto o asuntos de que trata, como 
primeros e imprescindibles intereses. Pero también buscarán los diferentes 
lenguajes, enfoques y planteamientos estéticos e ideológicos. 
 Hasta 28 elementos diferentes se han señalado como susceptibles de 
ser medidos, anotados y comparados: el periódico, la fecha, el director, el 
propietario, el autor, el título, la página de la publicación donde aparece, el 
asunto principal que trata y al menos dos secundarios, los personajes 
mencionados directa o indirectamente, las posible citas si las hubiere, los 
nombres propios citados,  el lenguaje, el estilo, la extensión, la tendencia 
ideológica, la estética, los términos, el ámbito de difusión que abarca el 
medio, la temática, el género, el número de fuentes y su tipo. 
Tras los elementos previos que nos indiquen el camino a seguir, se 
establece la necesidad de identificar las fuentes de las que se valen para 
conseguir sus informaciones, así como los personajes que citan o 
mencionan y los asuntos tratados. De ese modo se pueden aquilatar la 
existencia o la ausencia de algunas constantes u obsesiones. 
El estilo, la estética y el lenguaje podrán añadir pautas ilustrativas. 
Así mismo se anotan términos empleados en los textos que, por su novedad, 
rareza, o creatividad, se puede considerar que suponen una aportación o un 
camino diferente y trascendental en la historia del periodismo.  
A la hora de seleccionar los medios y los autores que se convirtieran 
en fuentes primarias y a su vez dieran la pauta de lo que se quiere 
comprobar, se han tenido en cuenta varios extremos. La representatividad 
de unos y de otros entre la sociedad y los escritores de aquellos años; su 
importancia, presunta a veces, en la historia del periodismo o de la 
literatura españolas; la consideración que les tenían sus coetáneos; la 
trascendencia que pudo tener su obra y alguno de sus textos. En cuanto a 
los textos seleccionados, se ha tenido en cuenta la temática que en ellos 
tratan, los géneros de los que se valen, los enfoques que decidieron, las 
críticas que hicieron y  el lenguaje que emplearon. 
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5.7. Las fuentes  
 
Aquí habría que hacer una mención especial, de algunos medios 
republicanos, como El Evangelio y Don Quijote, en ellos acamparon con 
todo su talento, mezclados, periodistas y bohemios compartiendo a veces la 
misma condición y, sobre todo, haciendo periodismo. 
El rastreo por artículos de periódicos y revistas de la época, cuentos y 
novelas, memorias, así como los testimonios de bohemios y algunos de sus 
textos literarios, suministran el contexto histórico y detallan la vida en la 
ciudad de Madrid y sus calles, así como las circunstancias personales de 
bohemios y periodistas. Proporcionan comprobaciones y descubrimientos 
lo que ayuda a constatar la verdadera aportación de la bohemia al 
periodismo.  
La selección de los cien textos periodísticos, escritos por los cinco 
bohemios seleccionados, dan la oportunidad de medir sus contribuciones 
teóricas y sus aportes prácticos en forma de temática, lenguaje y personajes 
protagonistas. Y la indagación biográfica a través de relatos, obras de 
ficción, testimonios personales, artículos de opinión y poemas de los 
bohemios sobre sí mismos o sobre otros da la medida de la importancia del 
movimiento. Cuando menos desde el punto de vista cuantitativo.  
Las memorias de Pío Baroja, Enrique Gómez Carrillo, Luis Ruiz 
Contreras, Emilio Carrere, Rafael Cansinos Assens, Eduardo Zamacois, 
algunos escritos en prensa, memorialísticos y literarios, de Alejandro Sawa, 
Luis Paris, Joaquín Dicenta, Julio Camba, Ramiro de Maeztu, Luis 
Bonafoux, Julio Camba, Rubén Darío o Manuel Machado, así como el 
diario de Melchor de Almagro San Martín o los recopilatorios de Juan 
López Núñez, Camilo Bargiela y Ernesto Bark están llenos, a veces 
contextualizados, en ocasiones con datos entre líneas, de descripciones y 
confesiones, de nombres, demostraciones, explicaciones y de actitudes 
bohemias. También de relaciones estrechas con el periodismo.  
En los mismos periódicos, principalmente los radicales y 
republicanos, pero también en los demás, los bohemios hablan de los 
bohemios, se explican, se justifican, dan testimonio y se convierten en 
temática que se retroalimenta. Emilio Carrere es de los escritores que más 
se ocupa del movimiento. Deja evidencia de bohemios y permanente 
opinión sobre sus andanzas y significación tanto en sus memorias y relatos 
como en sus poemas. Precisamente escribe en el periódico España, el 9 de 
julio de 1915, un texto titulado “Los españoles vistos por sí mismos”, una 
suerte de recopilatorio que firma El bohemio. En ella habla de bohemios 
pintorescos, como Carlos Rubio, Pelayo del Castillo o Pedro Marquina, 
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todos ellos pertenecientes a la primera época, de los años 70, 80 o 90 del 
siglo XIX, la considerada primera promoción bohemia. De su propia época, 
la de los primeros años del siglo XX, cita a Uriarte de Pujana, intrépido 
bebedor de agua, el luchador Amper….  
 Habla Emilio Carrere80 de muchos en esa crónica periodística: “En 
las tabernas se malogró Manolo Paso, Alberto Lozano y Durban Orozco, 
(...) y Barrantes, con temperamento hondo de poeta, su calva reluciente, 
perfil de garduña, desdentado que recitaba versos absurdos dedicados a los 
asesinos del huerto del francés…” y afirma que el emperador de la bohemia 
fue Alejandro Sawa.  
En ese mismo número de la revista se publicó un manifiesto de 
adhesión a los aliados en la guerra europea, firmado por nombres muy 
vinculados a los años analizados, entre ellos Ciges Aparicio, Valle Inclán o 
Ramiro de Maeztu. 
 
 
5.7.1 Artículos, memorias y biografías 
 
Los detalles, valoraciones, anécdotas, explicaciones, relaciones, 
comparaciones, los hallazgos y vivencias bohemias se repiten, con apenas 
matices, en los estudios y testimonios de los que más han escrito y 
estudiado sobre el asunto, Allen Phillips, José Esteban, Víctor Fuentes, 
Javier Barreiro, Iris Zabala, Lily Litvak, Anthony Zaheras, Cansinos 
Assens, Eduardo Zamacois o Manuel Aznar Soler, así como en las 
memorias de algunos de los componentes de la Generación del 98. Ellos, 
unidos a los investigadores de la historia del periodismo, como Gómez 
Aparicio, Mari Cruz Seoane, Concha Edo o Jean Michel Desvois son una 
base importante del estudio, tanto en la composición del marco teórico 
como en el contexto de la época. En sus textos están las preocupaciones, las 
                                                          
80 En estos primeros años de siglo XX Carrere empieza a publicar sus primeros versos en 
semanarios como La Chispa y La Avispa y frecuenta tertulias como la del café Habanero, 
de la calle de la Puebla y, luego la del Levante, la del Mercantil, la del Café Madrid... En 
estas tertulias conoce y se hace amigo de Julio Romero de Torres. Carrere se hizo popular 
en Los Lunes del Imparcial, el 31 de julio de 1907, cuando publicó su poema “La musa del 
arroyo”, la musa de los bohemios: Cruzábamos tristemente/ las calles llenas de luna/y el 
hambre bailaba una/ zarabanda en nuestra mente./Al verla triste y dolida/ yo la besaba en 
la boca./“¿Por qué aborreces la vida,/ Risa Loca?//No llores, rosa carnal,/que yo robaré 
el tesoro/de la tiara papal/para tus cabellos de oro”./ Y un espíritu burlón/ que entre las 
sombras había,/ al escuchar mi canción/ se reía, se reía. 
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aspiraciones y los afanes bohemios. Así como muchas de sus explicaciones, 
justificaciones y actividades.  
En estos estudiosos caben todas las posturas, unas propias y otras 
tomadas de los juicios emitidos por los coetáneos. Unos valoran la 
importancia capital de unos nombres que tiene poco que envidiar a muchos 
de los consagrados y otros introducen la lógica de una bohemia que acaba 
irremisiblemente en golfemia, ayudada en buena parte por la tradición 
picaresca española que desemboca en el escritor o periodista que vive a 
base de sablazos.  
En todos los escritos de los mencionados investigadores abunda el 
relato teórico, aparecen muy a menudo juicios hipotéticos y la descripción 
es bastante especulativa. Extremo justificable por la falta de documentos 
sobre unas vidas que trascurren entre cafés y tertulias. Hay también en los 
trabajos ciertos lugares comunes que aportan poco porque se basan en las 
mismas anécdotas, un poco desgastadas por haber sido repetidas hasta la 
saciedad. Siempre hacen referencia a las redacciones de los periódicos, 
aunque apenas incorporan detalles del periodismo.  
Ese es otro reto no pequeño de este trabajo, buscar y mostrar las 
manifestaciones periodísticas de los bohemios estudiados, que representan 
las expresiones y aportaciones del propio movimiento.  
Hay unas cuantas novelas que se erigen casi en fuentes primarias, 
puesto que se ocupan muy directamente de contar la vida, milagros y 
avatares de otros tantos bohemios, y además los ubican en el contexto 
preciso de la sociedad del momento. Suponen un bien armado marco 
teórico, puesto que retratan un moviendo, un espacio escénico y una 
geografía, y también se erigen, por diferentes motivos, en apreciables 
fuentes de la investigación.  
Como se ha dicho, El frac azul fue la primera novela española, de 
1864,  donde se describe el ambiente y las aspiraciones bohemias. Una nota 
a pie de página da la oportunidad al folletinista Pérez Escrich a explicar: 
“Bohemios, así denominan los franceses, y es una denominación que se ha 
hecho general en Europa, a esos hijos del genio que, abandonando la paz de 
sus hogares, se trasladan a las grandes capitales en busca de un nombre y 
una fortuna, sin más patrimonio que sus esperanzas y su fuerza de 
voluntad”81.   
La novela, escrita en forma de memorias cuenta la vida y las 
desventuras de un poeta inédito que se mueve en una bohemia un poco 
inocente y romántica, es decir la primera. La historia de Elías Gómez y sus 
ilusiones representadas por el frac azul con botones dorados. Gómez es, 
                                                          
81 Pérez Escrich, Enrique. El frac azul, pág. 4. 
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según se dice en el relato, amigo del narrador que cuenta los episodios de su 
vida de bohemio a otro joven, de nombre Arturo, quien a su vez ha llegado 
a la Corte con dos dramas en su baúl y la cabeza llena de sueños de gloria.  
Elías, durante su estancia en la capital, experimenta todos los rigores 
del provinciano recién llegado con aspiraciones a la gloria literaria: Se pone 
a escribir artículos y discursos, así como un memorial en verso que le ha 
encargado un cura. Luego se convierte en corrector de pruebas y realiza 
múltiples trabajos. Logra por fin, después de muchas penalidades, el triunfo 
artístico con el estreno de su drama, aunque le ha costado la salud y para 
recomponerla se retira del mundo literario. Tiene la novela final feliz y 
moralina. El joven aspirante acaba triunfando contra todas las adversidades. 
En el camino, el frac como símbolo, el compañerismo de los amigos 
bohemios, las referencias a la obra de Murger, y las peripecias de los 
literatos que se reúnen en el Café de la Perla. 
En Troteras y danzaderas, novela de Pérez de Ayala, aparecida en 
1913, se hace un abigarrado y pintoresco cuadro de la vida y el ambiente 
artístico y literario en el Madrid de los primeros años del siglo. El 
protagonista, Teófilo Pajares, un poeta desaliñado, sin éxito, que declara su 
amor a una prostituta, queda identificado en muchos estudios como trasunto 
de Francisco Villaespesa, aunque para algunos investigadores también tiene 
algo de Pedro Marquina, incluso de Alejandro Sawa. Pero hay más claves 
sorprendentes en esta novela, los personajes masculinos son remedos de la 
realidad: Se podría ver a Valle Inclán en la figura de Alberto de Monte-
Valdés; la de Benito Pérez Galdós en Sixto Díaz Torcas. Y también se 
pueden rastrear las sombras biográficas de Luis Bello, Ramiro de Maeztu, 
Ortega y Gasset, Benavente, los hermanos Álvarez Quintero -los hermanos 
González Fitero-, o la Argentinita y la Fornarina. Se pueden encontrar  bajo 
otros nombres.  
Para Allen Phillips, sin descontar del todo a Marquina, Teófilo Pajares 
tiene mucho más de Villaespesa.  
En Luces de Bohemia, de 1920, Valle Inclán pone en los avatares de 
Max Estrella el trasunto de la vida del príncipe de la bohemia de entre 
siglos, Alejandro Sawa. Ahí está la que seguramente sea la denuncia más 
inteligente y acertada para iluminar el olvido y falta de reconocimiento de 
los bohemios por parte del gran público. Valle Inclán toma como referente 
la vida y la obra de Alejandro Sawa, que conocía muy bien, para construir 
su personaje protagonista y prototipo de bohemios, Max Estrella. Y con el 
que resume a la perfección, en uno de los pasajes de la obra, el alejamiento 
existente entre los bohemios, la prensa, el público lector y los intelectuales 
de prestigio y el canon establecido. La cita está extraída de un momento de 
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la obra en que otro de los personajes principales, Dorío de Gádex, invita a 
Max a que se presente a un sillón de la Academia, a lo que éste responde:  
“No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa 
miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para 
medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey 
Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy 
el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y 
no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el 
verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico! 
¡Muera Maura!”82. 
Autores como Aznar Soler sitúan en la muerte de Sawa, en 1909, el 
paso de la auténtica bohemia a la bohemia golfante y sin talento. 
Precisamente dos formas que conviven en Luces de bohemia y que Valle 
Inclán presenta a través de dos de los protagonistas: la Santa Bohemia, 
personalizada en Max Estrella y la Bohemia Golfante que representa la 
figura de Latino de Híspalis. Las dos últimas bohemias. La heroica de Max, 
un heroísmo que sólo iguala el anarquista catalán del drama, sirve de 
contrapunto a la cínica y aprovechada de quien en realidad no es sino un 
“miserable burgués”.  
Coinciden las historias publicadas en 1913 y 1920, la de Pérez de 
Ayala y la de Valle Inclán, en su parte sarcástica y de parodia. Ambos 
textos son satíricos pero además retratan la realidad de la época. En ambos 
se podrían reconocer los rostros y las personalidades verdaderas de 
escritores, libreros, políticos y otros tipos más o menos pintorescos de esos 
años. Ya se ha dicho que el personaje Teófilo Pajares, de Troteras y 
danzaderas, el poeta modernista, tiene mucho de Villaespesa, y el modelo 
para el afectado Max Estrella de Luces de bohemia es Alejandro Sawa, 
ciego, borracho y loco, que se movía en aquel Madrid absurdo, brillante y 
hambriento para morir luego en circunstancias grotescas. Tanto Pérez de 
Ayala como Valle Inclán, descompuestos y seguramente indignados por la 
farsa de la vida nacional  a la que asistían cada día, se comprometen con la 
abyecta y deformada realidad.  
En Las máscaras del héroe, publicado en 1996, Juan Manuel de 
Prada, coloca como protagonista de una particular corte de los milagros a 
otro personaje bohemio real y significativo, perteneciente a la última época, 
Pedro Luis de Gálvez.  Para Víctor Fuentes83 lo que novela De Prada “es la 
resaca de la bohemia”. Entre los bohemios arrastrados que pone a compartir 
jergón con Gálvez -“por dos reales se podía conseguir un camastro 
crepitante de chinches”-, aparecen otros nombres claves de la bohemia 
                                                          
82 Valle Inclán. Escena cuarta de Luces de bohemia. 
83 Fuentes, Víctor. “El Madrid de los bohemios”, Revista Claves de Razón Práctica, Nº 85, 
pág.79. 
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mugrienta, entre la segunda y la tercera generación, y del periodismo de fin 
de siglo, a caballo entre el buscavidas y el periodista, entre el sablista, el 
reportero y el poeta: Alfonso Vidal y Planas, Dorio de Gádex, Fernando 
Villegas, Xavier Poveda, Heliodoro Puche y Pedro Barrantes84, cuya 
muerte en tono y tinte esperpénticos también se relata en la novela: 
“Al fondo del dormitorio, Pedro Barrantes, aquel infeliz que se 
despojaba de su dentadura postiza para declamar sus poemas, se 
removía en el jergón aquejado de una extraña calentura, echando 
espumarajos por la boca”.  
Muchos de los personajes, historias y situaciones que ilustran la 
novela se encuentran en los libros de Rafael Cansinos Assens.  
Los tres prototipos, Sawa, Villaespesa y Gálvez, fueron compañeros, 
socios y referentes de todos los bohemios españoles. Todos escribieron en 
los periódicos y revistas que se han mencionado. Aunque el último un poco 
más tardío. La lectura de esas novelas será parte obligada e importante de la 
bibliografía. Escribe José Esteban en Contra el canon que si El frac azul es 
la obra madre de la cultura bohemia en España, digamos, el prólogo de ella,  
Luces de bohemia se considera el epílogo de aquella cultura nocturna de los 
bohemios españoles. 
Además de en El frac azul, la bohemia española, sus tipos, sus 
peripecias y sus principios, está presente de manera directa y reconocible en 
dos libros de Alejandro Sawa, Declaración de un Vencido (1887) y el 
póstumo Iluminaciones en la sombra, que vienen a completar lo mostrado 
por las Troteras y danzaderas (1913) de Ramón Pérez de Ayala y las Luces 
de bohemia (1920) de Ramón del Valle Inclán.  
Tanto El frac azul como Declaración de un vencido son novelas de 
indudable eco autobiográfico. Son documentos simbólicos de la época, que 
reflejan tanto penosas situaciones individuales como el estado de ánimo de 
la sociedad. La obra de Sawa es un documento amargado del protagonista 
que vive parecidos conflictos sociales e ideológicos como los que 
desgarraron a quienes procuraban abrirse paso en el mundo artístico 
anterior al desastre. Sawa habla en su libro del malestar colectivo y del 
pesimismo de la vida nacional. La novela termina en toda una serie de 
tragedias encadenadas, incluso el suicidio del protagonista Carlos Alvarado.  
Declaración de un vencido relata la historia de Carlos Alvarado y su 
progresivo envilecimiento, otra víctima de la sociedad del momento. Es un 
joven de Cádiz y autor de unas cuantas obras insignificantes, quien, 
también como Elías Gómez y tantos otros, dirige sus pasos a Madrid donde 
espera encontrar el renombre literario. No es exactamente un bohemio 
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profesional aunque en la Corte va a pertenecer por algún tiempo al cuerpo 
de redacción del periódico La Voz Pública, periódico de oposición, y sufre 
su primera decepción al averiguar que el diario está vendido al gobierno. Se 
presenta como “uno de esos inteligentes jóvenes que vienen de provincias a 
comenzar por Madrid la conquista de Europa, sin más bagaje que un drama, 
una novela, o una obra literaria cualquiera y de dos o tres cartas de 
recomendación”. También borracho y decidido a suicidarse, encuentra la 
salvación en una “sacerdotisa de la noche” que se apiada y lo acoge en su 
casa. 
De nuevo en una historia inventada se muestra la realidad de la 
estrecha relación que se producía entre el ambiente liberal de los cafés y las 
redacciones. Por apuntar el desenlace del relato, el héroe de Sawa conoce la 
pobreza y se entrega a la borrachera. Ya hacia el fin de su penoso recorrido 
vive con Carmen, la prostituta generosa y compasiva, a quien Carlos trata 
muy mal aunque ella lo atiende.  
Probablemente estamos ante una novela simbólica de un determinado 
momento histórico, y su intención primera fue acusar directamente a la 
sociedad corrompida de aquel entonces, a la España de la Restauración 
emponzoñada en la incultura.  
Está más cerca de Murger y sus escenas románticas el libro de Pérez 
Escrich, mientras que la novela de Sawa probablemente se ajusta mejor a la 
dolorosa realidad del mundo.  
Pero también encontramos a la bohemia en los libros y textos, 
evocaciones y ficciones, de Eduardo Zamacois, Manuel Ciges Aparicio, 
Rafael Cansinos Assens, Alfonso Vidal y Planas, Ernesto Bark, Camilo 
Bargiela, Enrique Gómez Carrillo, Prudencio Iglesias Hermida, Joaquín 
Dicenta y José Francés; o en los versos de Emilio Carrere, Pedro Luis 
Gálvez, Heliodoro Puche, Manuel Paso, Pedro Barrantes y Manuel 
Machado; o en los artículos y memorias de Pío Baroja, Ramiro de Maeztu o 
Rubén Darío.  
Y en algunas de sus novelas o en sus tramas metieron bohemios 
Rubén Darío, en El pájaro azul,  Emilia Pardo Bazán, en La hora de las 
brujas, Baroja, en El árbol de la ciencia y Blasco Ibáñez, en La horda.  
El modelo era siempre el mismo, fiel a la realidad tantas veces vista 
por todos: el joven artista de provincias que sueña con la gloria, llega a 
Madrid a buscarla y se arrastra por tertulias de cafés y redacciones de 
periódicos.  
Todos coinciden en detallar las circunstancias precarias de un grupo 
muy numeroso de jóvenes artistas que pululaban por tabernas y calles de 
Madrid, que se salían del canon, que tenían dificultades para sobrevivir 
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pero preferían no venderse, que se inspiraban en las musas del arroyo y 
amaban la noche.  
Despreciados y víctimas de una sociedad hostil, ellos mismos 
intransigentes en su rebeldía contra lo que consideraban la inmoralidad, 
esos bohemios solían habitar y relacionarse en un inframundo centrado en 
los cafés y las redacciones de los periódicos, viviendo desordenadamente y 
al momento, sin pensar en el mañana.  
Cada uno de los que ha escrito o investigado sobre la bohemia ha 
elegido subrayar un aspecto diferente: artístico, literario, social o político; o 
ha optado por distinguir grupos y evoluciones diferentes en ese empeño de 
la búsqueda del ideal de belleza. Pero ni unos ni otros se ponen de acuerdo 
en señalar un inicio y un fin concretos de la bohemia. Ni siquiera acuerdan 
el listado definitivo de nombres bohemios, a veces tampoco distinguen 
quien fue bohemio periodista y quien periodista bohemio. A la hora de 
apuntar las influencias, antecedentes y referentes, unos los ponen en el 
Modernismo y otros en el romanticismo, en el anarquismo o en el 
socialismo.  
Sin embargo todos vinculan la bohemia con el radicalismo político 
y/o social y ninguno duda en considerar el fin de siglo y la ciudad de 
Madrid como el momento y el escenario de la bohemia española. 
Escribe Allen W. Philips85:   
“En aquella época del cruce de los siglos no sólo son muy inciertos 
los deslindes entre el Modernismo aristocratizante y el Anarquismo, 
sino que también es siempre difícil otra vertiente de la cuestión: la de 
poder distinguir claramente entre la bohemia auténtica y la 
meramente azul de los farsantes del hampa literaria. La bohemia 
sórdida y la heroica se oponían en contraste espiritual. En el mejor de 
los casos se trataba de una cuestión de grado, pero los parásitos y 
dipsómanos pululaban en los cafés en busca de algún inocente a 
quien pegar un sablazo. (...) Baroja detestaba a los hermanos Sawa 
por inauténticos; ridiculizaba a otros como el grotesco Barrantes o a 
Pedro Luis de Gálvez; y, en sus novelas, caricaturizaba a aquellos 
pícaros semiliterarios, quienes a altas horas de la madrugada vagaban 
sin norte por las calles de Madrid con la esperanza de encontrarse 
con un alma generosa dispuesta a pagarles una media tostada”. 
En este sentido la de Pío Baroja es una figura cuando menos 
controvertida, ya que detestó y ridiculizó a muchos bohemios, pero al 
mismo tiempo y desde los primeros momentos de su llegada a Madrid 
mostró un gran interés por el movimiento. De hecho acudía con frecuencia 
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a las tertulias de café donde se reunía la tribu bohemia y además la 
acompañaba también en sus excursiones nocturnas.   
Esta circunstancia permite tantear si se puede considerar al Baroja de 
su juventud como un bohemio momentáneo, que pronto abandonará esta 
senda, o si tan sólo se puede constatar un simple interés casi antropológico 
por la bohemia, lo que no debería confundirse con una militancia en la 
misma. Parece que la segunda opción resulta más cercana a la realidad, al 
menos si se observan las rotundas negativas de Baroja cuando le calificaban 
de bohemio:  
“Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la 
bohemia. Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en cualquier 
otro pueblo de España, sin pensar en el día de mañana, es tan ilusorio 
que no cabe más. En París y en Londres, esta bohemia es falsa; en 
España, en donde la vida es tan dura, es mucho más falsa aún”86. 
Aunque a pesar de negar la mayor en esta declaración, y en otras en 
que desprecia sin paliativos a muchos de los bohemios y a sus afanes, 
escribió una obra de teatro que tituló Adiós a la bohemia y se ocupó en sus 
memorias de describir el tiempo que le tocó vivir y explicar las tendencia 
que se dieron en su época. Así lo cuenta en Final del siglo XIX y principios 
del XX87:  
“Otro de los caracteres de la bohemia madrileña ha sido el amor a lo 
lúgubre. Muchas veces yo y otros amigos, llevados por esta 
tendencia fúnebre, hemos ido de noche a esos cementerios 
románticos que había hacia Vallehermoso, cerca del canalillo...”.  
Ahí relata Baroja, como un antropólogo, las costumbres de los 
jóvenes que se bebían las noches de Madrid, él entre ellos, de quienes se 
quedaban por el camino y los que llegaban, “los fuertes y los menos”, 
escribe, y añade más adelante:  
“Al pensar en todos aquellos tipos que pasaban al lado de uno, con 
sus sueños, con sus preocupaciones, con sus extravagancias, la 
mayoría necios y egoístas; pero algunos, pocos, inteligentes y nobles, 
siente uno en el fondo del alma un sentimiento confuso de horror, de 
rebeldía y de piedad”.  
Un sentimiento ambivalente, de rechazo y también admiración, de 
testigo y de compañero. Eran las correrías nocturnas en las que Baroja 
participaba, atmósfera bohemia en las calles de Madrid, presupuestos 
artísticos de fin de siglo, pose pesimista ante la situación de la nación o 
moda importada de París con su atractivo romántico. Puede que de todo un 
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poco. Pero si algo de esa tristeza y consternación y bohemia también 
conforman la cara del noventayochismo, puede que la bohemia llegara más 
lejos de lo que se piensa. Tal vez, en lugar de un movimiento olvidado que 
ha dejado unos cuantos jirones de lugares comunes fuera una corriente 
trasversal que inundó la vida cultural de la España de esos años. O acaso se 
pueda constatar que existieron muchas bohemias dentro de la bohemia.  
No deja de ser curioso que Baroja diga en sus memorias y en algunos 
artículos que eso de la vida bohemia le gustaba poco. Cuando en su 
juventud era algo muy corriente en el ambiente literario y artístico de 
Madrid, que incluso se había puesto de moda, acaso por imitación de París 
que era el gran modelo, y las entonces todavía famosísimas Scenes de la vie 
de boheme (1848) de Henri Murger y las óperas de Giacomo Puccini y 
Ruggero Leoncavallo tituladas ambas La boheme -sobre todo la primera, 
que tuvo un éxito fulgurante-, escritas al mismo tiempo y estrenadas con un 
año de diferencia, 1896 y 1897. Ambas extendieron por las grandes 
ciudades europeas el atractivo falsamente romántico de una forma de vida 
que terminaba casi siempre con una muerte prematura. En España, el 
compositor Amadeo Vives, que era buen amigo de Baroja, también plasmó 
el lado amable de esa vida con su zarzuela Bohemios, de 1904, igualmente 
basada en la obra de Murger. Un gran éxito que hizo muy popular a Vives. 
Y dentro de la breve creación para el teatro de Baroja, no parece 
casual que escribiera el libreto, en una escena,  de Adiós a la bohemia, con 
música de Pablo Sorozábal, que estrenarían en el teatro Calderón de Madrid 
el 22 de noviembre de 1933. Aunque lo había publicado en 1917, en el 
Nuevo tratado del Arlequín. Del texto realizó cuatro versiones y la escena 
principal representa un café de barrio, donde se reúnen pintores y varios 
personajes pintorescos. Está Ramón, un pintor fracasado, que se ha citado 
con Trini, su antigua modelo y amante. Comentan los tiempos pasados y 
reconocen que no han logrado la gloria, sino la cara amarga de la vida. 
El pintor protagonista de Adiós a la bohemia parece tomado de la 




5.7.2 Las pistas de la Bohemia en la ficción 
 
Hay que subrayar, por su suma importancia para este estudio, la presencia 
de dos libros de memorias noveladas, escritos por dos personajes que 
vivieron de cerca, y en ocasiones compartieron desde dentro, la bohemia. 
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Constituyen una primordial fuente llena de descubrimientos, sorpresas, 
confirmaciones y comprobaciones. Como ya se ha dicho, se trata de Del 
periodismo y la política. El libro de la decadencia, de Manuel Ciges 
Aparicio, y el primer tomo, en  realidad los tres, aunque el primero se ajusta 
más al espacio temporal elegido, de La novela de un literato, de Rafael 
Cansinos Assens. El tiempo del que ambos se ocupan coincide exactamente 
con el marco temporal de esta tesis, en los primerísimos años del siglo XX.   
El primero relata, en un doble plano, profesional y personal, su 
peripecia como gacetillero de un periódico republicano importante, 
concretamente El País, donde trabajó bastante tiempo como redactor, y sus 
avatares de joven recién llegado desde provincias a un Madrid bohemio, 
duro, absurdo y deslumbrante, con su vida, sin dinero, a salto de mata por 
cafés, tertulias y pensiones. El libro se publicó en 1907 y representa un 
sugestivo y completo cuadro de la bohemia y el periodismo en esos 
primeros años del siglo. También con tintes esperpénticos retrata las 
desventuras del joven periodista y su alter ego, su amigo bohemio 
Estanislao, un viejo compañero de prisión en Barcelona, poco después de 
volver de Cuba. Va mezclando los avatares de Estanislao, funcionario del 
Consejo de Estado con el sueldo siempre embargado, borracho, con las 
peripecias de Nolo, él mismo, a quien mete su amigo Roberto (Castrobido) 
en la redacción de un periódico republicano (El País) en el que se encarga 
de hacer refritos de otras publicaciones. Allí aprende toda la picaresca de la 
profesión, de meritorio. 
El segundo sigue la pista, como si fuera un detective, a todos los 
literatos, periodistas y bohemios de casi tres décadas, el tiempo que 
Cansinos convivió con ellos. Con ellos compartió silla de café, mesa de 
redacción, espacio de cenáculo y lugar en las tertulias. Además de aportar 
casi todo el listado posible de nombres, también describe con detalle la 
redacción del periódico de Ciges, El País, y la de La Correspondencia de 
España, donde el creador de Ultraísmo88 trabajó esos años como redactor. 
Buena parte de las historias y los nombres que novela De Prada en Las 
máscaras del héroe deambulan por las páginas del libro de Cansinos.  
Otra novela escrita en 1921, que se anuncia desde el mismo título 
como farsa, viene a ilustrar igualmente cómo era el periodismo de los 
primeros años del siglo. Se trata de Las columnas de Hércules: farsa 
novelesca, de Luis Araquistáin, una obra pensada desde la ironía y la sátira 
para llamar la atención sobre la corrupción moral en la política, el 
periodismo y la sociedad española. Cuenta la historia de Herculano 
Cacodoro (Caco de Oro) quien, para promocionar comercialmente unas 
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píldoras contra la impotencia, financia un periódico perpetrado por 
arribistas. Sobre él construye un proyecto de grosera y reaccionaria 
manipulación política. Una galería de personajes, a veces patéticos, otras 
ridículos, que muestran las relaciones de prensa y política, periodistas y 
poderosos, políticos y el dinero. El periódico, llamado El Orden, lo hace un 
joven y mediocre periodista, Modesto Escudero. Con ese plan el relato  
hace un repaso de todos los sectores sociales: la banca y los banqueros, el 
Congreso de Diputados y los principales políticos, la prensa y los 
periodistas, el público, etc. En todos predomina la hipocresía, la picaresca y 
la falta de escrúpulos. El periódico fundado por Escudero tendrá tal éxito 
que el empresario, Herculano Cacodoro, consigue entrar en los círculos 
políticos y en una conspiración internacional que logra manipular a la 
opinión pública del país. 
Así lo cuenta Manuel Aznar Soler:89  
“Don Herculano Cacodoro es un hombre de vida azarosa y viajera 
(España, América, Francia). Creador de las Píldoras Herculinas, unas 
fraudulentas píldoras contra la impotencia, decide instalarse en 
Madrid y, puesto que es un hombre ignorante que no ha leído nada ni 
sabe escribir, pone un anuncio en la prensa para solicitar la ayuda de 
un periodista que le asesore en la fundación de un periódico, mera 
plataforma publicitaria para su negocio. A ese anuncio responde 
Escudero”. 
La novela, escrita para denunciar la corrupción política y moral del 
sistema de la Restauración y de la falta de escrúpulos del Poder, supone una 
acusación muy reconocible hoy sobre el papel de la Prensa para alterar el 
estado de las cosas y crear falsedades que manipulen a la opinión pública. 
El Orden es la nueva cabecera que se irá adueñando poco a poco de la 
opinión pública del país. 
Por sus páginas pasan igual las redacciones de los periódicos que los 
círculos de la bohemia madrileña que se hace un análisis de crítica literaria 
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5.7.3. El diario de 1900  
 
Junto a estos casos de importancia capital, hay que citar, y utilizar, otro 
libro que cruza el periodo estudiado por el medio, como un cuchillo que 
abre en canal y enseña las entrañas del objeto de estudio. El de Melchor 
Almagro. Fue una oportuna coincidencia que el escritor, rico, diplomático y 
periodista de la Época, El Sol y, después de la guerra civil, del Ya, en esos 
mismos años de alrededor del cambio de siglo, acostumbrara a llevar un 
diario, donde iba relatando lo más destacado de los sucesos cotidianos. Las 
notas escritas correspondientes al año 1900 le servirían para cumplir un 
encargo formulado, cuarenta y tres años más tarde, en 1943, por la Revista 
de Occidente. Se trataba del libro Biografía del 1900. Así que con ese título 
vería finalmente la luz una parte de su diario juvenil, donde ofrece su visión 
de la sociedad madrileña finisecular. Evidentemente se trata de una visión 
subjetiva -ya lo aclara el autor en sus páginas- pero seguramente franca y 
espontánea, dado que en principio escribió esas páginas sólo para sí mismo, 
como reflejo de lo que fueron sus días de juventud y las cosas que pasaban 
en la ciudad donde le tocó vivir, Madrid: “Tuve acceso a muchos círculos 
de difícil entrada, y transcribo sin truco alguno literario, el Madrid 
novecentista, tal como era exteriormente”. 
En esos años finiseculares, Melchor Almagro alternaba su vida social 
mundana, aristocrática, conectada en la corte, los salones y los palcos de los 
teatros o del Real, con sus contactos con los círculos literarios, y de manera 
especial con el naciente movimiento modernista. En febrero de 1900 
conoce personalmente a los integrantes de la tertulia literaria del Café de la 
Montaña, centrada en torno a dos grandes figuras de poderosa personalidad: 
Jacinto Benavente y Ramón del Valle Inclán, con el que pronto establecerá 
una relación muy cercana. La otra tertulia literaria que se identifica en esa 
sociedad del novecientos con el Modernismo, y que también visita 
Almagro, fue la del Café de Madrid, capitalizada en torno a Pío Baroja y a 
Azorín. Ambas tertulias sostenían en ocasiones posiciones enfrentadas en 
más de un aspecto, pero compartían sin vacilación una postura crítica hacia 
la Gente Vieja, una burla continua a los gobernantes, un dolor de España,  
una profunda admiración por Rubén Darío y un cierto pasmo por la vida 
bohemia.  
También el libro de Arturo Mori, La prensa española de nuestro 
tiempo, aunque tardío para la etapa estudiada, ya que empieza su recorrido 
en 1909, repasa el periodismo de principio de siglo, así como las biografías 
y los méritos de los periodistas más destacados, comprometidos, preparados 
y audaces de la época. Aparecen en el libro sus nombres, sus afanes y 
también las dificultades de inventar el periodismo moderno. En el prólogo 
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del libro, Álvaro de Albornoz, ministro, diputado, escritor y presidente del 
gobierno de la República en el exilio,  da algunas claves para entender el 
periodismo, la prensa y a los periodistas: “La prensa española, 
apasionadamente política, fue siempre extremadamente pobre”. Esto 
explica muchas cosas del periodismo español porque asegura que más que 
formación profesional, lo que implica una técnica que exige recursos 
económicos, tiene el buen periodista español espontaneidad e ingenio. 
Añade más adelante90: “El periodista español que no dispone de gran 
información, vive de su propia sustancia… y que la falta de documentación 
la suplen la ocurrencia, el estilo, la genialidad… en el periodista español 
hay más improvisación que trabajo y esfuerzo”. Afirma que las redacciones 
son rebeldes al trabajo ordenado, metódico, y asegura que los grandes 
maestros escriben de cuando en cuando, y descansan una temporada, y pone 
los ejemplos de periodistas españoles que se hicieron célebres con un solo 
artículo, el caso de Julio Burell con “Cristo en Fornos” o Manuel Troyano 
con “Los celos de una sultana”.  
Pero  dice luego que cuando se acentúa el espíritu de empresa, la 
información va ocupando más espacio cada día en las columnas de los 
periódicos, la técnica profesional ha ido recortando el campo de la 
inspiración periodística; el trabajo especializado ha ido desplazando el buen 
hacer del improvisador: “La bohemia periodística ha retrocedido pero no ha 
muerto”91. 
Ricardo Fuente es otro nombre que nos ayuda a fijar los parámetros 
de este ambicioso y en ocasiones abstracto trabajo. Por los puestos que 
ocupó como periodista, por la actitud bohemia que adoptó, por su presencia 
en cuanto acto o evento se organizaba y también por alguna de las tesis que 
dejó en sus libros. Uno de ellos, De un periodista, publicado en 1897, es 
esencial para entender el mundo de la prensa, que apenas empezaba a 
profesionalizarse, y el ambiente político, social y cultural del Madrid de fin 
de siglo. 
Especialmente indicado para conocer con detalle el mundo de la 
prensa y el de la bohemia, porque en el prólogo a ese libro escribe su amigo 
y compañero de bohemias y de proyectos periodísticos,  Joaquín Dicenta:   
”Compartíamos nuestros ideales en las mesas de las redacciones, en 
los veladores de los cafés, en las calles, en los paseos, como 
compartíamos nuestro pan en el bodegón que nos servía de fondo y 
el producto metálico de alguna prenda sobrante, en el portal de la 
casa de préstamos que hacía para nosotros el oficio de banqueros”.  
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Fuente importante resultan algunos de los artículos míticos, como el 
de Julio Burell, “Cristo en Fornos”, que tanto renombre le dio. Fama y 
confraternización bohemia, puesto que la consideración de Jesucristo como 
el primer bohemio, y las repeticiones y estéticas religiosas fueron continuas 
en la bohemia. Fueron frecuentes los artículos92 con la peripecia de Cristo 
como un bohemio más pero el de Burell se convirtió en una suerte de 
mito93.  
Afirma Litvak que el éxito que tuvo el artículo de Burell, así como la 
atención que se le sigue otorgando, son en gran parte debidos a la 
incongruencia y el anacronismo de la escena que describe. En los últimos 
años del siglo XIX, en el famoso Café Fornos, Cristo aparece bajo la 
apariencia de un mendigo; los trasnochadores allí reunidos no lo reconocen, 
lo insultan y se burlan de él. Solo es bien recibido por una prostituta, La 
Peri, que por un momento lo confunde con un viejo amor, pero el recién 
llegado revela su identidad “e increpa a la concurrencia con palabras 
evangélicas y majestuosas”. 
                                                          
92 Litvak, Lily. “Jesucristo entre el evangelio y el anarquismo en España 1900”, 
Modernismo, Anarquismo y Fin de Siglo. La hispanista cita dos artículos de Antonio 
Palomero sobre el asunto, “Cristo en la tierra” y “Cristo en Madrid”; “Los dos Cristos”, de 
Ramiro de Maeztu; “A Cristo”, de Antonio Paso, o el Cristo que describe Vallé Inclán en 
el cuento Un ejemplo, de 1903, o el de Azorín, “El Cristo nuevo”, que publicó en La 
Campaña, el 5 de enero de 1898, en el que relata cómo Cristo desciende de la cruz y llama 
imbécil a un creyente arrodillado, “porque entre nosotros hay tiranos y gente que se deja 
esclavizar”. Hubo muchos Cristos de los bohemios, para Víctor Fuentes el hecho supone 
un claro antecedente de la Teología de la Liberación. 
93 Fueron muchos los que se fijaron en la imagen y el nombre de Cristo: Ernesto Bark lo 
utiliza en La santa bohemia en el sentido de auténtico, lo identifica como un socialista 
amigo de obreros y bohemios.  
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6.1 El escaparate de la periferia  
 
Las novelas de la época y los estudios sobre el fin de siglo constatan y 
describen que en un estado centralista, en la capital está el gobierno de la 
nación y los ministerios, pero también los periódicos y las editoriales. 
Indican que a Madrid se dirigían desde las provincias todos los que 
buscaran una vida nueva o un trabajo. Sabían que ahí estaba el escaparate, 
las oportunidades, los cafés llenos de artistas y las tertulias atestadas de 
consagrados a los que emular o denostar. 
Desde mediados del siglo XIX está fijada la llegada a la capital de miles 
de españoles. Acudían desde la periferia en busca de una vida mejor. 
También los artistas y literatos, que pensaban que era en la Corte donde 
encontrarían la gloria y el reconocimiento. Así que el sueño de Madrid unió 
a un grupo numeroso, indeterminado, deambulante y desclasado: un puñado 
de nombres propios irreverentes e inadaptados que se convirtieron en los 
primeros proletarios de los periódicos españoles.  
El trasiego por cafés, periódicos y pensiones logró una aproximada 
imitación del Barrio Latino de París. Madrid fue el puerto de llegada, el 
rompeolas de fantasías e ilusiones.  Era donde se encontraba el poder 
político, el económico y también el cultural. La propia estructura 
universitaria hacía de la capital el centro de la ciencia oficial, con la 
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localización de las Reales Academias e importantes organismos como La 
Institución Libre de Enseñanza o El Ateneo.  En Madrid estaba la única 
universidad completa en la que se podía estudiar cualquier carrera. La 
importancia de Madrid en el panorama cultural la decide el hecho de que el 
70% de la producción intelectual del país se realizaba en la capital.  
Pero a Madrid acudían de todos los lugares de la península a medrar, a 
buscarse la vida o a triunfar, igual los oficinistas que los empresarios, los 
artistas, los abogados y los bohemios. 
  
 
6.2 ¿Cuántas bohemias hubo en España? 
 
Los estudios de José Esteban, Anthony Zaheras, Víctor Fuentes, Manuel 
Aznar, Javier Barreiro, Iris Zavala o Lily Litvak coinciden en señalar, aun 
con matices, que la bohemia española se desarrolló entre los casi cuarenta 
años que comprende el periodo 1880-1920. Antes hubo, como 
antecedentes, y después continuó, como secuela, y porque, como dice 
Gómez Carrillo en sus memorias94, siempre habrá bohemios. Convienen en 
acordar que en la bohemia madrileña se pueden distinguir al menos dos 
grupos y dos tendencias, Claramente diferenciadas ambas. La primera 
clasificación puede atender a un agrupamiento generacional y la segunda a 
una actitud. Una dada por la fecha de nacimiento y la otra por elección 
personal.   
Muchos investigadores prefieren hablar de dos generaciones, si bien 
se podría considerar, en función de esos agrupamientos y la acotación de 
los tiempos en los que vivieron y se relacionaron, más acertada la existencia 
de tres.  
De una forma o de otra, tanto si se opta por dos o por tres, la frontera 
la ponen todos en 1880. Ahí empezó a tomar cuerpo en Madrid una 
generación de escritores, un poco mayor que los que más tarde se 
convertirían en los del 98, que se llamaron a sí mismos Gente Nueva. Ese 
fue el primer núcleo importante del que luego se surtirá la bohemia. Es en 
los alrededores de ese año cuando se forma en la capital el cenáculo 
bohemio más sólido, de donde saldrían narradores, pensadores y poetas de 
importancia. Un grupo compacto y numeroso que empezó a ser conocido 
además de como la Gente Nueva, el título por el que los nombra, describe y 
valora uno de ellos, Luis Paris, también como Germinalistas, porque 
escribían artículos en el periódico Germinal y en su redacción se juntaban.  
                                                          
94 Ibid. pág. 40. 
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Evidentemente fueron nombres de distinta calidad literaria y artística, 
y de diferente importancia histórica, pero la mayoría se puede considerar 
con bien definida personalidad. Alejandro Sawa, José Nakens, Luis Paris, 
Silveiro Lanza, Manuel Paso, Joaquín Dicenta, Rafael Delorme, Ernesto 
Bark, Pedro Barrantes, Antonio Palomero, Ricardo Fuente, Eduardo 
Zamacois, Luis Bonafoux y Enrique Paradas, son los nombres más 
significativos.  
La figura más destacada de ese grupo, junto a Alejandro Sawa, fue 
Joaquín Dicenta, sobre todo desde el estreno teatral de su Juan José, en 
1896, obra paradigmática y acontecimiento aglutinador. Por un lado 
provocó un gran revuelo, dadas sus ideas avanzadas, pero por otro levantó 
gran entusiasmo entre los espectadores, de manera que fue reconocido y 
aplaudido incluso por la prensa conservadora. Pero la importancia capital 
de Joaquín Dicenta se debió también a su faceta periodística. Fue un 
hombre emprendedor, director e impulsor de medios importantes, y además 
líder y agitador.  
Dicenta y casi todos los mencionados más arriba en esta lista 
incompleta eran ‘germinalistas’, es decir próximos a los principios del 
Internacionalismo y cercanos en algún momento de sus biografías a los 
movimientos anarquistas difundidos en España por la revolución del 68. 
Casi todos defendían parecidas ideas sociales y políticas. Endiosaban y 
hacían protagonistas de sus escritos a los personajes que vivían fuera de las 
normas. Buscaban al hombre singular, individualista, el que se negaba a 
pertenecer al rebaño.  
 El germinalismo estaría entroncado con la bohemia y a la vez con el 
anarquismo y con las ideas socialistas de defensa del proletariado. Eran 
jóvenes amantes de la libertad y del progreso, con un fuerte espíritu 
independentista y llenos de fantasía. Como reconocieron Maeztu y Manuel 
Machado95, Germinal tuvo el mérito de aportar, años antes de la llamada 
Generación del 98, “un espíritu nuevo, europeísta y cercano a los problemas 
sociales”. Manuel Machado los considera “una élite inteligente y fuerte, 
precursora de los renovadores puramente literarios y artísticos del 98”. 
Describe que vivían “con el presentimiento de una gran catástrofe colonial 
y política” y que “vivían inquietos y desazonados”. E ilustra que muchos 
acabaron jóvenes, víctimas de la bohemia a que los llevó su descontento y 
del alcohol en que ahogaron sus ansias de ideal: Sawa, Paso, Delorme…”96 
Efectivamente, ese grupo de tendencias progresistas y simpatías 
revolucionarias o renovadoras, todos críticos con el sistema, vivió los 
momentos de desánimo nacional y tuvo ya el presentimiento del fracaso 
                                                          
95 Palomo, Pilar. Movimientos literarios y periodismo en España,  pág. 292. 
96 Machado, Manuel. Un año de teatro, pág. 74. 
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colonial y moral. Cultivados en su mayoría, porque realizaron o empezaron 
estudios universitarios, demostraron sus conocimientos de la literatura 
extranjera y se agruparon principalmente en las redacciones de periódicos 
radicales. 
Su desasosiego y preocupación por lo que veían a su alrededor lo 
discutían con grandes y largas sesiones dialécticas en las mesas del café y 
con mensajes y denuncias en las página de los periódicos. Reclamaban la 
libertad para el pensamiento y la acción; deseaban desenmascarar la 
inmoralidad y la hipocresía; combatían el clericalismo y el fariseísmo; 
criticaban la mala administración del gobierno; apoyaban la causa de los 
obreros y los explotados; y, en el arte, rechazaban la rutina, lo encasillado, 
la retórica, la costumbre y el canon establecido. 
Hay consenso entre los diferentes investigadores en señalar que esta 
primera generación bohemia destacó más en la prosa que en el verso, y 
dentro de aquella se manifestó principalmente en la prensa. De hecho, sólo 
tres tenían en su tiempo considerable y reconocida obra poética: Pedro 
Barrantes, Antonio Palomero y Enrique Paradas. Sobresalieron en la 
narrativa Alejandro Sawa, Silverio Lanza y Eduardo Zamacois. Fue en los 
diferentes géneros periodísticos donde destacaron, además de los 
mencionados, Rafael Delorme, José Nakens, Luis Bonafoux, Felipe 
Sassone, Julio Burell, Ricardo Fuente, Camilo Bargiela, Luis Bonafoux, 
Ernesto Bark, Miguel Sawa, Luis Paris, Manuel Paso o Joaquín Dicenta. 
Éste además en el teatro, como se ha dicho. La mayoría de ellos tuvieron la 
oportunidad de mostrar su posición de política progresista, antisistema, y de 
críticas sociales en medios como Democracia Social, creada en 1895, Don 
Quijote, estrenado en 1892, El Motín y, sobre todo, en Germinal, fundada 
en 1897.  
 
 
6.3 Al menos dos generaciones  
 
Pero hay que tener en cuenta que nos movemos entre dos teorías que se 
pueden complementar o a veces confundir: la que considera que hubo dos 
generaciones y la que estableces que fueron tres. Si bien no existen entre 
ambas grandes diferencias en cuanto a concepto, significación y, lo que más 
interesa a este trabajo, aportación al periodismo, es preciso al menos 
diferenciarlas y, sobre todo, asignar a cada uno de los grupos los nombres 
que por proximidad generacional corresponden.  
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Los partidarios de clasificar en tres generaciones a la bohemia 
madrileña establecen rotundamente tres momentos: el primero lo colocan 
en años anteriores a los aquí considerados germinalistas, apenas pasada la 
mitad del siglo XIX; el segundo lo ajustan al periodo entre los dos siglos y 
el tercero lo instalan ya bien entrado el siglo XX.   
Víctor Fuentes97 se decanta por establecer palmariamente tres 
promociones. Distingue la primera alrededor de la mitad del siglo XIX, 
muy cercana a la publicación de El frac azul (1864), y por tanto compuesta 
por los protagonistas y los actores del ambiente que describe Pérez Estrich 
en su novela. Uno de ellos, Florencio Moreno Godino, es considerado el 
decano de la bohemia, así como maestro y educador de toda una generación 
de bohemios que le adoraban. Fue redactor del periódico La Época. Pelayo 
del Castillo, Pedro Marquina, Pedro Escamilla, Antonio Altadil y Roberto 
Robert son los nombres de esos alumnos aventajados. Pasaban todos 
grandes necesidades, vivían a salto de mata y se dedicaban básicamente al 
teatro, a la escritura de folletines, propios o por encargo, y al periodismo. 
Eran radicales en lo político y en lo social. Duraría esta bohemia hasta 
entrados los años ochenta del siglo XIX y los escenarios madrileños de sus 
correrías por pensiones y cafés los tiene bien localizados Víctor Fuentes98: 
serían los barrios bajos, por los alrededores de Lavapiés, la Plaza Santa Ana 
y la Puerta del Sol. Algunos estudiosos también añaden a este grupo, por 
edad y dificultades pecuniarias, a Gustavo Adolfo Bécquer y a Pedro 
Antonio de Alarcón.  
Luego, con la tesis de Víctor Fuentes, estaría la segunda ola de la 
bohemia española, la llamada Santa Bohemia o Heroica o la Auténtica, 
dependiendo de quien la bautice. Ernesto Bark la calificó de Santa y Aznar 
Soler habla tanto de la Auténtica bohemia como de la Heroica. Un grupo 
numeroso como se ha dicho, cuyos miembros habrían nacido alrededor de 
los años sesenta del mil novecientos, tan sólo unos años antes que los mejor 
conocidos del 98. Las raíces de casi todos ellos se pueden buscar en 
periódicos como La Piqueta, El Radical y, luego, La Democracia Social. 
Este apenas tuvo ocho números, pero fue el núcleo del que surgió 
Germinal, nombre que sería propuesto por Ernesto Bark. Precisamente esta 
segunda generación tendría su mejor momento, el de más esplendor, 
influencia y reconocimiento, alrededor de la creación de esa publicación, 
señera y referente en muchos aspectos. De la redacción de Germinal 
formaron parte casi todos, como de las de periódicos como El País o El 
                                                          
97 Fuentes, V. Cuentos bohemios españoles, Prólogo, pág. 9. 
98 Fuentes, V. “El Madrid de los bohemios 1854-1936”, Revista Claves de Razón Práctica, 
Nº 85. pág.78. 
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Progreso. Y empezaría su declive, a desmembrarse, hacia 1909, 
precisamente con la muerte de Alejandro Sawa. 
La tercera generación, una promoción epigonal y difusa, cuya 
irregular y criticada existencia abarcaría desde la muerte del príncipe de los 
bohemios, Alejandro Sawa, hasta el final de la guerra civil. Seguidores del 
estilo de sus hermanos mayores pero menos comprometida con el ideal y 
más con la picaresca, dio argumentos a sus detractores, que fueron muchos. 
Recorre la segunda década del siglo, los años veinte y también la 
República, aunque ahí la presencia bohemia era más testimonial y 
anecdótica que real. Tenían su geografía madrileña, social y territorial, 
bastante recortada y convivieron muchos de ellos con los miembros de la 
Santa Bohemia. Pero algunos hechos habían provocado un significativo 
cambio tanto de la percepción como de la consideración bohemia: por un 
lado, ya había pasada la época del maridaje político del grupo bohemio con 
el republicanismo de aspiraciones socialistas, a ello contribuyó de alguna 
manera la represión de la Semana trágica, en 1909; por otro, se había 
establecido un nuevo tipo de escritor profesional, con la consagración y 
reconocimiento de las llamadas Generación del 98, y años más tarde la del 
14 y la del 27, por lo que los escritores bohemios quedaron confinados al 
extrarradio del campo literario.  
La mayoría de los miembros de este tercer grupo, con contadas 
excepciones como la de Emilio Carrere, fueron quedando reducidos al 
papel de hampones literarios. En sus biografías y rutinas se apoyaron 
muchos de los que fueron más críticos con el movimiento. Entre ellos se 
asienta la llamada golfemia y son precisamente los perfiles que aparecen 
cuando se quiere denostar la importancia y alcance del movimiento 
bohemio. Aquí se podrían citar los nombres de Pedro Luis de Gálvez,  
Armando Buscarini, Alfonso Vidal y Planas, Eugenio Noel, Fernando 
Villegas Estrada, Dorio de Gádex (Antonio Rey Moliné) Xavier Bóveda, 
Iván de Nogales, José Iribarne (Zaratustra) Álvaro Retana o Eliodoro 
Puche.  
Muchos de ellos,  y también otros nombres, como los de José de Siles, 
Remigio Vega Armentero, Forondo, Hans de Islandia, Salvador Cordón, 
Emilio Gante, Gonzalo Seijas o Alberto Lozano, fueron más atractivos por 
sus biografías novelescas y extravagantes que por sus aportaciones literarias 
o periodísticas. Bohemios pintorescos, los llama Emilio Carrere99. Para él la 
más dolorosa “tragicomedia cotidiana en la que la Miseria se pone una 
                                                          
99 “Los españoles pintados por sí mismos”, sección de la que se ocupaba en la Revista 
España. El 9 de julio de 1915 la titula “El bohemio” y describe los diferentes tipos, el 
bohemio tabernario, el lúgubre, el pintoresco. 
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caperuza cascabelera de Arlequín”. Nombra a Carlos Rubio, Pelayo del 
Castillo, Pedro Marquina como bohemios pintorescos de la primera época, 
a Uriarte de Pujana, el luchador Amper y Manuel Vico, de la tercera.  
Por otra parte, la geografía de Madrid puede que también influyera en 
el desarrollo de esa tercera generación, ya que la ciudad experimentó los 
drásticos cambios de su modernización. La Gran Vía partió en dos el Barrio 
Latino madrileño, que quedó separado y progresivamente olvidado. Los 
bohemios que sobrevivieron se refugiaron en los habitáculos, tabernas y 
también prostíbulos que habían resistido a esa transformación. En la 
cartografía urbana que ha diseñado Víctor Fuentes traslada su radio de 
acción a la plaza de Antón Martín, el Congreso y calles aledañas. Envueltos 
en sus capas, ocultos bajo sus sombreros y agarrados a sus pipas, 
adquirieron un cierto aire de fantasmas de un mundo que ya empezaba a ser 
pasado. Sus figuras llamaban más a la piedad que a la admiración o la 
provocación. 
Estos hermanos menores de la bohemia eran igual de contestatarios y 
antiburgueses que sus mayores, si bien estaban mas pendientes de la 
estética, del individualismo y de la singularidad, y también del sablazo. 
Desde luego se encontraban mucho más alejados de los presupuestos de 
partido. De modo que las diferencias entre los miembros de la segunda y la 
tercera generación fueron tanto de tiempo como de planteamientos e ideales 
políticos. Y tales divergencias las subrayaba el desgaste y el anacronismo 
de la propia bohemia tras pasar las primeras dos décadas del siglo XX. Por 
lo demás, tenían parecidos presupuestos vitales, idéntica procedencia 
periférica, semejantes aspiraciones de gloria, los mismos paseos nocturnos 
e idéntica pretensión de lograr colocar una colaboración en un periódico 
que les diera para una café y media tostada.  
Igual que la primera generación podía verse representada y descrita en 
la novela El frac azul (1864) esta tercera, en su marginalidad y ya una cierta 
golfemia instalada, aparece en Troteras y danzaderas, la novela de Pérez de 
Ayala.  
Esta última promoción aparecía ya confundida y mezclada, tanto para 
la sociedad como para los escritores y periodistas colegas, con el mundo del 
lumpen madrileño. Llena de tópicos y descripciones peyorativas, a las que 
contribuyeron ellos mismos con un lenguaje desgarrado, próximo al 
tremendismo, y una actitud golfante, desesperada y olvidado tanto el ideal 
como la gloria.  
La simplificación gráfica de quienes mantienen la teoría de que 
únicamente hubo dos generaciones en la bohemia española, juntaría en un 
solo bloque a las dos primeras e incluirían en él a quienes iniciaron su 
actividad creativa y empezaron a destacar en el siglo XIX. En la segunda 
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reunirían a los que empezaron a brillar cuando ya asomaba el siglo XX. En 
todo caso, los nombres de la bohemia madrileña, igual considerados en dos 
que en tres generaciones, fueron muchos y la mayoría de ellos tuvieron 
vidas desgarradas, lo que hace que la nómina sea casi interminable. Eso 
significa que queda un reto, seguramente fuera de este trabajo, aunque 
digno de compromiso para uno próximo, que es la realización del censo de 
todos los bohemios españoles. 
Los partidarios de la teoría de dos grandes generaciones, y no tres, 
defienden que la primera abarcaría a todos los que escribieron en la época 
del Modernismo, de hecho muchos de ellos adscritos a este movimiento, y 
la segunda englobaría a todos los que lo hacen cuando están llegando con 
fuerza y determinación otros movimientos, como el ultraísmo y las 
vanguardias.  
Con aquella, los de entre siglos vinculados al Modernismo y con 
simpatías por las ideas políticas del socialismo y el anarquismo, es cuando 
florece verdaderamente el Madrid bohemio. Es la edad de oro de la 
bohemia. Sus miembros ocuparon de manera trasversal dos décadas 
brillantes y en algunos momentos de esos veinte años largos los términos y 
conceptos de Modernismo, Gente Nueva y Bohemia estuvieron 
íntimamente relacionados. Tanto que se podían intercambiar, porque a 
veces significaron parecidas cosas y arroparon y representaron a un número 
de personalidades que hicieron mucho más por la literatura y el periodismo 
de lo que se ha estudiado y reconocido, como ilustran en sus respectivos 
trabajos Manuel Aznar Soler, Allen Phillips e Iris Zavala. 
La figura del bohemio, a pesar de tópicos y de lugares comunes, se 
fue transformando a lo largo de esas diferentes generaciones. Incluso fue 
adoptando diferentes papeles, distintos roles a lo largo del tiempo y de las 
circunstancias históricas. Es cierto que fue clara figura trasgresora siempre, 
pero unas veces desde la denuncia de las condiciones de vida de la gente en 
la Restauración y otras desde la invención de un estilo de vida urbano; unos 
siguieron en la marginación, otros se convirtieron en profesionales de la 
escritura y otros llegaron al más profundo fracaso. Los ecos de la tercera 
generación y la definitiva decadencia de la bohemia, quedan hoy 
relacionados con dos vías muy reconocibles, el esperpento y el malditismo.  
El segundo grupo, si se acepta la tesis de las tres generaciones, o el 
final del segundo, si se opta por la que defiende que únicamente hubo dos, 
conformó una promoción pujante que tuvo un papel verdaderamente 
protagonista en el campo cultural, literario, periodístico e incluso el político 
de la España de la época. La última década del siglo XIX y la primera del 
XX  fue su tiempo dorado. En él coincidieron todos, en él se impusieron sus 
figuras, y sus nombres marcaron tendencias y fueron bien conocidos en 
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academias, redacciones, cafés, teatros, ateneos y frontones100. Vivieron una 
época de gran ebullición creativa que les proporcionó cierto esplendor, 
aunque hoy estén olvidados. 
 Es justamente en aquellas fechas, alrededor del desastre del 98, 
tiempo de pesimismo y descontento social, cuando varios de aquellos 
escritores bohemios, de formación universitaria y vinculados a la política 
del republicanismo radical, del socialismo y del anarquismo, sí lograron 
considerables éxitos.  Laureles importantes y triunfos incontestables en el 
teatro, paradigmático es el caso de Joaquín Dicenta o el primer Jacinto 
Benavente. Éxitos y reconocimiento en el periodismo, donde los bohemios 
del grupo Germinal -Dicenta, Bark, Palomero, Delorme, Ricardo Fuente, 
Francisco Maceín, Miguel y Alejandro Sawa, Manuel Paso y otros- 
tuvieron sus periódicos, como Germinal y Don Quijote, o los fundaron, 
independientes y de agitación, de corta vida, como La Piqueta, El Último 
Mono, La Democracia Social, La Lucha u ocupan la dirección de El País.  
Igual que es posible diferenciar con detalle, con el ánimo de comparar 
y establecer semejanzas, a varias promociones de bohemios atendiendo a 
sus fechas de nacimiento, se puede distinguir los caminos que eligen unos y 
otros en función de sus preferencias estéticas y planteamientos sociales. 
Como ya se ha indicado, al menos se pueden identificar dos tendencias 
principales, como dos direcciones claramente diferenciadas y a veces 
excluyentes. Aunque ambas fueran extravagantes y estrafalarias y 
coincidieran en su rechazo a la vieja España.  
Una pasa por considerarse a sí misma la auténtica bohemia y se apoya 
en el refinamiento estético como rasgo primordial, en la búsqueda de la 
palabra y su utilización para cambiar el mundo, en el tributo a la belleza. Se 
despreocupa del dinero y del trabajo remunerado aunque ello suponga 
sacrificios. En ella claramente militaron y fueron considerados como 
prototipos los nombres de Alejandro Sawa y Valle Inclán. La otra, no 
menos genuina, igual de itinerante y desordenada, está más orientada a lo 
social, a lo político y conlleva cierta utopía. Los ideólogos de esta corriente 
fueron Rafael Delorme, Ernesto Bark y Joaquín Dicenta.  
El polaco Ernesto Bark quiso ir todavía un paso más allá e ideó, y 
enunció,  una línea que consideraba mucho más reivindicativa y activa que 
la trinchera esteticista. Esta tendencia no se conforma con aspirar a un ideal  
artístico, también pretende una forma de lucha política que no se doblegue 
y que respire siempre aires comprometidos con la causa: 
                                                          
100 El juego de la pelota tenía gran aceptación, pero los frontones eran capaces de conciliar 
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“¡Arte, justicia, acción! Es la sagrada trinidad del bohemio¡ Un 
bohemio de raza es incapaz de saludar las mañanas al jefe de oficina 
con una sonrisa meliflua de bailarina que se presenta al ‘respetable 
público’; prefiere vestir pobremente y comer un pedazo de pan y un 
cocido en un figón, en lugar de pasar por aquellas horcas caudinas101. 
El compromiso con la lucha llega en la obra de Bark hasta tal punto 
que propone incluso la creación de un Cenáculo Bohemio que concentrara a 
los defensores de los ideales del movimiento. Esta teoría vendría a 
contradecir a quienes los consideraban individualistas e insolidarios, 
incapaces de establecer un compromiso político con los partidos de la clase 
obrera. Según esa visión, los escritores bohemios estarían tan desengañados 
de la política oficial que se habrían construido una suerte de paraíso 
artístico, un limbo estético donde la problemática política no tendría 
espacio. Habrá oportunidad de comprobar que no es así incluso en los 
mismos artículos de Alejandro Sawa, pero desde luego no lo es en absoluto 
en los casos de Ricardo Fuente, Joaquín Dicenta o Rafael Delorme, el 
núcleo de la revista Germinal, defensores de un socialismo romántico y 
heterodoxo.  
Pero una y otra tendencia, con sus matices y sus estereotipos, sintió el 
mismo rechazo que experimentaron regeneracionistas, modernistas y 
noventayochistas. Una coincidencia y unos frentes comunes que deberán 
tenerse en cuenta en otro momento, quede aquí apuntado. La cuestión es 
que se declararon unos y otros contrarios a la España oficial, vieja y vulgar, 
que se resistía a los cambios. También todos, en algún momento, se 
consideraron marginales y alternativos y tendentes a lo nuevo, a lo 
moderno, a lo raro y lo exquisito.  
 
 
6.4 La tercera vía de la golfemia 
 
Hubo una tercera vía que ni fue enteramente estética ni tampoco política, 
que no participó ni del compromiso con la búsqueda del ideal en el arte ni 
en el social y político, la abrazada por los que tuvieron una vida llena de 
carencias y sin demasiadas aspiraciones de gloria, en la que mal 
subsistieron de la caridad y el sablazo, un término frecuentemente 
manejado en las manifestaciones, en los estudios, en las memorias y en los 
anecdotarios. La que quedó bautizada como Falsa Bohemia o Golfemia. Y 
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en ella militaron o a ella pertenecieron nombres de las tres generaciones 
descritas. 
Fue la que dio pábulo a una clara simplificación, la que proporcionó 
la imagen más denostada. La que describía a los bohemios como 
melenudos, mangantes, desocupados, perezosos y pedigüeños y sin mérito 
artístico. Y no deja de ser cierto que muchos de esos artistas sí eran 
melenudos y vagabundos, que sí vivían en ocasiones de la caridad; que muy 
a menudo eran alcohólicos, y que abusaban de todos los excitantes a su 
alcance. Pero el bohemio heroico y genuino, aunque reuniera algunas de 
esas condiciones creía con sinceridad en su alta misión, la destinada a 
destruir los dogmatismos de una sociedad radicalmente injusta.  
Igual que se distinguen diferentes generaciones y distintas 
tendencias, también se diferencian etapas históricas y tipos de vida 
bohemia. Hubo una romántica y sentimental, de sano optimismo y placeres 
inocentes, que es la que popularizó en París Henry Murger en sus Escenas 
de la vida bohemia. Esa cuajó muy poco en una nación como España y en 
una ciudad como Madrid. Apenas alguna breve imitación indumentaria y 
aproximada ensoñación de los amores imposibles de una Mimí autóctona, 
porque los protagonistas de la obra de Murger sí estaban muy leídos por 
todos. En España hubo otro rostro menos pintoresco y mucho más cercano 
a la vida real, a un mundo ciertamente miserable de pobreza y de hambre. 
Muchos bohemios modernos, apagadas o incluso muertas sus ilusiones 
juveniles de gloria, bajaron a la categoría de hampones literarios que les 
hizo habitar un inframundo poco romántico, localizado en los cafés, 
tabernas y tugurios de la capital.  
En algunos casos es difícil separar de la golfemia y del hampa a la 
legítima y auténtica bohemia, pero habría que decir que el bohemio heroico 
mantenía su sueño azul sin venderse como los parásitos del café. En Luces 
de bohemia, Valle Inclán las distingue claramente, aunque a menudo vayan 
juntas: heroica, auténtica y pura es la bohemia de Max Estrella, y degrada, 
aprovechada y golfa es la de Don Latino de Hispalis.  
¿El reverso de la moneda o la misma cara? “Don Latino de Híspalis 
sí es un súbdito de la Golfería, esa que Sawa, Ernesto Bark, Zamacois, 
Carrére y otros no querían que nadie confundiera con la Bohemia”102, 
asegura el hispanista Allen Philips. Mientras que Alonso Zamora Vicente 
afirma que Don Latino es el propio Sawa: “El envés de su cara noble y 
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avasalladora. El otro Sawa. El que, lejos de la sabiduría verlainiana, engaña a 
quien puede y vive del sablazo ocasional”103.  
 En todo caso no le costó a Valle Inclán documentarse, le bastó con 
hacer uso de lo visto, y lo vivido, en sus correrías nocturnas y callejeras.  
Rafael Cansinos Assens tuvo poca simpatía por los bohemios y 
piensa en ellos más como hampones que como otra cosa. De esta manera 
los describe: 
“Los individuos que duermen en los bancos públicos o en los 
desmontes, cuando no han logrado reunir durante el día los cincuenta 
céntimos para ocupar sitio en los lechos promiscuos de la casa de 
Hans de Islandia, donde todos duermen revueltos, unos con otros y 
con los piojos y las chinches y las ladillas, que se les pegan a los 
cuerpos sin que ellos retomen ya la inútil tarea de tratar de 
ahuyentarlas.”104 
Algunos, como Baroja, mezclaban en sus escritos a bohemios 
auténticos con los hampones de la literatura y a todos los metía en el mismo 
saco. El novelista vasco criticaba y no soportaba lo que él consideraba la 
falta de verdad en la mayoría de los centros bohemios, que por otro lado él 
tanto frecuentó en su juventud. También Rubén Darío niega en algún 
momento la existencia de la bohemia, y desde luego su pertenencia a ella, a 
pesar de su vida parisina, y su amistad y estrecha relación profesional con 
Alejandro Sawa y con todos los demás bohemios. Ambos, novelista del 98 
y poeta modernista, se fueron alejando progresivamente del bohemio 
mugriento que rueda dando tumbos sin poder levantarse, cuyo destino era el  
hospital.   
A Baroja no le caían nada bien los hermanos Sawa, Alejandro y 
Miguel, a los que consideraba “inauténticos”; ridiculizaba a Pedro 
Barrantes o a Pedro Luis de Gálvez. Sin embargo a todos trató y de todos se 
ocupó, no sólo en sus memorias, también en artículos, incluso en la lírica 
que tan poco frecuentó. A todos los metió en su libro de poemas Canciones 
del suburbio, y concretamente en el poema titulado “Espectros de 
bohemia”105: 
“Ahí está Joaquín Dicenta /con Palomero y con Paso/. Luego 
aparecen los Sawas/, el Manuel y el Alejandro/, el uno un seudo 
Daudet,/ el otro un farsante mago. (…) Después se le ve a Barrantes,/ 
poeta desarrapado, /que mira al mundo con rabia/ y que se siente 
misántropo./ También pasa Ernesto Bark,/ letón revolucionario,/ y 
                                                          
103 Alonso Zamora, Vicente. La realidad esperpéntica (Aproximación a ‘Luces de 
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104 Cansinos Assens, Rafael. La novela de un literato, I, pág. 157. 
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cruza la calle Ancha de prisa/ con Ciro Bayo. Silverio Lanza/ perora 
contra los autores malos/ y José Alberti y Salcedo/ van a ver unos 
grabados./ ...Barret habla con Maeztu… mientras Gálvez, Pedro 
Luis,/ extravagante y satánico/ no sabe si es anarquista/ o un golfo 
desventurado”.  
 La poesía los recorre a todos y a cada uno de ellos. Pío Baroja dedica 
una pincelada, casi nunca amable. Pero también los mete en sus novelas, 
donde caricaturiza a aquellos pícaros: 
“Semiliterarios, quienes a altas horas de la madrugada vagaban sin 
norte por las calles de Madrid con la esperanza de encontrarse con un 
alma generosa dispuesta a pagarles una media tostada”106.  
Pero además de esos denuestos y de su fama de cascarrabias, también 
escribe de modo comprensivo, y posiblemente responda a una premonición 
no buscada, tal vez con algo de acto fallido:  
”La época puso a la juventud literaria en esta alternativa dura: o la 
cuquería y la vida maleantes, o el intelectualismo, con la miseria 
consecutiva. En la gente de este tiempo, la parte oscura, quizá, fue 
más interesante que la que llamó después la atención”107.  
La atención que propina a esa parte oscura es posiblemente su 
particular reconocimiento. Pero también probablemente es una manera de 
entender y aceptar por su parte, más generosa de lo que mostró en sus 




6.5  Las maneras de estar en la bohemia 
 
Para Manuel Aznar Soler108 no existe una sola manera de ser o de estar en 
la bohemia, sino que hay casi tantas como bohemios. Pone los ejemplos del 
Valle Inclán de las Sonatas o del Alejandro Sawa de Iluminaciones en la 
sombra, donde se muestran “Bohemios esteticistas partidarios de un 
Modernismo que, desde un anarcoaristocraticismo artístico, entienden como 
un refinamiento de sensaciones”. Mientras que Rafael Delorme, Ernesto 
Bark y los bohemios que colaboran en Germinal defienden “Un socialismo 
                                                          
106 Baroja, Pío. Desde la última vuelta del camino. Memorias, pág. 86. 
107 Baroja, P. Tres generaciones. 
108 Aznar Soler, Manuel. Bohemia y burguesía en la literatura finisecular, Modernismo y 
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literario romántico y un naturalismo social que para ellos simboliza el Juan 
José de Joaquín Dicenta”. 
 En los dos casos, a pesar de las diferencias, hay una clara postura 
antiburguesa. Pero hay más, Manuel Aznar afirma que en la voluntad de 
epatar coinciden todos, pero los gritos anarco-modernistas tienen sus 
tonalidades. Y cita los gritos de “¡Viva la anarquía, viva la literatura!”, 
“¡Viva la bagatela¡” o el “¡Mueran los jesuitas¡”. Independientemente de 
los detalles y de las maneras, Delorme, Sawa, Darío o Valle Inclán, dice 
Aznar que coinciden en su antiburguesismo bohemio, si bien los primeros 
con una imagen más negra, pura y dura, mientras que los otros representan 
un cierto dandismo, “Si bien se veía que en el caso de Rubén Darío era 
puramente aristocrático”109.  
Juan Manuel de Prada también distingue en su libro Desgarrados y 
excéntricos varias bohemias. Las llama la sedentaria y la trashumante. 
Considera que la primera, amarrada a los aledaños de la Puerta del Sol tenía 
su geografía situada entre la calle de San Bernardo y el Viaducto, “y estaba 
apegada a sórdidas pensiones y los miserables prostíbulos de la calle 
Ceres”. La segunda se encontraba continuamente mirando a París, “soñando 
con destinos ultramarinos”.  
Por su parte Pepe Esteban distingue un aristocratismo intelectual en la 
bohemia que practicaban Rubén Darío, Valle Inclán y Sawa; un cierto 
terrorismo intelectual en la de Barrantes o Pedro Luis de Gálvez y un toque 
anarquista en la de Enrique Cornuty, además de apuntar tres niveles 
existenciales: “El nivel rebelde de oponerse al canon, el nivel social de 
identificación como marginados y el nivel estético de la modernidad”110. 
De una bohemia inteligente habla en 1892 uno de sus protagonistas, 
Joaquín Dicenta en su libro recopilatorio, Tinta negra. En un expositivo 
artículo, titulado precisamente “Los bohemios”, asegura que la bohemia: 
“Consiste en derrochar la vida y el ingenio y el oro, sin fijarse en el 
mañana; pero cuidándose del hoy y combatiendo a diario por algo, 
que siempre es grandioso, aunque muchas veces sea irrealizable: la 
conquista del porvenir. Esa es la bohemia inteligente; la de 
Champfleury, de Musset, de Lamartine, de Zola, de Byron, de Larra, 
de Espronceda, de Ayala, de casi todos los que han legado su nombre 
á la posteridad. La otra podrá ser bohemia también, pero no es la 
bohemia del artista; es la bohemia del tahúr, del mendigo y del 
miserable. En una palabra: la bohemia de la impotencia”111. 
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Incluso Dicenta no está de acuerdo con el descuido, aunque sí con la 
extravagancia: “Sufrir, luchar, vencer, tales son los deberes del artista; 
amén de cortarse el pelo y lavarse la cara y mudarse la ropa lo más a 
menudo posible”112. 
Se puede ver, por tanto, que hubo diferentes caminos de acercamiento 
al movimiento bohemio, distintos modos de interpretarlo e incluso diversas 
formas de aceptación.  
Rafael Cansinos Assens, hoy una figura injustamente olvidada, llegó 
como tantos otros a Madrid, desde Sevilla, en 1898, con la intención de 
integrarse en los círculos llamados despectivamente modernistas. Logró 
relacionarse con la mayor parte de los intelectuales y bohemios del Madrid 
de la Restauración. Vivió la exaltación del momento, la crisis de fin de 
siglo y las polémicas entre literatos. Y es la historia de esa crisis, de esas 
contradicciones y de esos nombres que llenaban las noches, los cafés y las 
redacciones de la prensa de Madrid lo que cuenta pormenorizadamente en 
las casi dos mil páginas de los tres tomos que conforman su obra La Novela 
de un literato. Desde su llegada llevó un meticuloso diario en el que 
apuntaba todos los nombres, los lugares y los sucedidos.  
Recrea en ellos los lugares de encuentro bohemio, las tertulias del 
café Nuevo Levante, las redacciones de periódicos como El Motín, El País, 
El Imparcial o La Correspondencia de España. Las veladas de music hall 
en el Frontón Kursaal o en los teatros de variedades.  
Ahí se pueden encontrar las aventuras de la numerosa tribu urbana 
que buscaba publicar en un periódico o pedía ser invitada a un café con 
media tostada, que parecía ser la dieta del bohemio. Todos están presentes 
en esa obra impagable: contados, descritos y relacionados con sus 
aspiraciones y sus miserias, con sus logros y sus fracasos. Están todos los 
nombres y todos los escenarios. 
Ernesto Bark, seguramente su principal teórico, director de un curioso 
Instituto Políglota113, también los recontó en La santa bohemia. Pero hizo 
más, los clasificó y dio a cada uno el papel que por méritos le podía 
corresponder. Cuando habló de organizar el Cenáculo Bohemio escribió114: 
                                                          
112 Ibid. pág. 39. 
113 El membrete del Instituto Políglota, que hemos podido comprobar en carta de Bark a 
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Polyglotte. Revue trimestrale des interets generaux. Conferencias, lecciones y traducciones 
de español, francés, italiano, portugués, alemán, inglés, holandés, sueco, ruso y polaco. 
Bibliotheque cosmopolite Germinal Diretor: Ernesto Bark, Infantas, 18.  
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“Los verdaderos leaders de la Bohemia española serían, además de 
las sombras de Alejandro Sawa, Manolo Paso y Rafael Delorme, los 
poetas inspirados Joaquín Dicenta, Emilio Carrere, Edmudo 
Gonzalez Blanco, Mariano de Cavia, Villaescusa y el admirable 
Antonio Palomero. 
Desde París nos saludó la máscara genial e irónica de Luis 
Bonafoux, el crítico más independiente, sólo comparable con el 
profundo y sugestivo Fray Candil, el celebrado Emilio Bobadilla, 
ambos dignos de representar a la Santa Bohemia de la romántica 
España en París, y a donde les lleve su espíritu inquieto”. 
Está testado que todos estos profetas del arte nuevo, todos los 
miembros de esos movimientos se ganaban la vida de la misma manera, con 
una ocupación que entonces no se llamaba así, pero que con el tiempo sería 
una parte capital en el desarrollo de la historia del periodismo: 
colaboradores de prensa. En realidad, los primeros free lance, porque es 
precisamente ese el momento de la transición hacia la profesionalización de 
los periodistas, cuando se acuerda el cobro habitual, aunque razonable sólo 
en algunos casos, por artículo o crónica publicada. Los primeros pasos 
hacia una cierta regulación de la profesión por parte de la recién creada 
Asociación de la Prensa.  
Javier Barreiro mantiene que la primera generación se expresaba en la 
poesía y la segunda básicamente en la prensa. Incluso hay estudiosos que 
consideran a esta segunda generación totalmente distinta a las demás, con 
rasgos diferenciales muy marcados, y la llaman una bohemia periodístico-
política, es el caso de Antonio Espina115. 
 
 
6.6 Todos colaboradores de prensa 
 
Se han constatado todos esos hallazgos, comprobado y confirmado los 
diferentes grupos y maneras de estar en la bohemia o ejercerla, tanto en 
obras de ficción como en investigaciones. La singularidad de este estudio es 
que empieza a partir del instante en que los otros abandonan. Se ocupa de 
un hilo que el resto sólo enuncia. Este es el estado de la cuestión: todos los 
nombres apuntados coinciden en afirmar que los bohemios andaban por las 
redacciones de los periódicos. Pero inmediatamente pasan a estudiar su 
composición, su ideario, su poesía, su teatro o sus novelas. No qué hicieron 
en el periodismo. Es decir, tras afirmar que los bohemios se reunían en las 
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redacciones de los periódicos, o que pasaban cada noche por esos locales de 
la prensa, lo dejan como si fuera una conclusión. 
Este trabajo indaga justo a partir de ahí, entrando en un terreno sin 
pisar: pretende conocer que hacían los bohemios en el periodismo. Y la 
literatura y los periódicos están llenos de pistas. Relata Ricardo Baroja en 
‘Gente del 98’, cuando describe las tertulias y las relaciones del numeroso y 
multidisciplinar grupo al que pertenecían él como pintor y su hermano Pio 
Baroja cómo joven literato:  
“Entre nosotros había algunos empedernidos bohemios. Vivían como 
podían, a salto de mata. Escribían en periódicos que no pagaban o 
que lo hacían muy mal; pintaban cuadros que no vendían; publicaban 
versos que nadie leía; dibujaban caricaturas que no quería nadie”116.  
El tono que emplea parece un tanto desdeñoso, más pendiente de los 
réditos artísticos que del reconocimiento del talento. Probablemente en esos 
escritos y en esos lienzos tan mal pagados expresaran su actitud de 
disidencia e inconformismo. Acaso desde esas páginas de la prensa 
avanzaran síntomas de lo que sería después el intelectual comprometido, 
dispuesto a expresar su discrepancia con el orden establecido y a influir en 
la marcha de la sociedad.  
Sigue diciendo Ricardo Baroja en su pormenorizada descripción del 
ambiente que vivió: “El café era el gabinete de los escritores y taller de los 
dibujantes. Desde las dos de la tarde hasta las horas de la madrugada iban 
de un café a otro. Asomaban de vez en cuando por la redacción de algún 
periódico para colocar artículos y versos”117.  
Viene a corroborar lo que indican todas las investigaciones, que desde 
un principio los bohemios compaginaron la escritura de comedias o versos 
con la actividad de redactor o incluso director de periódicos. Como se ha 
dicho, para no pocos estudiosos el primer bohemio, en rigor, fue Gustavo 
Adolfo Bécquer (1836-1870). Llevó la bohemia desde Sevilla a Madrid  
apenas tres años después de la aparición del libro de Henry Murger. 
También se ganó la vida, miserablemente, escribiendo en los periódicos o 
para otros: hizo libelos y hagiografías, y teatro de encargo y artículos. 
Incluso fue censor.  
Al igual que en el camino francés hubo manifestaciones previas a la 
obra de Murger, también en momentos anteriores a la publicación de la 
novela de Pérez Escrich, en 1864, cabría hablar de personajes y actitudes 
bohemias en España. Sin ir más lejos las de Bécquer, Mariano José de 
Larra, José Espronceda o José Zorrilla, todos ellos autores que criticaron en 
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alguna parte de su obra, y la totalidad de su actitud vital, el ambiente 
filisteo que les tocó vivir. 
 
 
6.7 Carne de anecdotario 
 
Una prueba de la importancia de la bohemia española es que fue seguida 
por gran número de personas que la adoptaron, la abrazaron, se entregaron 
a ella o la siguieron con curiosidad. Los lectores de los periódicos 
descubrieron con ella otras formas de decir, tal vez más osadas. Los 
empresarios periodísticos hallaron motivo de escándalo al que sacar 
provecho. También se convirtió en tema de conversación en redacciones y 
en tertulias de café, pero además fue argumento de muchas fábulas 
literarias.  
Se pueden contar varias decenas de títulos de novelas publicadas en 
esos años con parecido guion: un joven de provincias llega a Madrid lleno 
de sueños porque en la capital están los que ya han triunfado y él admira. 
Busca el ideal, ha leído, quiere conquistar la fama, llega a una pensión de 
mala muerte, pasa necesidades, come cuando puede, viste de cualquier 
manera, frecuenta redacciones de periódicos y tertulias;  se enamora de una 
prostituta a la que pretende salvar; puede que logre publicar un artículo en 
un periódico, que consiga una promesa de estreno teatral, pero la dura 
realidad le hará ver que los sueños no se cumplen tan fácilmente. Ese 
argumento está con pocas variantes en Las ilusiones perdidas, de Honoré 
de Balzac, y aquí en El frac azul, de Pérez Escrich, en Troteras y 
danzaderas, de Pérez de Ayala; en Declaración de un vencido, de 
Alejandro Sawa, en Luces de bohemia, de Valle Inclán; en La voluntad, de 
Azorín; en Silvestre Paradox y en El árbol de la ciencia, de Pio Baroja.  Y 
también en El movimiento VP, de Cansinos Assens, o El veneno del arte, de 
Carmen de Burgos (Colombine).  Sólo por señalar un puñado.   
Múltiples evidencias que atestiguan la importancia de la bohemia. Los 
seguidores, los militantes, los contenidos, los testimonios. Otra prueba a 
favor de la importancia de la bohemia fue la aparentemente ilimitada 
capacidad para producir personajes de novela. Fueron bohemios tanto los 
de ficción como los reales y lograron ser constante motivo de atención para 
la prensa. Porque pululaban bohemios, periodistas, modernistas y jóvenes 
literatos juntos como una insólita tribu por el Madrid brillante, hambriento 
y absurdo en el que Valle Inclán puso a sus personajes de Luces de 
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Bohemia. Así describe a este último José Esteban en su Introducción a la  
bohemia 118: 
“Se podía ver al joven Valle Inclán, recién llegado de América. Se 
aparecía ante los asombrados ojos de los madrileños como una figura 
de pesadilla; flaco, melenudo, con larga capa, chistera y cuello fajado 
por una corbata que debía medir kilómetros. Insultador genial, sus 
anécdotas corren y crecen en aquel Madrid que ve en él al genio 
incomprendido, al actor que desafía a la monarquía reinante”. 
Eran un extravagante Madrid y unos chocantes personajes. Una 
ciudad caótica, incomprensible, ilógica, y unos ciudadanos controvertidos, 
dueños de unas biografías que parecían pensadas para ilustrar folletines.  
Los aires anarquistas soplaban con fuerza en aquel fin de siglo, y 
calaban, y los estudiosos de la bohemia han constatado sus estrechas 
relaciones, como si ambas rebeldías se animaran mutuamente. Los caminos 
de ambos movimientos se cruzaban, se acompañaban, se alejaban o se 
confundían. Hay que citar dos sonoros nombres que estuvieron un tiempo 
en el anarquismo para luego alejarse como renegados, que coquetearon con 
la bohemia y escribieron mucho sobre ella aunque fuera para negarla. 
Fueron los jóvenes Azorín y Julio Camba. Este último fue primero redactor 
de El País y luego de la Correspondencia de España, donde fue 
corresponsal en el extranjero, nada menos que en Constantinopla. Sería 
detenido e interrogado por su amistad con Mateo Morral, el anarquista que 
arrojó la bomba a Alfonso XIII el día de su boda, el 31 de mayo de 1906, 
cuando pasaba la carroza real por la calle Mayor.   
En el suceso se vieron implicados más periodistas y bohemios, 
muchos acusados de formar parte del círculo de las amistades peligrosas de 
Mateo Morral. Parece que el anarquista encontró refugio en la redacción de 
El Motín y José Nakens, su director y fundador, fue llamado a declarar y 
condenado a seis años de cárcel por encubridor. Por ello pasó dos años en la 
cárcel y desde allí escribió una serie de artículos en El País, que luego 
compiló en dos libros: Mi paso por la cárcel y La celda número 7. En 1907 
se promovió un movimiento a favor de su indulto, con un escrito redactado 
por Galdós y suscrito por numerosas firmas en apoyo de la petición. El 
gobierno de Maura se lo concedió en mayo de 1908.  
Nakens también había tenido problemas de este tipo años antes, con el 
anarquista que atentó contra Cánovas el 8 de agosto de 1897. Se había 
presentado días antes en la redacción de El Motín como Emilio Rinaldi, 
tenedor de libros y corresponsal del diario milanés Il Popolo, para 
entrevistar a Nakens. Este lo atendió y acogió. Y se enteró por los 
periódicos de que un joven anarquista italiano, Angiolillo, disparó cuatro 
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tiros sobre el presidente del Gobierno. Un consejo de guerra, en el que tuvo 
que declarar Nakens, lo condenó a muerte y fue ejecutado a garrote vil el 20 
de agosto.  
 
 
6.8 Personajes y personalidades  
 
Personaje de aquel Madrid era Rubén Darío, a donde vuelve por segunda 
vez como corresponsal de La Nación de Buenos Aires. Llega con el 
encargo, que cumplió a rajatabla, de enviar cuatro crónicas mensuales sobre 
el estado en que se encontraba la nación española tras su derrota frente a 
EEUU y la pérdida de sus colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.  Había 
estado en Madrid en 1892 por primera vez, donde conoció y trató a los 
escritores consagrados, Juan Valera, Pardo Bazán, y luego estuvo en París, 
donde hizo amistad con Enrique Gómez Carrillo y Alejandro Sawa.  
Fue en su segunda visita cuando el costarricense despertó la 
admiración de un grupo de jóvenes, aprendices de escritor, poetas y 
periodistas defensores del Modernismo, movimiento nada querido por los 
autores consagrados, especialmente los que entonces pertenecían a la Real 
Academia Española.  
Afirma Manuel Machado119 que fue Valle Inclán el primero que sacó 
el Modernismo a la calle, “con sus cuellos epatantes, sus largas melenas y 
sus quevedos redondos. Por entonces esto representaba un valor a toda 
prueba.”  
Entre los jóvenes modernistas estaban autores que luego brillarían con 
luz propia en la historia de la literatura española, como Juan Ramón 
Jiménez, el propio Ramón Maria del Valle Inclán, y Jacinto Benavente, y 
otros entonces muy conocidos y leídos pero que no entraron en las páginas 
de las enciclopedias, como Francisco Villaespesa, Mariano Miguel del Val, 
director de la revista Ateneo, o Emilio Carrère.  
Éste, Carrère, el periodista que más trató y más escribió de la 
bohemia, era una figura muy conocida y muy popular en su tiempo. Si bien 
la crítica posterior le asigna un lugar mucho más modesto y hasta 
secundario entre los escritores de su época.  
Vivieron todos en el Madrid del Callejón del Gato, el de los espejos 
planos, cóncavos y convexos, de donde sacó Valle Inclán la España del 
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esperpento. Por esas estrechas y sucias callejas de Madrid paseaban los 
personajes reales altivos, engreídos, rebeldes, tragicómicos de los que se 
ocupa este trabajo. Callejones, redacciones de periódicos y cafés cuyos 
nombres se han vuelto inmortales al pasar a las páginas de las novelas, de 
las obras de teatro, de las crónicas. Café de la Montaña, en la Puerta del 
Sol, el del Gato Negro, en la calle del Príncipe, el Fornos, Pombo, el de La 
Luna y del Levante, el Café de Madrid, al principio de la calle Alcalá, La 
Horchatería-cervecería de Candela, en la calle Alcalá, frente al ministerio 
de Hacienda -donde Manuel Bueno, en julio de 1899,  asestó el bastonazo a 
Valle Inclán, a resultas del cual quedaría manco-  La Granja del Henar, El 
Café inglés, Café Lisboa, Regina, la Cervecería Inglesa, El Café Español, 
El Café Colonial (verdadero asilo de bohemios como Sawa, Barrantes, 
Lozano y José Campos), el de las Salesas, el Negresco, Madrid, Universal, 
La Maison Doree, El Colonial, Las Salesas o Lyon D’Or, o el Gran 
Kursaal, frontón diurno que de noche pasaba a ser local de variedades, 
donde se lucieron la Fornarina, Mata-Hari, la Argentina o Pastora Imperio.  
 Atestados, desde la tarde a la madrugada, de pintores, periodistas y 
de literatos, reunidos en cenáculos, cuyo pontífice podía ser un ilustre 
bohemio, tal vez un anarquista y traductor mal pagado que pasaba la vida 
entre redacciones y cafés literarios, el Ateneo y la Biblioteca Nacional.  
En esos lugares debatían y se mezclaban los componentes de las tribus 
artísticas e intelectuales de ese Madrid caótico. En un mismo cenáculo 
podían agruparse bohemios iluminados, literatos con cierto reconocimiento, 
periodistas, políticos republicanos, actores, poetas modernistas o 
buscavidas. Podían discutir hasta altas horas de la noche y seguir las 
tertulias por las calles estrechas y oscuras de Madrid, con el sonido del 
chuzo del sereno de fondo.  
Escribe Eduardo Zamacois en Tipos de café, de Félix Méndez (1870-
1913) que tenia empeñadas habitualmente sus ropas y que justo entonces 
era cuando se ponía el frac, paradoja de la miseria elegante. Cuenta que una 
noche después de cerrados los teatros, ese bohemio desenfadado y burlón 
entró en Fornos vestido únicamente con su frac y se puso a aullar. Le 
preguntaron que le sucedía y contestó: “Nada, que aúllo de hambre”.  
Tísico, era conocido por sus continuas chanzas y su sentido del humor 
a pesar de todas sus penurias. Amigo suyo era otro Félix, Limendoux, 
periodista, habitual de las tertulias y un niño prodigio que con 18 años, 
recién llegado a Madrid, estrenó Niña Pancha120. Tal precocidad inspiró a 
Félix Méndez esta redondilla: “Tres Félix hay en el mundo/Que a Dios le 
dicen de ‘toux’/ Fray Félix Lope de  Vega,/ El Méndez y el Limendoux”. 
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Cada uno de los nombres podía dar a los literatos para una novela, 
cada uno apadrinaba al suyo y disponía de una biografía exagerada,  
sorprendente e inverosímil. Entre el sueño del ideal y la radicalidad de sus 
presupuestos cabían muchas historias. La del cubano Augusto de Armas la 
cuenta Ricardo Fuente121,  que lo conoció en París: “No he conocido 
infortunio tan grande como el suyo”, escribe. Sus zapatos rotos, sus camisas 
sucias, las recuerda para descubrir las negruras de su bohemia. Siendo muy 
joven, sin cumplir los veinte años ya se le conocía como periodista y como 
conferenciante. Colaboraba en El País, El Fígaro y La Habana Elegante. 
Relata Fuente que al poco de llegar a París alguien le proporcionó un 
trabajo de 300 francos en una sociedad de seguros. Pues tiró por la ventana 
esa fortuna entonces porque: 
“Necesitaba las noches para chapotar por las calles del Barrio Latino 
y los días para concebir sus versos. Creía sinceramente que para un 
poeta es un deshonor vestir a su musa con manguitos negros y 
sentarla a la mesa de una oficina”. 
Alvaro Retana, Enrique Paradas, Carlos Rubio, Pelayo del Castillo, 
Pedro Barrantes… cualquiera de ellos vivió peripecias que darían para un 
libro de aventuras increíbles. Unas morbosas, otras patéticas, y también 
ejemplares. Aparecen en historias, artículos y memorias.  Carlos Rubio pasa 
por ser el gran bohemio que pudo ser todo cuanto le viniese en gana y no lo 
fue por no ponerse jamás camisa limpia. Habla de él Galdós en Los 
episodios nacionales. Lo describe y cuenta cómo fue el amigo, confidente e 
ideólogo de Prim. Una de las cabezas pensantes de la revolución de 1868. 
 Pero del grupo del que nos ocupamos, de la llamada segunda 
generación bohemia, Ciro Bayo es otro prototipo. Era personaje rico en 
aventuras, raro, vagabundo, brillante y sorprendente. Amigo de Baroja y 
bohemio mayor, estaba en Argentina, como maestro de escuela en plena 
Pampa. De pronto un día, harto de las pocas condiciones y el escaso interés 
en aprender de los hijos de los estancieros,  montó en un caballo y se puso 
en marcha: “A Chicago”, dijo. No llegó, pero, además de pozo sin fondo de 
anécdotas, seguramente es el primer y más importante periodista de viajes 
español. 
La estrambótica vida de Vidal y Planas  se podrá leer en la novela que 
sobre él prepara uno de los mayores entendidos en la bohemia, si no el que 
más, José Esteban. Pero tuvo una existencia “de autentico vía crucis”, la 
califica Eduardo Zamacois. Fue un ex seminarista catalán que colgó los 
hábitos, estuvo en el Tercio y escribirá artículos exaltados en El 
Parlamentario, el periódico de Luis Antón del Olmet.  
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 Desde los abusos y el sadismo de su compañero y jefe Del Olmet, al 
final asesinado por el propio Vidal y Planas, hasta los amores con su mujer, 
Isabel, liberada de un prostíbulo de la calle Ceres y base de su novela Santa 
Isabel de Ceres, su itinerario vital es de los que no tiene comparación. 
Cuenta Zamacois cómo este bohemio practicaba el ayuno y la vida al aire 
libre, tal y como recomendaban entonces las revistas de higiene, aunque 
Vidal y Planas lo hacia por motivos muy distintos, no tenía para comer. En 
esas circunstancias alguien se apiadó de él y quedó en prestarle cincuenta 
pesetas, un capital entonces. Quedaron en el café de Correos y allí acudió 
puntual el bohemio. Mientras esperaba y contando con el préstamo, se puso 
a cenar opíparamente, con buen vino y mejores manjares y postres. Pasaban 
las horas y el generoso y apiadado amigo no aparecía, con lo que se 
producía cierta tensa complicación, ya que el camarero esperaba con la 
factura.  
En el momento de mayor desesperación apareció un carterista que 
saludó a Vidal y Planas con respeto, ya que guardaban relación por haber 
coincidido en prisión en algún momento. Hablaron de sus respectivos 
trabajos y afanes y de lo difícil que era para ambos buscarse la vida. Le 
confesó que acababa de conseguir un caro alfiler de corbata, que si Vidal 
iba con él al prestamista podrían repartirse el dinero. Vidal dijo que mejor 
que empeñarlo, venderlo al contado, que él se encargaba. Así que dejó al 
carterista en el café, a cargo de la cuenta de la cuantiosa cena y él 
desapareció con el caro alfiler.  
De sisas, artimañas y picaresca también están la bohemia y el Madrid 
de esos años lleno. El aragonés Quintiliano Bueno oyó en el café Lyon 
D’Or que un periodista catalán, Palardó, se había comprado unos zapatos 
que le quedaban estrechos y no se los cambiaba el zapatero. El bohemio fue 
al hotel donde se alojaba el catalán y pidió a la esposa de Palardó los 
zapatos, ya que los necesitaba su marido para una visita elegante. Ella le 
creyó y se los entregó. Nada más salir a la calle se los cambio él mismo por 
sus botas sin suela.  
Ese mismo Quintiliano y Dorio de Gadex habían ideado una farsa 
para comer gratis. Entraba uno en el café y pedía de cenar. Lo hacia con 
aprovechamiento sin reparar ni en precios ni en cantidades. Al terminar se 
repantingaba despreocupado, incluso saboreando un puro habano y 
reclamando el servicio de un palillo para regodear tan satisfactorias 
viandas. Estando con semejante tranquilidad y satisfacción, entraba en el 
restaurante el otro, que había esperado fuera, y lo insultaba gravemente. Se 
organizaba un tumulto, con amenazas y bofetadas, de modo que la cosa 
acaba con la huida del ofendedor que era perseguido con estrépito por el 
ofendido. Sin pararse, evidentemente, a pagar la cuenta. Al rato repetían la 
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escena en otro café, pero cambiando los papeles: el que ya había cenado era 
el que entraba insultando. 
Novelables fueron las penurias que pasaban tres amigos bohemios, 
Manuel Paso (hermano de José y Antonio -también bohemios-) Rafael 
Delorme y Félix Limendoux, poetas, socialistas y periodistas. Vivian los 
tres en un cuarto que disponía apenas de una cama y un jergón. Tan escasos 
de dineros que no podían pagar ni un cuarto así, de modo que el propietario 
amenazó con desahuciarlos. Pero tuvieron la suerte de conocer a un guardia 
municipal soltero que buscaba alojamiento. A él le pasaron el jergón, de 
modo que el alquiler ya era soportable porque lo pagaba el guardia. La 
cama era para los tres, que la ocupaban según el orden de llegada. Como 
Paso era más trasnochador, llegaba el último y se acomodaba en una silla, 
hasta que se iba el guardia a trabajar. Entonces se metía en su jergón.  
Por Fornos pasaba Manuel Ciges Aparicio, personalidad principal que 
vivió de cerca el periodismo y la bohemia. El primero ejerciéndolo y la 
segunda compartiéndola y observándola. De él dijeron que era la más 
brillante de las figuras menores del 98. Vivió como soldado el desastre de 
Cuba, fue a la cárcel por escribirlo, luego contó desde dentro, como un 
reportero de investigación, la situación de las prisiones, después los 
hospitales... Estuvo en la redacción de El País. Fue de los primeros 
cronistas de su tiempo, sus trabajos suponen el mejor crisol de la vida de 
España en los años que rodaron al cambio de siglo. La contó con intención 
global, nada menos que cuatro libros que se ocupaban de la vida trágica, la 
vida doliente, la crueldad y la decadencia, cuatro intuiciones, cuatro 
realidades, los cuatro puntos cardinales de la España de La Restauración: El 
libro de la vida trágica: del cautiverio; El libro de la crueldad: del cuartel 
y la guerra; El libro de la vida doliente: del hospital, y El libro de la 
decadencia: del periodismo y la política, donde saca los trapos sucios de la 
profesión, de la política y la bohemia.  
Ciges Aparicio leyó las galeradas de su libro, Del periodismo y la 
política, en la tertulia que Villaespesa hacía cada tarde en su casa de la calle 
Divino Pastor y a la que asistían los hermanos Machado, Rubén Darío, 
Bargiela, García de Candamo, Isaac Muñoz, Cansinos Assens y Andrés 
González Blanco122. 
Ciges empezó su relación con Villaespesa en 1901, cuando el poeta 
modernista le abrió las páginas de la revista Electra. 
Francisco Villaespesa era otro extravagante, uno de los personajes 
más conocidos, admirados y seguidos. Referente de su tiempo y hoy 
olvidado en los fondos polvorientos de hemerotecas. Protagonista muy 
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citado en los libros de Cansinos y Zamacois. Este relata una versión, 
también repetida en otras memorias, diarios y novelas de su ‘suicidio’. 
Llegó de fuera y tomó la mejor habitación en una casa de huéspedes de la 
calle Postas. Pidió cuartillas para escribir y se pasó la noche escribiendo. Al 
posadero le habían escamado las pintas, las largas melenas del poeta y el 
hecho de llegar sin equipaje. Así que se puso a mirar por el ojo de la 
cerradura. Cuando llegó el amanecer el poeta, después de escribir tanto, 
quiso hacer un soneto. Lo hacia paseando, mesándose los cabellos, diciendo 
cada verso en voz alta para comprobar la música y el tono. Tras tanto paseo 
y como le molestaba en el bolsillo el revólver que portaba, lo sacó con la 
intención de dejarlo sobre la cama. Viendo la escena el posadero, y 
temiéndose lo peor, irrumpió en la estancia: “No señor, en mi casa no 
consiento escándalos, si quiere usted matarse, váyase a la calle”. Trascendió 
la historia y por los cafés, tertulia y periódicos de Madrid se habló durante 
un tiempo del suicidio de Villaespesa. 
 
 
6.9 El fin de la bohemia 
 
La bohemia no acaba nunca, se ha llegado a decir, a escribir. Cuando murió 
Francisco Umbral, el 28 de agosto de 2007, muchos periódicos afirmaron 
que con él se iba el último periodista bohemio. Pero eso no es nuevo, como 
mucho fue la penúltima vez que se dijo, porque si seguimos las fuentes 
salen cientos de últimos bohemios. Zamacois recuerda123 que los cronistas 
titularon su textos con “El último bohemio” a la muerte de Félix Méndez, 
de Alfonso Tovar, Rafael Delorme, Pedro Barrantes, Antonio Palomero, 
Celso Luicio, Manuel Paso, Jiménez Prieto, Enrique López Marín, Julio 
Antonio o Cornuti. 
El mismo Umbral se ocupó de definir la bohemia, a propósito de un 
artículo sobre el columnista Raúl del Pozo124:  
“Yo le veo a Raúl la tristeza que seguramente me ve él a mí, pues 
nos hemos hecho viejos y populares en el oficio, pero hay en 
nosotros un golfo arrepentido y estafado por la cultura que quisiera 
volver a las putas de Carretas, las choricillas del cine, el vino de las 
tabernas y el reportaje callejero, como los bohemios de principios del 
siglo XX, que fueron algo así como la costra del 98”. 
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Seguramente plagiaba inconscientemente, o imitaba a conciencia, a 
Cansinos cuando describía la Puerta del Sol “atestada de golfemios, los 
propios bohemios como Villaespesa, o Bargiela o Isaac Muñoz los huían, 
por considerarlos las pústulas, la lepra de la literatura”125. 
Cuando muere Sawa en 1909, las huestes bohemias consumen su 
frustración en los cafés y tertulias nocturnas del Madrid miserable, 
ingenioso y pobretón. Aún en 1913 Bark lanza un póstumo ultimátum a la 
cofradía bohemia en La santa bohemia, apuntando unas líneas de acción 
que la experiencia mostrará inviables. La verdadera bohemia, la bohemia 
heroica de Alejandro Sawa, la que se definía por el culto al Arte como ideal 
de vida, da paso a una bohemia golfante, prostituida, acomodada en cierto 
parasitismo y poco capaz. 
Eso lo anuncia Valle Inclán en sus Luces de bohemia y lo cuenta 
desde las figuras de Max Estrella y Latino de Hispalis. La bohemia heroica 
de Max, que muere, como contrapunto a la bohemia golfante, cínica, de 
quien en el fondo no es sino un “miserable burgués”. En la escena novena, 
en el café Rubén Darío,  aconseja a Max abandonar una bohemia envilecida 
seguramente por tanto golfante: “Max, es preciso huir de la bohemia”, le 
dice.  Valle Inclán está haciendo un homenaje y probablemente acotando el 
fin del movimiento.  
La guerra mundial de 1914 y, en España, la huelga general 
revolucionaria de 1917, a parte de la pujanza de las diversas vanguardias, 
marcan el inicio de unas profundas transformaciones que condenan a la 
bohemia a su progresiva extinción. Está estudiado que seguramente fue la 
nostalgia de una autenticidad bohemia perdida, la reivindicación modernista 
de unas iluminaciones en la sombra, la admiración estética de la bohemia 
heroica, lo que impulsó a Valle Inclán a escribir su espléndido esperpento 
Luces de bohemia, verdadero epitafio y réquiem de la bohemia española.  
Pero se han encontrado más explicaciones o más razones del fin de la 
bohemia. Jaime Álvarez Sánchez recuerda en Bohemia, literatura e 
historia126 que Maeztu y Andrenio (Eduardo Gómez de Baquero) 
relacionaron dicha decadencia con el triunfo y el reconocimiento público de 
algunos de sus componentes. Este hecho mostraría el aire juvenil y 
provisional de algunos planteamientos bohemios y desde luego estaría en 
contradicción con el mandamiento bohemio de búsqueda del ideal desde la 
precariedad.  
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Otra línea de pensamiento en torno a este adiós a la bohemia es la que 
relaciona su ocaso no con una pérdida de su esencia, sino con el cansancio 
o con la progresiva falta de interés ante la irrupción de otras corrientes 
literarias en el panorama español. Así por ejemplo Cansinos Assens plantea 
en el tercer volumen de La novela de un literato la estrecha relación 
existente entre ese declive de la bohemia y la irrupción de la Generación del 
27 en el cuadro literario español.   
Otros autores, como José Luis García Martín, prefieren constatar este 
declive desde el momento en que la bohemia comienza a desligarse del 
Modernismo, a partir de la primera década del siglo XX, si bien todavía 
señala como punto culminante de la bohemia, en cuanto a tema literario se 
refiere, la tardía fecha de 1920, cuando se produce la primera publicación 
de Luces de bohemia.  
Recoge Calvo Carilla127, que Emilia Pardo Bazán relacionaba la 
decadencia bohemia con su entrada, hacia 1900, en una línea de 
comportamiento y de producción ortodoxas que le haría perder “el toque 
original y trasgresor de sus comienzos”. Al mismo tiempo Aznar Soler128 
relaciona el fin de la bohemia con una serie de hechos históricos, nacionales 
e internacionales: La Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa y la 
Huelga General de 1917 en España. Para él, generaron una serie de cambios 
que llevaron a la bohemia a su ocaso. De manera que señala el 1920, con la 
publicación de Luces de bohemia, por entregas, en la revista España, como 
el “Epitafio y réquiem elegíaco de la bohemia modernista española”129. 
Pío Baroja liga el adiós a la bohemia con el hastío al que habrían 
llegado tantos escritores venidos de provincias; desde la bohemia intentaron  
un éxito literario que en la mayoría de los casos nunca llegó. El novelista 
vasco cree que muchos, decepcionados, optaron por abandonar el 
movimiento.  
Todas las opiniones apuntadas contribuyeron  a situar el inicio del fin 
del movimiento bohemio a partir de principios del siglo XX. La bohemia 
comienza entonces a resultar en muchos sentidos anacrónica e insostenible. 
Una prueba de esto la encontramos el 30 de diciembre de 1910. Ese 
día  firma Caramanchel, en La Correspondencia de España, una curiosa 
crónica titulada “¿El encanto de la bohemia?”. En ella da cuenta de las 
intervenciones de Emilio Carrère, Pío Baroja y Amadeo Vives en una 
“Tarde literaria” celebrada en el teatro de La Princesa.  Según el cronista, el 
numeroso público se asombró al enterarse de que todavía, en pleno siglo 
                                                          
127 Ibid. pág. 316. 
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 Aznar Soler, M. Modernismo y bohemia, pág. 54. 
129 Ibid. pág. 55. 
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XX, perduraban en Madrid pequeños grupos de jóvenes “Partidarios de los 
ideales rezagados de la bohemia”. En su largo discurso, recibido con 
frialdad por los oyentes, Carrère contó chistes referidos a cementerios y 
cadáveres, citando además ejemplos ilustres y gloriosos de la bohemia del 
pasado. Caramanchel advierte en la conferencia de Carrère sobre la 
tenacidad bohemia “un claro romanticismo anacrónico” y “un añadido de 
afrancesamiento poco recomendable: el ajenjo, la luna como una moneda 
de plata, la princesita lejana, la consabida Mussetta, el parque versallesco, 
etcétera”. Y explica: “Hoy, pasada de moda la auténtica bohemia, va 
hermanada con la holgazanería y con la pobreza”. Entre paréntesis, 
Caramanchel alude en términos sumamente cordiales a la supuesta 
bohemia del generoso y simpático poeta Manuel Paso, “quien no quiso 
hacer de la pobreza una profesión”. Señala la completa indiferencia del 
público ante la conferencia de Carrère, recomienda que debiera “ser 
moderno y vivir con el tiempo sin volver los ojos a un pasado muerto para 
siempre”. Es lástima, dice, que Carrère y otros pierdan su tiempo en una 
literatura vieja y en un ambiente de vida falsa. 
Relata Caramanchel que, en cambio, las intervenciones de Baroja y 
de Amadeo Vives fueron vivamente aclamadas. El primero reafirmó su 
fuerte repugnancia hacia la bohemia y, según Caramanchel, mira a lo por 
venir. Destacó el novelista que la mujer española nunca se modelará en las 
Mimís y Mussettas de Murger. Vives también excomulgó la vida bohemia y 
“pidió la desaparición de estos dos tipos anacrónicos y estrafalarios, el 
burgués y el bohemio, para reunir en un mismo cuerpo la actividad y el 
entusiasmo, para crear el hombre de mañana, el hombre del estudio, del 
trabajo y del ideal...” 
Escribe José Esteban en Contra el canon que “si El frac azul del 
siglo XIX es la obra madre de la cultura bohemia en España, digamos, el 
prólogo de ellas,  del siglo XX, al volver la vista atrás, Luces de bohemia se 








                                                          
130 Ibid. pág. 30. 
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7.1 Las relaciones de la Bohemia con el periodismo 
 
El objeto de este estudio es precisamente medir la importancia de las 
relaciones entre periodismo y bohemia. Los estudiosos no han entrado en 
ellas por falta de tiempo, de interés, por ser movimiento inabarcable o por 
despreciar su significado. Para Manuel Aznar la principal explicación es 
que “la mayoría somos filólogos y hemos estudiado las obras literarias de 
los bohemios, falta la voz de un periodista que estudie los periódicos”131 .   
Aquí se pretende mostrar la influencia que tuvo la bohemia en el 
periodismo y también su valor: nos hemos fijado igual en los actos 
bohemios que en los escritos bohemios, en los temas bohemios que en las 
reivindicaciones del movimiento. Se pretende analizar cómo éste 
condicionó y enriqueció las rutinas de la prensa finisecular, cómo las 
transformó. Y en última instancia, qué le aportó.  
Estudiando con detenimiento algunos de los trabajos periodísticos 
publicados por los principales bohemios, tanto sus artículos y sus reportajes 
como sus relatos e incluso sus poemas, vamos a mostrar la riqueza y 
novedad lingüística, la variedad temática, los nuevos géneros practicados: 
Esa observación nos llevará a entender las apuestas y compromisos con que 
hicieron prosperar  la incipiente profesión. 
                                                          
131 Entrevista personal realizada el 13 de junio de 2012 en la Universidad Carlos III de 
Madrid. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 146 
Estudiar la prensa significa seguir los pasos de un buen número de 
nombres propios. Ver los periódicos por los que pasaron, o para pedir la 
limosna de una colaboración o para cambiar el mundo o para confirmar su 
bohemia, supone fijarse en los contenidos de lo que escribieron, cómo lo 
hicieron, de donde sacaron lo que publicaron; si era información o era 
opinión, y en una y otra ver cómo estaba documentada; con qué frecuencia 
firmaban; saber en qué lugar de la página y del periódico aparecieron sus 
nombres nos da una idea de la importancia y la valoración de sus 
aportaciones. El lenguaje empleado, el tono y el género utilizado también 
nos aportan datos valiosos. 
El periodo que va desde la ley de prensa de 1883 y los comienzos de 
la guerra civil se considera, con muchas excepciones y momentos dudosos, 
la Edad de Oro del periodismo español. Una época de transformación y de 
auge, de modernización, de ebullición y de desarrollo. Si la bohemia estuvo 
tan presente en sus redacciones, hemos de colegir que como mínimo habrá 
que reconocérsele algún tipo de intervención en ese amplio momento dulce.  
Su presencia, singular al menos, habrá aportado alguna característica, 
pero con seguridad se puede hablar de visibles contribuciones. Su manera 
de ver el mundo, satírica y retadora, su concepción de la justicia y su 
apuesta por una manera de hacer distinta a lo establecido, es de suponer que 
haya aportado alguna forma nueva o cuando menos diferente de contarlo. 
Las circunstancias históricas hacen que coincidan en el mismo lugar y en el 
mismo tiempo varios factores determinantes: un momento de ebullición 
política, la existencia de más periódicos, distintos y con mayores tiradas, y 
también la presencia física de esos jóvenes enardecidos y rebeldes, 
insumisos y claramente contrarios al sistema.  
Constatado por parte de todos los estudios que los bohemios estaban en 
los periódicos, hay que estudiar si llegaron a cambiar de alguna manera el 
periodismo. Si  fueron tantos como aparecen en memorias y biografías, es 
difícil entender que hayan pasado a la historia como elementos residuales, 
sin apenas merecer unas líneas. Si fueron respetados y tratados, y 
admirados en más de una ocasión, por los nombres propios de generación 
tan considerada como la del 98 tal vez merezcan una cierta reivindicación. 
Descubrir sus nombres, sus biografías y sus logros supone hacer visible una 
parte de la prehistoria del periodismo español.  
Prueba de su importancia y reconocimiento en aquellos años del 
cambio de siglo fueron las estrechas relaciones de amistad, a veces de 
colaboración, otras dependientes, de tan numeroso grupo de individuos con 
movimientos tan trascendentales como el Modernismo o la Generación del 
98, para muchos difícilmente separables, como se ha visto en el capítulo 
anterior. El periodista y bohemio Antonio Palomero fue quien presentó a 
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Azorín y a Rubén Darío. Joaquín Dicenta fue el director de la revista 
Germinal y luego del diario El País, aparte del autor teatral más 
representado del fin de siglo. Alejandro Sawa, además de inspirador de 
Valle Inclán en Luces de Bohemia, fue conocido y respetado en los 
ambientes parisinos, donde trató a Verlaine y a Víctor Hugo. Luis 
Bonafoux era el cronista más temido y admirado, y sonadas fueron sus 
polémicas con el temido Leopoldo Alas, Clarín.  
El hispanista Allen Phillips es de los primeros en concederles la 
importancia que muchos otros les negaron. Afirma en su estudio132:  
“Todos estos escritores son tipos notables y vivían entregados a una 
existencia desordenada de café y a menudo se reunían en las salas de 
redacción de los periódicos liberales. Varios de esa promoción se 
hundieron en el alcohol y desaparecieron. Sin embargo son mucho 
más que meros pícaros o hampones de la literatura”. 
Se comprueba hoy rebuscando en las hemerotecas, leyendo los 
periódicos de su tiempo. En esa exploración se descubre que estuvieron 
muy presentes, que fueron importantes, que se habló constantemente de 
ellos, bien es cierto que a veces denostándolos y en ocasiones 
admirándolos. Se pueden ver las firmas de los mencionados, o las de Pedro 
Barrantes, o Manuel Paso, o Ricardo Fuente junto a las de Maeztu, Baroja, 
Azorín, en las páginas de El País, El Liberal, o Alma Española o Germinal 
o Don Quijote o El Evangelio.  
Indagando en las hemerotecas se puede constatar que, efectivamente, 
los bohemios debían estar en las redacciones de los periódicos puesto que 
escribían en ellos. Además crearon los suyos. De ese modo se evidencia 
que la relación entre periodismo y bohemia fue estrecha, fue dependiente y  
está todavía mucho menos estudiada que la propia bohemia.  
De bohemia y de bohemios y de periodismo hablaron en sus 
creaciones, tanto las de ficción como las de pensamiento, como en las 
memorialísticas, todos los escritores españoles de las últimas décadas del 
siglo XIX y las primeras del XX. Igual los románticos que los realistas, los 
naturalistas que los modernistas, los del 98 que incluso los del 27. Hay 
bohemios protagonistas o bohemios secundarios en historias escritas por 
Rubén Darío, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Pío Baroja, 
Ramón María del Valle Inclán, Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala, Rafael 
Casinos Assens, Manuel Ciges Aparicio, Emilio Carrère o Ramón Gómez 
de la Serna. Sólo por mencionar algunos nombres significativos. Y hay 
casos y actos bohemios en las páginas de los periódicos.  
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Desde un principio todos los bohemios compaginaron la escritura de 
comedias o versos con la actividad de redactor o incluso director de 
periódicos. Hubo bohemios que fundaron o se inventaron periódicos 
satíricos, políticos o humorísticos, otros que pusieron el nombre y la cara 
para llevarse las bofetadas e incluso los encarcelamientos ante las 
denuncias, o quienes se convirtieron en cronistas de fama. Aparecen como 
personajes de ficción y modelos para otros, cuando no fuente de anécdotas 
que dan color a los diferentes libros de memorias.  
Saber quien practicó la bohemia en España, entender qué significó en 
un tiempo tan cambiante, establecer en qué ha quedado el término y apuntar 
las contribuciones a la historia del periodismo hispano es el reto. La 
primera parte del desafío está muy bien hecho, aunque falte camino por 
recorrer, si bien afirma Pepe Esteban que “la bohemia está por estudiar”133. 
La segunda parte, la que se intenta aquí, está por hacer. Hay acuerdo en 
considerar que la bohemia conformó un movimiento controvertido, 
abstracto y difuminado en los límites y en el tiempo, a la vez que amplio en 
la composición e influyente en la cultura y la sociedad del momento. 
 
 
7.2 La transformación de la prensa 
 
Seguir las pistas y las rutinas de tan poblada tribu bohemia en el Madrid de 
finales de siglo XIX y principios del XX y descubrir qué aportaron al 
periodismo es una historia que no está contada. La medida de su  
importancia la da el hecho de que la bohemia estuviera en los periódicos, 
bien como temática bien movimiento, y también el que se convirtiera en 
argumento de novelas, de artículos y de conversaciones de café.  
La bohemia española constituyó un fenómeno que conquistó las 
calles y cafés, sobre todo madrileños. A pesar de ser numeroso, transversal, 
pródigo y amplio apenas aparece en los libros de historia como un prodigio 
tangencial y arrabalero, el envés de movimientos sagrados como el 
Modernismo o la Generación del 98. Casi siempre con cierto desprecio. 
Pero tuvo suficientes ramificaciones e implicaciones como para merecer un 
estudio recuperador, fuera de las obvias categorías de raros y olvidados.   
Gracias a la dedicación y a los trabajos, tampoco suficientemente 
reconocidos, de Allen W. Phillips, Anthony Zaheras, Manuel Aznar, Víctor 
Fuentes, Iris Zavala, José Esteban, Javier Barreiro... se ha empezado a 
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entender y valorar la significación de ese movimiento que abarcó no menos 
de cuarenta años, desde 1880 a 1920. Sin embargo todos ellos, como 
lingüistas, filólogos, o hispanistas se han ocupado de estudiar los nombres, 
las relaciones y sus posibles influencias, pero solamente en el campo de la 
literatura, incluidos la narrativa, la poesía y el teatro, pero no del 
periodismo. Un olvido paradójico, precisamente cuando todos ellos 
coinciden en asegurar, y mostrar, que los bohemios se reunían y, lo más 
importante, escribían, principalmente en los periódicos.  
A estas alturas ya se sabe que hubo una bohemia española, que se 
asentó y desarrolló sobre todo en Madrid, que estuvo compuesta por gran 
número de jóvenes que acudían con asiduidad a las redacciones de los 
periódicos. Fue más importante de lo que la historia ha reconocido, se trató 
de un movimiento transversal que, con su presencia y lo que escribieron sus 
miembros,  pudo influir de manera importante en la prensa del fin de siglo. 
Así que este trabajo pretende ser una aproximación a una parte dejada de 
lado y sin embargo medular en la historia del periodismo español.  
En los años finales del siglo XIX se dio un cambio radical y 
definitivo en la presentación de los periódicos, en su diseño, en el interés 
que despertaron y en la influencia que ejercieron. Nacieron más cabeceras 
que nunca, los medios empezaron a dejar de ser instrumentos políticos para 
convertirse en negocio y se leyeron más que en ningún otro tiempo, a pesar 
de los altos índices de analfabetismo que tenía la población española. Por la 
cantidad de cabeceras, por su seguimiento, por la importancia de las firmas 
y por la trasformación tecnológica y empresarial hacia la modernidad se 
viene considerando a esa etapa como la Edad de Oro del periodismo 
español. Una época dorada que viene a coincidir con la Edad de Plata de la 
literatura.  
En la mayoría de los estudios realizados sobre la transformación de la 
prensa, buena parte de las investigaciones y muchos historiadores del 
periodismo atribuyen el crecimiento del interés a lo que se escribía y 
publicaba, a sucesos como la guerra de Cuba y la preocupación por la 
pérdida de las últimas colonias, a los avances técnicos en la impresión de 
las páginas de los periódicos, a la profesionalización progresiva de los 
mismos, al divorcio entre la sociedad y su clase política, a los vientos de 
renovación finisecular que llegaban de Europa y América o a la aparición 
de un grupo de intelectuales inquietos que constituirían más tarde lo que se 
conoció como Generación del 98.  
Pero ninguno de esos tratados repara en atribuir a la bohemia algún 
mérito en esa transformación y enriquecimiento del periodismo. Por olvido, 
por desprecio o por falta de atención, ningún estudioso tuvo en cuenta las 
posibles aportaciones y enriquecimientos que pudo sufragar una corriente 
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tan significativa, tan numerosa, tan creativa, tan ingeniosa, tan epatante y 
tan apasionada a la prensa.  
Si donde se encontraban los bohemios y el ambiente natural de todos 
ellos eran las tabernas y cafés por un lado y en las redacciones de los 
periódicos por otro, estamos ante dos escenarios donde pasaban las horas y 
los días, sobre todo las noches, debatiendo, discutiendo, descubriendo, 
contando, inventando, describiendo y denunciando. De modo que, por 
espacio y por protagonismo, la bohemia debió ser una parte principal del 
periodismo de fin de siglo.  
Poniendo la lupa sobre los individuos más representativos, siguiendo 
sus pasos, reparando en sus relaciones, revisando sus escritos, se puedan 
descubrir sus temas más propios, sus obsesiones, su lenguaje, sus géneros, 
sus personajes, sus héroes y heroínas, sus vidas y pasiones, sus afanes, sus 
denuncias, sus creencias. Todo eso se puede encontrar hoy rebuscando en 
las hemerotecas. Y en esa exploración tal vez sea fácil hallar, primero y 
como mínimo, que estuvieron muy presentes, y luego que fueron 
importantes, que tuvieron mucho que decir, que influyeron, que fueron 
imitados, y se habló constantemente de ellos. Porque ellos mismos no 
fueron solo sujetos pasivos a los que se señalara y de los que se hablara, 
sino que escribían en la prensa y tomaron la decisión de fundar sus propios 
periódicos.  
Así que si los bohemios estaban en las redacciones de los periódicos, 
escribían en ellos y crearon los suyos para contar lo que pasaba en España, 
es posible comprobar que la relación entre periodismo y bohemia fue 
estrecha, es dependiente y  está poco estudiada.  
Otro objetivo, no menor, es medir y valorar la significación e 
importancia histórica del movimiento bohemio y de sus componentes. 
Además de comprobar las actitudes morales de éstos e incluso reivindicar 
algunas de sus posturas personales, se puede testar su pertenencia con todo 
derecho y con todo protagonismo, al numeroso grupo de jóvenes 
intelectuales que se empeñaron en denunciar la España deprimida y llena de 
incertidumbres del fin de siglo. De paso, con ese reconocimiento, se pueden 
desmontar y desechar algunas leyendas negras, por fáciles  y generalistas.  
 
 
7.3.  La política en el horizonte 
 
Uno de las empeños del compromiso político, promovido por las nuevas 
ideas ciudadanas de fin de siglo XIX, fue llamar la atención de la gente, 
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hacer visibles las capas bajas de la sociedad, dar voz a la gran masa informe 
de los poco agraciados por la Fortuna. Se aplicaron a ello los movimientos 
políticos y los pensamientos renovadores. Y también se convirtió en reto de 
los bohemios. Estos creían contar con dos armas tan insólitas como 
incruentas: la belleza subversiva por un lado y el periodismo por otro. El 
ideal y la palabra.  
Por esa razón uno de los objetivos de este trabajo es identificar y 
definir el lenguaje empleado, las nuevas palabras, los conceptos, los 
géneros más visitados, el tono, la manera de redactar, los mensajes, los 
perfiles y las descripciones utilizadas. Entre las trascendentales 
aportaciones estarían las miradas esperpénticas, que seguramente fueron los 
modos más efectivos de hacer sátira social. También las acusaciones más 
atrevidas, los argumentos más ingeniosos, las ideas más originales, que 
probablemente fueron la base de las empleadas por el intelectual 
comprometido que aparecería décadas más tarde, ya bien entrado el siglo 
XX. 
Habrá que tener en cuenta a quienes se empeñaron en denigrar a la 
bohemia, incluso a quienes niegan su existencia. Hay estudiosos que 
insisten en que la bohemia fue, y que suele ser cada vez que se da, más una 
necesidad que una vocación. Por tanto el principal argumento de esta 
corriente es el convencimiento de que tiene que ver con la edad y que se 
pasa con el tiempo, como una enfermedad juvenil. Consideran que lo más 
cierto es que los bohemios han existido en todas las épocas y en todas las 
latitudes. Se  escudan en que la bohemia es, como escribió Murger, una 
etapa en la vida artística que suele corresponder con la juventud 
apasionada, llena de esperanzas e ilusiones.  
Los partidarios de estas teorías insisten en la consideración del 
movimiento como esa falta de sustancia pasajera y dividen a los bohemios 
en tres bloques: el primero sería el de los inconformistas y desarrapados de 
los primeros años de su biografía artística; el segundo es el de los que se 
acaban colocando o publicando novelas y obras de teatro o llegan a triunfar 
y se considerados. Y el tercero es el de lo que quedan desplazados, fuera de 
tiempo y de contexto, cuando hace años que sus compañeros de viaje ya 
están en otro sitio.  
 El mismo Murger cree que la bohemia es una introducción para la 
gloria o para la muerte; y también ya se ha visto que él mismo clasificaba a 
los bohemios en varias categorías, los desconocidos, los aficionados y los 
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profesionales auténticos. Según esa tesis evanescente el desenlace natural 
sería el olvido tras el apasionamiento juvenil o la caída en la golfemia134.  
 Otro reto será ver si la nómina de personajes que pulularon por el 
Madrid de fin de siglo, que poblaron de historias y de anécdotas las 
memorias de los cafés y los argumentos de muchos literatos, confirman 
estas teorías negacionistas o contribuyeron a mostrar a la bohemia como un 
movimiento de más largo alcance que un sarampión coyunturalmente 
rebelde. 
Política y periodismo estaban íntimamente relacionados. La prensa 
era política y se alimentaba de la política, cada partido tenía su órgano. E 
incluso cuando la prensa empezó a ser más de empresa, buscando el 
negocio de vender noticias, la política siguió teniendo su importancia. 
Marcaba el estilo de cada medio y cada periódico se articulaba en función 
de una tendencia. Los bohemios madrileños aproximaban sus esfuerzos de 
supervivencia a determinados círculos políticos, al entorno de las 
redacciones de efímeras revistas y periódicos, en su mayoría de iniciativas 
republicanas radicales o anarquistas, y a la actividad editorial de pequeñas 
imprentas y librerías.  
Si bien también fueron admitidos por los periódicos generalistas en un 
primer intento de profesionalización, y no solo en periódicos republicanos, 
como El País o El Progreso, también en los más independientes, como  El 
Globo, El Liberal o El Heraldo de Madrid acogieron a notables bohemios 
escribiendo sobre política nacional. La relación política-periodismo era 
habitual, incluso en ocasiones la carrera política de muchos prohombres 
pasaba antes por el periodismo. Pero lo que aquí hemos de constatar es si 
también la bohemia periodística se metió en la política, y aparece el caso de 
Julio Burell más como paradigma que como excepción. Fue periodista 
considerado, amigo y compañero de bohemios, llegó a ministro e inspiró a 
Valle Inclán para el personaje de Luces de bohemia. Joaquín Dicenta fue 
bohemio y periodista considerado, autor teatral de éxito y diputado 
republicano. 
No todos llegaron a tanto pero muchos de los literatos o redactores 
que participaban, desde un lado o desde otro, en esa dupla política-
periodismo fueron personalidades cardinales. Unos por sus propios méritos 
y otros por las compañías que frecuentaban.  
En este sentido, los testimonios y los trabajos de dos escritores y 
periodistas, frecuentadores y amigos de bohemios, bien enterados de los 
afanes políticos, son esclarecedores y particularmente interesantes. Ambos 
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vienen a demostrar, tal vez sin pretenderlo, la estrecha relación que se dio 
entre bohemia y periodismo, una correspondencia muy directa  en ese fin de 
siglo con la política como horizonte común. Se da la circunstancia de que 
los dos trabajaron en periódicos importantes, como fueron La 
Correspondencia de España y El País, ambos formaban parte de tertulias y 
cenáculos y tanto uno como otro vivieron muy de cerca el ambiente 
cultural, social y periodístico del Madrid de entre siglos.  
Uno es Rafael Cansinos Assens, sevillano que llegó a Madrid, como 
tantos, con la idea de triunfar, novelista, periodista, traductor, crítico e 
historiador, y por último preciso memorialista. Gran conocedor de las 
intimidades del mundo bohemio y luego principal creador del Ultraísmo. 
Fue redactor de La Correspondencia Española, uno de los periódicos de 
empresa más importantes y de El País, el diario republicano. Escribió sus 
memorias en La Novela de un literato, tres tomos en los que relata de 
manera pormenorizada las inquietudes, los nombres y los movimientos de 
la comunidad intelectual, así como la vida de los cafés y las rutinas y los 
afanes de las redacciones de los diarios. En sus páginas, que sugieren tanto 
un diario personal como un gran reportaje de investigación, se encuentran 
muchas claves que justifican las intenciones de este trabajo.  
Manuel Ciges Aparicio es el otro. Fue periodista y escritor formado 
en el ambiente noventayochista y preocupado por la regeneración y el 
lamentable estado del país. Su biografía le hace vivir de cerca 
acontecimientos trascendentales, desde la guerra de Cuba, en la que fue 
encarcelado por escribir lo que estaba viendo, hasta la Guerra Civil, cuando 
fue fusilado, en 1936, cuando era gobernador de Ávila, por ser amigo de 
Manuel Azaña. Además de trabajar en importantes periódicos, escribió una 
serie memorial, donde a pesar de ser novelada, se las arregló para mostrar 
desde el compromiso las goteras de la España que le tocó vivir. Los cuatro 
títulos, en realidad más cercanos al reportaje que a la novela: Del cautiverio 
(1903), Del hospital (1906), Del cuartel y de la guerra (1906) y Del 
periodismo y de la política (1907).  
La última novela de la tetralogía, Ciges Aparicio (1873-1936) la titula 
Del periódico y de la política135 y, fiel a lo anunciado, los argumentos que 
emplea son precisamente el periodismo y su práctica, visto desde dentro, y 
el ejercicio de la política, con relatos y detalles sacados, sin apenas 
disimulo, cuando no con los mismos nombres reales, de la actualidad. La 
novela se nutre de recuerdos autobiográficos de la vida bohemia entre los 
periodistas, y el autor se muestra hondamente preocupado por la 
regeneración y el lamentable estado del país. El panorama que describe está 
                                                          
135 Publicado en Madrid, en la editorial Mundo Latino, en 1907. Reeditado por la editorial 
Renacimiento, en 2011, con prólogo de José Esteban. 
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entre la desolación y la picaresca. Desde dentro de una redacción de 
periódico del momento, cuenta los tejemanejes políticos, cómo estos 
condicionan al periodismo y la selección de las propias noticias. 
Uno de sus cuatro episodios nacionales, en los que cuenta la guerra de 
Cuba, su paso por la cárcel al haber sido acusado de traidor, y su estancia 
en el hospital, es un verdadero ejercicio periodístico de investigación y de 
denuncia. En Del periódico y la política, describe un sugestivo y doloroso 
cuadro de la bohemia y el periodismo. Relata las peripecias de un redactor, 
presuntamente del diario El País, donde trabajó como periodista, primero 
como meritorio y luego de plantilla, entre 1900 y 1903. De modo que 
cuenta por dentro la estrecha y significativa relación de bohemios y 
periodistas, de política y periodismo.   
El diálogo que describe en el libro entre el director del periódico y el 
joven redactor protagonista, más que probablemente él mismo, enseña 
mucho de la moral, esperanzas y realidad de la España de entonces, en 
general, y del periodismo en particular. Dice el primero al segundo: 
“- (...) Esto es muy hermoso desde afuera (el periodismo); dentro es un 
muladar. El trabajo es estéril; el desinterés, indicio de tontería. Este 
periódico es un compendio de España: se habla de regenerarla y 
redimirla, pero íntimamente sabemos todos que es imposible: el 
veneno lo llevamos en la sangre. Cada uno propone su receta para 
depurarla, y todas sólo sirven para neutralizarse, mientras progresa el 
mal. Faltan el carácter y el tesón colectivos. Un momento hay en que el 
desengaño desciende, y entonces nos rendimos con indiferencia, 
esperando lo más cómodamente posible la hora de morir (...)”   
Estos dos ejemplos, como el de Valle Inclán en Luces de bohemia 
refieren con detalle el ambiente de las redacciones: su composición, sus 
miembros, sus métodos de trabajo, sus intenciones políticas y sociales. Y 
justifican nuestro interés y el objeto del estudio. Muestran un contexto en el 
que la bohemia tiene total protagonismo. Tanto en el periodismo como en la 
política.  
Allen W. Philips, reconocido por todos como uno de los mayores 
expertos en la bohemia madrileña formula en su libro esta realidad: 
“Hay que subrayar otra vez que en los cafés y en las redacciones de 
los periódicos, donde se reunían los bohemios, solían tener origen los 
intentos de reforma social destinada a asegurar la dignidad humana y 
los Derechos del Hombre. Aducidos muchos testimonios y algunos 
ejemplos en las presentes páginas, lo que hace falta para completar el 
estudio del tema es enfocar la bohemia en la literatura de la época, de 
modo especial en la poesía lírica y en la ficción”136. 
                                                          
136 Phillips, Allen. En Torno a la bohemia madrileña, 1890-1925, pág. 54. 
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Expresa el estudioso, como se puede ver, la presencia imprescindible 
del bohemio en las redacciones, pero además su preocupación social y 
política. Él mismo echa en falta estudios y trabajos para encarar 
definitivamente la bohemia, piensa en la necesidad de mirar la poesía lírica 
y la ficción. Pero parece olvidarse del periodismo. Apenas aparece en sus 
meritorias e imprescindibles investigaciones. Analiza Phillips la bohemia 
desde los testimonios, desde las novelas que tratan de ella o escritas por los 
bohemios, y también desde la poesía. Es decir, tras “subrayar” que en las 
redacciones era donde se reunían y donde tenían su origen los intentos de 
reforma, no considera pertinente, o lo deja para mejor ocasión, el análisis 
desde el periodismo. 
Es este otro motivo para considerar necesaria la elección del tema que 
nos ocupa. Asunto poco estudiado y una historia completamente necesaria. 
  
 
7.4 Los primeros Free lance  
 
Estaban en los periódicos, tuvieron nombre propio, participaron en el 
cambio radical del periodismo, coincidieron con la profesionalización de la 
prensa. Con el cambio de siglo los periódicos empiezan a pagar con cierta 
asiduidad a quienes escriben en ellos: Estamos ante los primeros 
colaboradores.  
La relación entre bohemia y periodismo, en una época de tantos 
cambios políticos y sociales, y en el oficio, debió ser tan estrecha como 
apasionante. A pesar de no abundar los estudios sobre escritores y artistas 
bohemios, los pocos existentes coinciden en señalar y apuntar, sin 
excepción,  esa constante: se juntan y se expresan en los periódicos y  
vivían de las magras colaboraciones periodísticas.  
En prensa tan abundante había medios convencionales y radicales, de 
empresa y de partido, diarios y revistas, y parece que los bohemios 
estamparon su firma en todos ellos. Fueron reclamados por unos y por 
otros. Incluso algunos hacían doblete o triplete y escribían en varios al 
mismo tiempo. Eran pluriempleados a pesar de su fama de vagos y 
desarrapados. O porque no existía la exclusividad o porque los pagos eran 
tan escasos que era preciso multiplicarse. Por tanto, pueden considerarse los 
primeros colaboradores en la historia del periodismo español. Los primeros 
free lance en un momento en que las redacciones de los periódicos eran 
precarias y el oficio apenas empezaba a considerarse un proyecto de 
profesión.  
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Dado el gran número de diarios y revistas existentes en esos años del 
cambio de siglo, los nombres propios y las ocupaciones se superponen y a 
veces se confunden. Alejandro Sawa, Ernesto Bark, Pedro Barrantes, 
Joaquín Dicenta, Francisco Villaespesa, Rafael Delorme, Luis Bonafoux, 
Emilio Carrère, Adolfo Luna, Manuel Bueno, Ricardo Fuente, Ciges 
Aparicio, Antonio Palomero, Cristóbal de Castro, Manuel Paso o Alfonso 
Vidal y Planas son algunas de las firmas que se pueden encontrar con 
frecuencia en buena parte de las publicaciones de la época. Fueron al 
mismo tiempo artistas, articulistas, reporteros ocasionales, tertulianos y 
hombres de acción. Sus aspiraciones intelectuales, su visión del mundo, la 
osadía de sus discursos, su empeño en describir y criticar la sociedad en la 
que les tocó vivir, los géneros periodísticos que ensayaron, el lenguaje del 
que se sirvieron para contar lo que querían contar, sin duda debieron aportar 
al periodismo un estilo y unas ideas que lo enriquecieron.  
La falta de estudios que aporten información o conocimientos sobre 
dichas relaciones ente periodismo y bohemia, y la posible influencia del 
trabajo de los autores mencionados en el periodismo de la época, convierte 
el asunto en un necesario y sugestivo objeto de investigación.  
Hasta el momento, las aproximaciones de los investigadores se han 
limitado o bien a la reivindicación de la gloria local correspondiente o a la 
morbosa exploración de un listado de Raros y Olvidados. Como si se tratara 
de una búsqueda de las figuras decorativas en la historia grande de las 
letras. De hecho, muchos de los nombres que van apareciendo en este 
estudio están considerados o hermanos menores de las dos grandes 
generaciones, como fueron la del 98 y la del 27, y aún la del 14, o unos 
meros comparsas que fueron testigos de la aparición y consolidación de 
esos grandes hombres que figuran con letras de oro en la historia de la 
cultura española.  
Dado que los bohemios, pobres, ingeniosos, atrevidos y pícaros, están 
llenos de anécdotas y de sucedidos, a veces truculentos, parecía limitarse a 
eso la atención que movió a estudiarlos. Fueron raros, tuvieron su minuto 
de gloria en las memorias de alguno de los consagrados y luego fueron 
olvidados. Sin embargo hay motivos suficientes para considerar que en su 
momento no fueron comparsas, sino protagonistas. Que abrieron caminos 
que otros siguieron, que marcaron tendencias estéticas y morales y que, 
además, contribuyeron a definir lo que el periodismo fue luego.  
Hay, por tanto, varias y abundantes razones para justificar la 
necesidad de una aproximación sistemática a la relación que sin duda 
existió entre la bohemia y el periodismo. Están las estrictamente personales, 
que tienen que ver con el atractivo que posee el amplio grupo de hombres 
que pulularon por las calles,  periódicos y cafés del Madrid finisecular. Está 
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la necesidad de llenar un hueco no cubierto en la investigación, una clara 
insuficiencia de estudios de la bohemia en general y de la relacionada con 
el periodismo en  particular.  
A este amplio grupo de supuestos segundones de la historia de la 
literatura, grandes generadores de leyendas extravagantes, le quedaron sin 
apuntar en su haber sus importantes aportaciones periodísticas. 
Precisamente, de la dedicación y trascendencia de lo que hicieron da cuenta 
el hecho de que los bohemios a los que nos referimos escribieron igual de 
cuestiones políticas que sociales, religiosas, jurídicas, filosóficas o 
estéticas. Lo mismo denunciaron que describieron, investigaron que 
criticaron, o ensalzaron, desde publicaciones como  Don Quijote, Germinal, 
Vida Nueva, La Vida Literaria, Helios, Alma Española, La Anarquía 
Literaria, Los Lunes del Imparcial, Madrid Cómico, El Nuevo Mercurio, El 
Gráfico, Revista Moderna, España Moderna, Vida Literaria, Electra, La 
Lectura, La anarquía literaria, España Contemporánea, La 
Correspondencia Española, Prometeo, El País, El Tiempo, La Lectura, 
Arte Joven, La Esfera, Las Dominicales del Libre Pensamiento, Papel y 
Lápiz, Nuevo Mundo  o Nuestro Tiempo. Por apuntar sólo una muestra de 
los medios, convencionales o puramente bohemios, consolidados o 
volanderos, en los que se puede ver la firma de la mayoría de los personajes 
de los que se ocupa este estudio.  
Muchos de los ya nombrados, y de los que se nombrarán más 
adelante, compartieron página, mesa de café, amistad, enemistad, tertulia, 
paseo, mantel o militancia con los escritores, y periodistas, del 98. Sobre 
ellos escribieron estos consagrados en sus textos biográficos o de ficción y 
por ellos, a veces leyendo entre líneas, se puede valorar y entender lo que 
fueron la bohemia, el fin de siglo, la España de la Restauración, la lucidez y 
la miseria de Madrid.  
 Valle Inclán los creyó y les hizo su homenaje en Luces de bohemia, 
Maeztu, Azorín o Manuel Machado escoltaron durante un trecho de sus 
biografías a los bohemios, y luego los despreciaron y criticaron. Machado, 
menos. Incluso, acompañado por su hermano Antonio, frecuentó en los 
albores del siglo los círculos bohemios tanto en París, donde conoció el 
simbolismo triunfante, como en Madrid, donde después hacía vida de café. 
Baroja directamente los apartó, aunque también en algún momento de su 
biografía aparentó serlo, tanto por su aliño indumentario como por algunos 
de sus presupuestos políticos y artísticos.   
Esta es otra razón de peso para la elección de este tema de 
investigación: la mezcolanza periodística, artística, ética y estética de unos 
y otros, los que pasaron a la historia de la literatura y los que se quedaron 
por los rincones. 
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7.5. Tertulias y publicaciones 
 
En los años que bordearon el 1900 se concentra la materia principal objeto 
de nuestro estudio. Se trata del espacio de tiempo en el que más 
publicaciones aparecieron y desaparecieron, la inmensa mayoría de ellas 
relacionadas con el asunto que nos ocupa: 
Arte Joven (marzo y abril de 1901)  
Vida Nueva (de 1898 a 1900)  
Electra (1901)  
Don Quijote (1892-1903)  
El Evangelio (1901-1902)  
El Disloque (1899-1900)  
Germinal (1897-1899)  
La Vida Literaria (1899) 
Revista Nueva (1899)  
El Parnaso (1900)  
Juventud (1901-1902)  
Helios (1903-1904)  
Alma española (1903-1904)  
La Republica de las Letras (1905-1907)  
El Nuevo Mercurio (1903 a 1905) o  
La Anarquía Literaria (1905)  
 Fueron publicaciones de apenas unos números, que se fundaron, 
nacieron y murieron entre esos años. La mayoría tuvo una vida fugaz pero 
todas pretendieron hacerse eco de los dramas y los pecados de un Madrid 
irrepetible. Unas veces inventaron otra manera de contar las cosas, otras se 
convirtieron en plataforma de denuncia antes las malas prácticas de los 
gobernantes, y casi siempre estuvieron empeñadas en la búsqueda de la 
belleza y de la verdad. En todos esos títulos escribieron ensayos 
periodísticos los bohemios españoles. También lo hicieron en otros medios 
de vida un poco más larga y, por supuesto, en los periódicos como luego se 
verá, sobre todo en los radicales y republicanos, pero también en los demás.  
Muchas de esas publicaciones se ideaban, y se improvisaban, 
precisamente en las tertulias de los cafés. Allí estaban todos juntos, 
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mezclados, compartiendo calor y conversación, literatos, artistas, bohemios, 
amigos y confundidos. A la tertulia del café Madrid, “antro de 
modernistas”137, al principio de la calle Alcalá, iban juntos Pío Baroja, 
Enrique Gómez Carrillo, Ramón María de Valle Inclán, Francisco 
Villaespesa, Alejandro Sawa, Joaquín Dicenta, Antonio Palomero, Manuel 
Bueno, Luis Bello, Camilo Bargiela,  Adolfo Luna, Pedro González Blanco, 
Miguel Sawa o Rubén Darío. Era una tertulia crítica, polémica y 
maledicente, incluso para los mismos tertuliaos en cuanto se ausentaban. A 
veces se turnaban y en ocasiones cambiaban de café y la tropa podía 
repetirse o variar alguno de sus miembros. 
El grupo más revoltoso, que iba a la horchatería Candela, se asentó 
después en Nuevo Café Levante, de la calle Arenal. Valle Inclán o 
Alejandro Sawa cuentan fantásticas aventuras en las que se apropiaban el 
papel de héroe.  Junto a ellos iban con relativa constancia, según las 
diferentes censos de las memorias más o menos desmemoriadas de cada 
uno, Azorín, Pio Baroja, Rubén Darío, los Machado, Ciro Bayo, Silverio 
Lanza, Mesa, Godoy, Bargiela, Ignacio Alberti, Corpus Barga, Palomero, 
Manuel Bueno, Cadamo, Nogales, Cornuty, Romero de Torres, Ruiz 
Picasso… Toda gente trasnochadora.  Escribe Antonio Espina138 que “la 
vida del noctámbulo madrileño comenzaba a las doce o la una y terminaba 
cuando los faroleros iban apagando los faroles”. Es decir, al alba. Y 
prosigue el mismo autor que “entre los trasnochadores abundaban los 
señoritos juerguistas, mucho viejo pirandón y artistas, bohemios y mujeres 
de la vida”, para añadir que todos esos tenían sus tertulias en lugares fijos o 
las improvisaban en cualquier momento. 
En unas y otras tertulias, de manera improvisada o no, ideaban 
periódicos y revistas. El problema es que ponían más voluntad que cálculo, 
más sueños que estudio de viabilidad, y la mayoría de las publicaciones 
estaban condenadas a durar poco. Muchas de ellas fueron discurridas allí, 
en la tertulia del café Madrid, entre tanto artista inconformista y soñador: 
fue el caso de La Vida Literaria y la Revista Nueva, o Electra y Juventud y 
Alma Española.  
No todos los estudiosos reconocen ese grado de creatividad que se 
podía producir en esas tertulias. Escribe Gómez Aparicio139 que en ese café 
Madrid, “en torno a los astros literarios había una bohemia sucia, desastrada 
y sablista que trasladaba su inconformismo al terreno de la vagancia y el 
parasitismo”. Una crítica que lleva a una condena seguramente sesgada y 
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138 Espina, A. Las tertulias de Madrid, pág. 156. 
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que posiblemente explica algunos olvidos posteriores, pero que se revela 
injusta si se ve la consideración, el respeto, el tirón y la importancia que 
tuvieron nombres como los de Antonio Palomero o Joaquín Dicenta. 
Cualquiera de los dos tuvo en algún momento, como mínimo, tanto 
prestigio y reconocimiento, como los noventayochistas. Entre críticas, 
estereotipos y descripciones aproximadas se escribe la historia. De hecho 
escenifica Gómez Aparicio en el Café Madrid el famoso bastonazo de 
Manuel Bueno a Valle Inclán, cuando otros muchos autores afirman que el 
percance que dejó manco al segundo ocurrió en la horchatería Candela. 
En todo caso, en las tertulias de esos cafés donde todos se reunían se 
criticaba a la Gente Vieja -que tenían sus propios escenarios de tertulia, uno 
de ellos en Lardhy, otros en los salones, como el de la casa de la condesa de 
Pardo Bazán, en la calle San Bernardo, dos veces al mes-, se miraba el 
futuro, se hablaba de teatro, se fiscalizaba al gobierno y se pensaban 
periódicos y revistas para expresar y denunciar tantas inquietudes como 
aparecían cada día en esas charlas nocturnas, en esos veladores del viejo 
Madrid.  
En todas las revistas citadas encontraban cobijo, durante esos años, 
los jóvenes bohemios. O bien las usaban como púlpito. Algunos 
recalcitrantes lo que necesitaban era una tribuna, era su punto de apoyo para 
mover el mundo, así que si no existía el medio pues lo ponían ellos en 
marcha.  
Francisco Villaespesa fue uno de los que se pasaba la vida inventando 
y cerrando revistas.  La Revista Latina y Revista Ibérica fueron fundadas 
por él, como también estuvo en el lanzamiento de Electra. Dice Cansinos 
en La novela de un literato que Villaespesa “siempre tenía un proyecto de 
revista”. Hablaba sin pausa en los cafés, en las tertulias que organizaba en 
su casa y en sus revistas y libelos y presumía de que “era el único que no 
admiraba a Azorín ni a Valle Inclán, Baroja le parecía un anarquista de 
pega, un Gorki falso”140. No se mordía la lengua, tenía unos modales rudos 
y francos y pasaba por decir las verdades a la cara a todo el mundo. Pujana 
uno de sus bohemios protegidos y admiradores, se refería a él como  “el 
príncipe de la ironía”. Usaba un lenguaje tajante, en ocasiones prepotente y 
perdonavidas, que era como se expresaba en los artículos de sus 
publicaciones. Cansinos pone en su boca intención y proyecto141:  
“Yo voy a fundar una revista, que será la bandera del nuevo arte… 
nos dará cosas de esas que no tienen cabida en esas revistas ñoñas 
como Blanco y Negro… Hay que renovar nuestro idioma que está 
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anquilosado… Escriba lo que quiera, con tal de que sea sincero y 
original”. 
Allen Phillips142 describe a Villaespesa como “un poeta 
excesivamente dañado, sin duda, por su prodigioso don de improvisador”. 
Además de buen orador y centro de atención de compañeros bohemios, 
hizo mucho por reivindicar el movimiento. Escribió entre 1899 y 1900 una 
serie de poemas, agrupados luego en un volumen que se publicaría en 1902, 
bajo un significativo título: El alto de los bohemios. 
Él mismo fue prototipo de bohemio y en su tiempo pasó por el poeta 
más prometedor. Desde luego en ese cambio de siglo fue el primero y más 
admirado, antes que Machado o Juan Ramón Jiménez. “La única figura 
literaria de este siglo”, según el librito casi anónimo Los hampones de la 
literatura143.  Precisamente fue Villaespesa el que sugirió a un jovencito 
Juan Ramón que se fuera a Madrid. Su casa era centro de reunión de 
bohemios, poetas y periodistas. Un hombre exaltado y con una vida muy 
aventurera, de novela.  
No sólo Villaespesa creaba en esos tiempos revistas, libelos y 
panfletos. Hubo más que florecieron o se desarrollaron en ese puñado de 
años. Escribían bohemios, modernistas y noventayochistas en ellos, igual 
que en los periódicos generalistas.  
No se puede olvidar que a Madrid iban todos a triunfar, a buscar el 
reconocimiento, la fama y un público lector. Todos encontraban las 
primeras tribunas para iniciarse en el oficio de la pluma o darse a conocer 
en la prensa finisecular. Y la proliferación de cabeceras hizo que en esa 
década la vida periodística experimentaba una efervescencia, una inquietud 
y una creatividad desconocidas hasta entonces. Y desgraciadamente 
olvidadas después.  
Bien, pues comprobamos que en todos esos periódicos que nacieron, 
vivieron y murieron en esa época brillante y agitada, tuvieron oportunidad 
de escribir los bohemios españoles. Sus firmas aparecen, con mayor o 
menor cadencia, en los múltiples periódicos políticos del momento. Se verá 
que más en los republicanos y radicales que en los conservadores, pero 
como la lista de unos y de otros era larga, tuvieron oportunidades.  
El censo es largo y la orientación variada, según la clasificación que 
hace Gómez Aparicio en su historia del periodismo:  
“El País, republicano, El Progreso, republicano, La Época, 
conservador, El Diario Español, indefinido, La Correspondencia de 
España, independiente, La Publicidad, indefinido, El Imparcial, 
                                                          
142  Phillips, Allen. 30 años de poesía y bohemia, pág. 9. 
143 Libro anónimo publicado en 1904 y firmado por Chiquiznaque. 
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liberal independiente, El Siglo Futuro, integrista, El Globo, liberal 
demócrata, El Liberal, republicano, El Día, independiente, El 
Correo, dusionista, El Resumen, demócrata, El País, republicano, El 
Correo Español, carlista, Heraldo de Madrid, canalejista, Las 
Noticias, indefinido, El Tiempo, Silvelista, El Nacional, romero-
robledista, Los Debates, independiente”144. 
Unos medios respiraban aires de renovación, otros de supervivencia y otros 
de revolución. Con mayor o menor protagonismo, en todos estuvieron los 
miembros de esta segunda generación de bohemios.  
                                                          
144 Gómez Aparicio, Pedro. Historia del periodismo español, pág. 129. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 163 
8.- CONTEXTO HISTÓRICO 
 











8.1 Fin de siglo, decimonónico 
 
El adjetivo que usualmente se utiliza para referirse a lo que aconteció  a lo 
largo del siglo XIX y a todo lo relacionado con él es decimonónico. Se 
aplica de forma despectiva, relacionándolo casi siempre con algo caduco, 
obsoleto,  digno de ser olvidado. Desde luego nada brillante ni de interés.  
Sin embargo lo que caracteriza a esa centuria son los fuertes cambios 
que se produjeron en la economía, en la ciencia, en la tecnología, en lo 
social y en lo político. Y también en las ideas. Por ese siglo pasaron las 
grandes revoluciones y las principales transformaciones: Nuevos 
imperialismos, el desarrollo industrial, la revolución de las máquinas, los 
movimientos obreros y nada menos que el sufragio llamado universal, 
aunque únicamente era para los varones.  
Sólo con esto no parece que merezca calificativo tan poco estimable. 
El XIX contempló además la aparición de las nuevas ideas y de nuevos 
descubrimientos científicos y tecnológicos, que proporcionaron otra forma 
de entender el mundo. El antiguo régimen dejó paso definitivamente a la 
burguesía y esta exigió e impuso nuevos desarrollos, otras relaciones e 
incluso otros intereses.  El capitalismo se asentó y empezó una era en la que 
cuenta sobre todo el pragmatismo y los intereses del mercado. Fueron 
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tiempos convulsos, de ajustes, que anunciaron choques, injusticias y 
grandes renovaciones.  
Al tiempo que aparecen las novedades técnicas permanecen unas 
sociedades envejecidas, con unos parlamentos desacreditados y con los más 
sólidos pilares sociales tambaleándose. Ello con unas ciudades que en su 
crecimiento desbocado atraían la miseria y la degeneración. Un resbaladizo 
coctel, pintoresco a veces, contradictorio, que igual podía explotar por un 
atentado anarquista que vacilar por las ideas de Darwin o por la invención 
de la radio.  
Pero al mismo tiempo las costumbres, las rutinas, los usos, las 
diferencias sociales, el ambiente urbano no cambió gran cosa con el paso 
del siglo. La nueva clase, la burguesía, en realidad estaba tan lejos de la 
empresa y los negocios como del proletariado. El intelectual quedaba al 
margen de los negocios y se convertía en un inadaptado si  se manifestaba 
en contra del nuevo orden. Quedaba condenado a la miseria. Sólo 
encontraba refugio en el periodismo, desde donde acometía contra la 
burguesía y el capitalismo.   
 
 
8.2 La España del turnismo 
 
Las cosas fueron más despacio en España que en el resto del mundo 
occidental y tuvieron características propias. El proceso de modernización 
fue lento y contradictorio, con estructuras anquilosadas que entorpecieron 
todo el avance social y la mejora de las condiciones de vida de los grupos 
populares urbanos o campesinos, lo que condicionaba de manera directa la 
justicia social y la dignidad humana. En 1900 el país todavía se hallaba en 
pleno siglo XIX, por un lado se había mantenido al margen de las 
transformaciones que había conocido el resto de Europa y por otro seguía 
siendo fundamentalmente agrario y subdesarrollado, con un nivel de vida 
muy bajo.  
Por si fuera poco, tampoco se enteraron los gobernantes de las nuevas 
reglas del juego internacional, con un nuevo mapa compuesto por naciones 
fuertes y agresivas y naciones débiles y moribundas. Una orgullosa 
obcecación en mantener las colonias llevó al desastre del 98. Unos reveses 
militares que se encargaron de recordar a España el lugar que le 
correspondía, lo que produjo resignación, pesimismo y malestar y 
desaliento. Las consecuencias directas: Depreciación de la peseta, inflación, 
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desempleo, agotamiento de la fórmula política del turno de partidos y una 
profunda pérdida de confianza.  
En el plano interior, España caminaba entre la depresión y los 
conflictos. Mientras algunos intelectuales se conformaban con lamentar la 
crisis nacional, otros aspiraban a investigar la verdad social e intentaban 
impulsar al proletariado español. Al médico socialista Jaime Vera se debe 
el primer texto científico -Informe a la Comisión de Reformas Sociales-, 
que apareció en 1884. En él concertaba un programa de acción e hizo una 
llamada a los intelectuales para que participaran en el trabajo teórico de la 
revolución proletaria. Pero los conflictos sociales no disminuían, al 
contrario. En 1888 hubo una importante huelga en Río Tinto; en 1890 se 
celebró por primera vez la fiesta del 1 de mayo, y se extendió una ola de 
huelgas por Barcelona. Andalucía se llevaba la palma: en 1892 los 
campesinos invadieron tierras en Jerez de la Frontera y el gobierno condenó 
al ácrata Fermín Salvochea por encabezar la rebelión. Hubo arrestos en 
masa y castigos impuestos a culpables e inocentes en Andalucía y también 
en la Ciudad Condal, debido a los atentados anarquistas.  
Si en el interior la península muestra un crudo cuadro de tensiones, la 
situación colonial es aún más inestable, agravada por la guerra en las islas 
del Caribe: Cuba y Puerto Rico. Toda esta tupida red de luchas e 
inestabilidades promovió una literatura denominada regeneracionista, que 
influirá no poco en las enconadas contiendas entre ‘viejos y jóvenes’ que se 
harán sentir desde las páginas de revistas y folletos.  
En la década de los noventa, antes del desastre, la generación nacida 
durante la Restauración entabló acaloradas controversias con los viejos 
defensores del orden burgués. Arte, poesía y protesta eran programa 
análogo para los más jóvenes: José Martínez Ruiz, Pío Baroja, Ramiro de 
Maeztu, Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno, Joaquín Dicenta, 
Alejandro Sawa y tantos otros envueltos hoy en la bruma del olvido. 
España, durante la Regencia de María Cristina -1885-1902- representa 
una buena muestra de las contradicciones, cambios y miserias del siglo 
XIX. El perfil de la nación que resulta no es precisamente halagüeño: Fin 
de centuria, uno país empobrecido, derrotado, mirando hacia sí mismo y sin 
ver en sus escenarios urbanos y rurales más que atraso, miseria y hambre. 
Una realidad alarmante, decadente y sin aparente remedio. Los jóvenes 
literatos, algunos luego autores de la Generación del 98, fueron  testigos, 
notarios y sufridores del panorama. Constatarían el abandono progresivo 
del campo, la existencia de una industria incipiente y raquítica, y hablarían 
de la ineptitud del Gobierno.  
El 9 de abril de 1901 El Heraldo de Madrid publicó un largo artículo 
precisamente titulado “La España de hoy”. Lo firmaba Benito Pérez Galdós 
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y ocupaba cuatro columnas enteras de las seis de la portada, realizaba en él 
un crudo, realista y triste panorama145. Afirmaba:  
“Bien puedo asegurar que la situación presente, de las más críticas de 
la triste historia de mi país, ofrece un nudo muy difícil de desatar... 
En los días siguientes a la catástrofe en que perdimos los restos de un 
gran Imperio, daba pena ver el semblante nacional... La 
representación del país está, con unos y otros partidos, en manos de 
un grupo de profesionales políticos, que ejercen, internamente, con 
secreto pacto y concordia, una solapada tiranía sobre las provincias y 
regiones. La Justicia y la Administración, sometidas al manejo 
político y sin medios de proceder sin independencia, completan esta 
oligarquía lamentable... así el cuerpo de España, extenuado por el 
caciquismo y el desuso de toda acción política saludable, viene a ser 
presa del morbo clerical, que desde los tiempos primeros de la 
Regencia comenzó a extenderse, y ya se corre formidable de la 
epidermis a las entrañas de las nación”. 
El retrato de la nación al comenzar el siglo XX indicaba que cerca del 
60% de la población española adulta era analfabeta, que los horarios de 
trabajo superaban las diez o las doce horas y que no estaba legislado ni 
siquiera el descanso dominical.  
Raymond Carr apunta que en 1900 los dos tercios de la población 
española trabajaba en la agricultura, y las ciudades, “base natural del 
liberalismo burgués,  eran islas en un mar de la ignorancia rural”146. Añade 
que “tanto los progresistas como los moderados fueron partidos de notables 
que luchaban por el poder y el patronazgo y manipulaban al electorado 
ignorante y apático mediante una extendida corrupción”. 
Santos Julia por su parte afirma147 que: 
“A finales del siglo el sistema parecía viejo como sus mismo líderes, 
como viejos eran los presidentes que seguían turnándose, y también 
vacío, hueco, sin verdadero apoyo en la opinión, pues todo el mundo 
era consciente de que al menos dos tercios de la población vivían de 
espaldas a la política y de que sus parlamentarios no representaban a 
los electores, sino a facciones de caciques”. 
 Una sensación de régimen corrupto y fraudulento. La impresión de 
decrepitud, hastío y corrupción se exasperó cuando la clase política tuvo 
que enfrentarse a la gran prueba de Cuba. La guerra consumió recursos 
                                                          
145 Es una reproducción, “Por su importancia e interés”, explica el diario madrileño, del 
periódico Nueva prensa libre, de Viena. 
146 Carr, Raymond. Historia de España, liberalismo y reacción. 
147 Juliá, Santos. Historia de España, Edad Contemporánea, crisis moral de fin de siglo: 
regeneracionismo y nacionalismo. 
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humanos y materiales: hundió la Hacienda costó mil millones de pesetas y 
la vida de 200.000 hombres.  
Era una España llena de contrastes, la que describieron Benito Pérez 
Galdós y Pio Baroja. En ella pululan sin concierto, aunque sin mezclarse, el 
desesperado, el diplomático, el charlatán, el aristócrata, el menesteroso. El 
éxodo del campo a la ciudad provocó un cambio radical en el paisaje 
urbano, ya que un gran ejercito de desocupados, vagabundos y mendigos 
pululaban por las grandes ciudades, principalmente Bilbao, Valencia, 
Barcelona, Sevilla y Madrid. Un excedente de población en unas ciudades 
no preparadas para acogerlo que emprendían una diaria y sonámbula lucha 
por la vida. Se trataba de nuevos pobres que se aposentaban en chozas y 
chabolas a la entrada de las ciudades. Así se creaban barrios de los que 
nadie se ocupaba en una España abatida por la miseria y la depresión. 
Como muestra, El Imparcial calculaba148 que una familia de clase 
media necesitaba 292 pesetas mensuales para vivir, sin incluir distracciones 
y sin cenar carne. Se pregunta Desvois, el estudioso francés, cómo podría 
vivir una familia obrera, sobre todo teniendo en cuenta que el salario medio 
andaba por las tres pesetas al día, lo que daba apenas 30 pesetas al mes. En 
el campo era mucho peor, por eso se produjo esa emigración multitudinaria. 
Se daba una cierta estabilidad política con el ‘turnismo’ de los dos 
grandes partidos, el liberal y el conservador, pero se trataba de un régimen 
asentado en una estructura oligárquica. Los partidos no representaban 
realmente a la población, sino que se organizaban alrededor de notables, 
generalmente caciques locales. Su finalidad era asegurar la permanencia de 
las instituciones a cambio de otorgar ciertas prebendas. Las elecciones por 
tanto eran un mero instrumento en manos del partido que obtuviera el 
poder, por la “confianza del Rey”, como decía la fórmula, para formar un 
Parlamento dócil. La Ley del Sufragio Universal masculino, de 1890, no 
supuso un cambio significativo, así que el ambiente era de pesimismo y 
hartazgo, de atonía y desilusión, cuando no de corrupción y fraude. Explica 
el historiador Santos Juliá en su Historia de España149 que:  
“Todo el mundo era consciente de que al menos dos tercios de la 
población vivían de espaldas a la política y de que sus parlamentarios 
no representaban a los electores, sino a facciones de caciques.” 
La Restauración Borbónica, acordada por los líderes de los dos 
grandes partidos, el conservador, Antonio Cánovas del Castillo, y el liberal, 
Práxedes Mateo Sagasta, en realidad lo que trajo fue inmovilidad. Es decir, 
hubo estabilidad en los diferentes gobiernos pero también inevitables 
                                                          
148 Lo cita Jean Michel Desvois en La prensa en España (1900-1931) pág.17. 
149 Ibid. pág. 244. 
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componendas y duras protestas por parte de los partidos republicanos 
excluidos de esos acuerdos. Las acusaciones y reprobaciones se hacían en 
los periódicos republicanos y anarquistas, sin embargo la descripción de la 
podredumbre política y el malestar de la población se hacía en todos los 
diarios.  
Los años noventa del siglo XIX fueron especialmente difíciles por los 
graves problemas internos y externos. Dentro de España, violencia, 
agitaciones campesinas, disputas por el control de los mercados y hambre 
tanto en el campo como en los barrios de las ciudades. Fuera de sus 
fronteras, conflictos bélicos: la guerra de Cuba en 1898 y, un año después, 
la de Filipinas.  
Se dieron hechos dramáticos que bien pudieron cambiar la situación, 
pero no lo hicieron. A pesar de la muerte en atentado de Cánovas, en 1897, 
y del desastre por la pérdida de las colonias, no se tambaleó casi el sistema 
de la Restauración. Es decir, los dos grandes partidos habían aceptado una 
serie de principios comunes, monarquía constitucional, derechos 
individuales, orden social y respeto a la propiedad privada, y en ese acuerdo 
que además suponía turnarse en la acción de gobierno basaban su 
estabilidad.  
Ni el Partido Conservador ni el Partido Liberal tenían muchos 
seguidores, lo que tenían era gente con influencia que actuaba en función de 
los intereses de la oligarquía económica y social, grupos de presión 
formados por los grandes propietarios agrícolas y la alta burguesía. 
El panorama político era el siguiente: dos partidos con poder 
acordando y pactando por un lado y las fuerzas políticas situadas fuera del 
sistema -los republicanos, socialistas, anarquistas y también regionalistas o 
nacionalistas- por otro, pretendiendo incrementar su influencia y 
aprovechando la debilidad y contradicciones de la Restauración. 
El retrato de Madrid en la España de la Restauración y la Regencia tal 
vez más ajustado lo hace Manuel Bueno en su novela Poniente solar:150   
“Madrid, plagado de garitos y de tabernas, era una ciudad de ociosos 
y de trasnochadores, en la cual bastaba un ligero barniz de señorío y 
un apellido de relumbrón para saltarse a la torera todas las leyes. Ser 
calavera y no pagar a los acreedores no solo no estaba mal visto sino 
que confería una especie de prestigio. Se vivía entonces en un 
ambiente de ignorancia y de falsa caballerosidad, en el que casi nadie 
estaba en su sitio. Ni el estadista era más que orador, ni el literato 
sabía nada de nada, ni el joven de buena familia que había venido a 
Madrid para estudiar conocía los libros de texto más que por el forro. 
                                                          
150 Citado por Granjer, Luis S. Maestros y amigos de la generación del  noventa y ocho. 
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Se jugaba en todas partes…Y todos estábamos contentos, porque el 
español, teniendo un sitio donde opinar a gritos sobre lo que no 
entiende, una mesa de juego y una ventana para asomarse a la calle y 
ver pasar mujeres, se considera en la antesala del cielo”. 
La confusión, la caricatura, la picaresca, la rebeldía y la inestabilidad 
que se daba en las calles de las ciudades tenían que ver con la situación 
política española.  
Se empezó a usar entonces el término Regeneracionismo por parte de 
algunos políticos, el principal Joaquín Costa, de la pequeña burguesía, pero 
también por los intelectuales, para oponerse a la degradación sociopolítica y 
económica de un país agrícola y analfabeto con graves problemas por 
resolver, como  la corrupción y el caciquismo.  
Fue la desesperanzadora situación y la crisis moral, política y social la 
que proporcionó el nacimiento de las corrientes regeneracionistas, que 
ganaron para su causa a un importante sector de la cultura española 
alineada en torno a un amplio a la vez que vago proyecto reformista. 
Eso, unido al llamado Desastre del 98 acrecentaba los desánimos y 
las protestas, aunque habría que apuntar que hacía ya tiempo que España 
había dejado de ser un Imperio y que su papel en el mundo era 
insignificante y muy poco visible. La mayoría de las personas mínimamente 
letradas del momento consideraban que España estaba necesitada de una 
regeneración debido a la situación degradada en la que se encontraba.  
El fin de siglo fue un tiempo de profundos cambios tanto en el mundo 
como en España. Igual en la política que en la cultura. Si los realistas y 
naturalistas creían en el progreso material, los modernistas habían perdido 
la fe en esos valores y exigían una renovación. Semejante actitud se 
extendió a toda una época, que abarcó entre 1890 y el final de la I Guerra 
Mundial, y que se caracterizó precisamente por la rebeldía y la protesta 
contra las ortodoxias vigentes. Era una crítica global que se ocupaba y se 
preocupaba no sólo en los terrenos de las artes, sino también en lo social, lo 
político, lo religioso y lo moral.  
Ese período de casi treinta años (1890-1920) fue de una gran 
confusión ideológica, política y social. Se reconocía y se palpaba en la 
calle, en los Ateneos, en el Parlamento y en los periódicos. Se cruzaron y a 
veces se confundieron, y se mezclaron, las más variadas corrientes de 
pensamiento. 
En el mercado cultural internacional, salvo Benito Pérez Galdós, y 
hasta la consolidación posterior de los escritores de la Generación del 98 y 
del Modernismo, que llega desde América en la persona de Rubén Darío, 
los valores artísticos españoles no pintaban gran cosa. Tendrían que pasar 
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algunos años para que se afianzaran algunos nombres exportables, como 
Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset o Vicente Blasco Ibáñez. Todo 
esto en medio de un clima de abatimiento político.  
Hacía Manuel Machado151 un retrato de la sociedad española tan 
deprimente como desolador: 
“Despreciaba cuanto ignoraba, indisciplinada, pobre y arrogante, así 
vivían los españoles de fin de siglo hasta los desastres, embotados y 
entristecidos para la acción, entre la holganza y la incultura, leyendo 
una historia primitiva y falsa, sin ánimos para rectificarla, y que nada 
hacían los gobiernos por la instrucción, único medio para dar 
disciplina, cohesión y rumbo a la opinión pública”. 
Los jóvenes literatos repudiaban la lírica realista de Núñez de Arce, 
los versos fáciles de Campoamor y el teatro melodramático de Echegaray. 
Si estos autores eran los que representaban la conformidad con el sistema y 
la aceptación del orden establecido, los nuevos creadores se situaron 
rápidamente en clara oposición a él. Abundan entonces en las tertulias, los 
salones y los periódicos las diatribas contra la España oficial, contra las 
“injustas celebridades”, y se  despreciaba la retórica parlamentaria.  
El Modernismo, palabra para Mainer tan “provocativa como 
semánticamente ambigua”152, despreciaba a su padre realista e idealizaba al 
abuelo romántico. Como casi todo movimiento artístico renovador, el 
Modernismo niega y combate todo lo anterior. En lo literario, el enemigo 
eran el realismo y el naturalismo; en lo político, el canovismo de la 
Restauración; en lo religioso, los estrechos corsés del clericalismo; en lo 
filosófico, el positivismo.  
 
 
8.3 La prensa muestra el ambiente de desilusión 
 
Esos sueños regeneracionistas encontraron en el periodismo el medio de 
exponer sus anhelos, el vehículo para expresarse, a parte de un medio de 
vida, por encima de las diferencias estéticas y personales. Al igual que 
Unamuno y Azorín lamentaban en la prensa el aislamiento español como el 
origen de su decadencia, Rubén Darío subrayaba la importancia de 
encontrar el alma de España para poder lograr la regeneración espiritual del 
país.  
                                                          
151 Machado, Manuel. La guerra literaria, pág. 21. 
152 Mainer, J. C. Historia de la literatura española. 
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Es la prensa quien recoge ese ambiente de desilusión que vive el país. 
Una parte de ella se muestra agresiva y crítica contra los responsables de tal 
situación y otra toma el camino del pesimismo, posiblemente en un intento 
de evitar nuevos y mayores males. Unos periódicos acometían contra las 
instituciones y otros contra los gobernantes, unas cabeceras nacían para 
atacar y otras para defender -y aquí El Motín, El Evangelio y El Fusil serían 
la muestra más crítica- pero en todas ellas se puede comprobar el espíritu 
controvertido, cambiante, deprimido y temeroso de la época.  
La prensa fue el medio de transmisión de las nuevas ideas y también 
el vehículo de las protestas. La puerta lógica de entrada de las novedades de 
la ciencia y del pensamiento, pero también el lugar más apropiado para el 
nacimiento de la figura del intelectual. Unamuno, Maeztu, Azorín y Rubén 
Darío fueron algunos de los que se sirvieron de la prensa para hacer oír su 
voz. La aparición del intelectual es el resultado de un nuevo espíritu que 
encontró en la prensa el medio de comunicarse con el público. Las 
cabeceras más importantes del momento como La Ilustración Española, El 
Heraldo de Madrid, El Liberal, La Correspondencia española, El País, El 
Progreso, pero también Don Quijote, La Democracia Social, Germinal, 
Vida Literaria, Alma Española, Vida Nueva, Helios o Renacimiento 
buscaron o acogieron las firmas de los autores más inquietos e interesantes. 
Estas publicaciones son hoy un documento fundamental para rastrear el 
origen, la evolución, la temática y las influencias del Modernismo, así 
como las causas y las consecuencias de la crisis de fin de siglo.   
También la prensa era el principal vehículo de difusión de las obras 
de cada uno de ellos. De las obras y de las ideas. Unamuno se quejaba en 
1904 de lo poco conocidos que eran sus libros, mientras que sus artículos 
de prensa tenían todo un reconocimiento y por ellos se admiraba su labor 
intelectual. Pero además podía comprobar cómo algunos vivían 
principalmente de las colaboraciones, por ejemplo Azorín y Manuel Bueno. 
La prensa acogía y daba fama. Es paradigmático el caso de Emilio 
Carrère. En aquellos años primeros del siglo XX, y algunos más tarde, se 
puede afirmar que Emilio Carrère era el poeta español más leído y más 
admirado. Se decía que las prostitutas de “la calle San Bernardo conocían al 
dedillo las creaciones poéticas de Carrère y gustaban recitarlas cuando 
hacían la calle”153. Popularidad difícil de entender hoy, que está 
prácticamente olvidado. Sin embargo superaba en aprecio y reconocimiento 
a otros poetas hoy mucho más admirados, como los Machado o Juan 
Ramón, o los de 1927. El factor que ayuda a explicar la acogida entusiasta 
que recibe Carrère es que publicaba en periódicos y revistas de gran 
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circulación y al alcance de todo el mundo. Arturo Mori154 lo llama “el poeta 
de las redacciones bohemias, cronista nocturno, ave de tascas madrileñas, 
porque pasa por ellas como poeta, no como bebedor, que nunca ingirió 
bebida estimulante alguna” Pero tal era su fama que  
“un día el poeta de la noche, del misterio y de las tabernas 
dramáticas, el periodista que, en las madrugadas tétricas de invierno 
transita por los lugares más solitarios de Madrid y, si algún atracador 
lo descubre entre las luces tenues de un farol de esquinas, con solo 
gritar, soy Emilio Carrère, encuentra el paso franco y encontraría, si 
no fuese un hombre honrado, para su disfrute particular, el reloj o la 
cartera que hubiesen robado sus admiradores los granujas de 
turno”155. 
Intelectualismo, cientifismo, regeneración política, justicia social y 
progreso eran los conceptos que más se citaban en los diarios. Era el 
espíritu inconformista de la época, unos tiempos que exigían  
protagonismos diferentes a los establecidos.   
En Alma Española, por ejemplo, no se mostraban las condiciones de 
vida  privilegiadas en que vivían las clases altas. Por el contrario, de lo que 
se informaba era de las miserables condiciones en que vivían y trabajaban 
los obreros. Éstos recibían jornales de hambre; trabajaban en talleres de 
deplorables condiciones higiénicas; carecían de instrucción y de servicios 
sociales; realizaban jornadas de trabajo agotador. Los colaboradores de la 
revista estaban empeñados en evidenciar la dolorosa y mísera vida de los 
obreros, así como  las inquietudes arbitrarias y despóticas de los poderosos. 
Con artículos o crónicas en los que describían la escalofriante realidad que 
les rodeaba, intentaban denunciar el abuso y la explotación que la sociedad 
capitalista hacía de los obreros. Éste parecía ser uno de los principales 
objetivos de la publicación: revelar con toda crudeza las injusticias sociales.  
En Germinal también se denunciaban, sobre todo por parte de Ernesto 
Bark, las condiciones de los trabajadores y para ello confeccionaba y 
divulgaba sus interesantes estadísticas. Pero igualmente se publicaban esas 
penosas condiciones en otros medios menos radicales y por autores también 
aparentemente no tan comprometidos. Es el caso de Nuevo Mundo y de 
Luis Taboada. Era este un cronista amable e irónico, amigo de bohemios 
que colaboraba tanto en Nuevo Mundo como en Madrid Cómico. Escribió 
muchas de sus crónicas durante el año 1900, una de ellas llevaba por título 
“Los horrores de Madrid: vivir en vilo”.  Lo que confirma que esos años en 
la prensa era argumento habitual las condiciones de vida, o como denuncia 
o como estudio antropológico.  
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8.4 Madrid, el puerto de todos los náufragos 
 
Madrid era en el fin de siglo el centro de una bulliciosa actividad, 
intelectual y creativa, por un lado, y un gran poblachón manchego sin las 
más mínimas condiciones higiénicas y sanitarias, por otro. Escribe Pío 
Baroja en La Busca: “La Corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte 
al lado de sombra oscura; vida refinada, casi europea, en el centro; vida 
africana, en los  suburbios”. 
Era la ciudad en la que aspiraban a estar los creadores de la periferia y 
la urbe a la que acudían de todos los rincones a buscarse la vida. Un lugar y 
un mundo que giraba en torno a unas figuras que en realidad eran los héroes 
nacionales del momento, a quienes describe Gómez Carrillo en sus 
memorias156. Los nombres de Cánovas, Sagasta, Castelar, Zorrilla, 
Frascuelo, Lagartijo, Pérez Galdós y Mariano de Cavia eran los más 
conocidos, los de más fama y por tanto los que llenaban las conversaciones. 
De sus andanzas, sus logros y sus desacuerdos se hablaba en tertulias, 
pensiones y periódicos.  
La fotografía en blanco y negro de una ciudad como Madrid, de unos 
570.000 habitantes, debe incluir algunos datos, porque sin ellos no sería 
posible entenderla: el transporte se limitaba casi a la circulación de carros y 
tranvías tirados por animales, aunque algunos funcionaban con vapor; la luz 
eléctrica todavía no era habitual en todas las casas, que en invierno se 
calentaban con braseros y chimeneas. Detalles que dan idea de las 
condiciones higiénicas, sanitarias y de habitabilidad en esos momentos.  
En el Madrid que se conoce por las páginas de Galdós, o Baroja, o 
Valle Inclán, se encuentra el mundo plural y abierto de las calles, los cafés, 
las tabernas, las habitaciones de buhardillas y áticos. Son escenarios todos 
ellos del Madrid trasnochador, desventurado, despreocupado, vividor y 
bohemio. Pero también está el de los calabozos, los ministerios, los 
palacios, los cementerios y los despachos. Un Madrid serio, burocrático, 
clasista y represivo. Dos caras de un mismo espejo.  
Era un Madrid pintoresco poblado por una mezcolanza imposible que 
lógicamente daba resultados paradójicos. En los mismos espacios 
relativamente pequeños podían coincidir políticos, empleados del Estado, 
literatos, arrieros entrando y saliendo con sus carros de mulas y de burros, 
militares, ateneístas, hampones, artesanos o miembros de exclusivas 
sociedades como la Gran Peña. Un ambiente caótico en el que se juntaba la 
vida de las tabernas con la de los estrenos de los veinte teatros que 
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funcionaban en la ciudad, la de los cacharreros con los que vivían de la 
busca y del merodeo, la de los mieleros alcarreños con la de los charlatanes, 
los limpiabotas, los memorialistas, los poetas, los fotógrafos minuteros y 
los elegantes carruajes que accedían a la Casa de Campo. Una Corte de los 
Milagros, como llamó Baroja a la Puerta del Sol, con más de diez casas de 
juego abiertas toda la noche, con golfos voceando los periódicos, corrillos 
de hombres aparentemente desocupados, filósofos y floristas.  
Así describía Casinos Assens la Puerta del Sol: “Destartalada, 
pueblerina, con sus carteleras y mingitorios, siempre llena, a toda hora, de 
corrillos, de hombres indolentes que parecían esperar algo que nunca 
llegaba”157. 
Sirva de muestra para entender el paradójico paisaje urbano y humano 
del que estamos hablando, esta noticia publicada en diciembre de 1898, en 
El Heraldo de Madrid:  
“Hace poco ha hecho su aparición en Madrid el primer automóvil, 
traído de París por el conde de Peñalver. Hechas las primeras pruebas 
en París, el señor Peñalver decidió hacer el viaje hasta San Sebastián 
en el nuevo vehículo a pequeñas jornadas, recorriendo más de veinte 
kilómetros por hora. En Francia se puede hacer esa expedición 
porque las carreteras se encuentran en excelentes condiciones. En 
España se abstuvo de hacerlo el conde de Peñalver”. 
Era un Madrid, el de las proximidades de 1900, indigente, en el que 
aún no existía la Gran Vía, se empezó a construir en 1910, que constituiría 
luego el signo de la modernidad. Un Madrid de callejuelas estrechas, 
oscuras y sórdidas, en las que se agolpaban tabernas, cafetuchos, casas de 
citas, talleres de peinadoras, librerías de viejo, tiendas donde no se sabía lo 
que se vendía. Un Madrid mísero y andrajoso “lleno de pulgas”, dice José 
Luis Calvo Carilla158 en una España famélica y deprimida.  
Describe Melchor de Almagro159 aquel Madrid como una sociedad 
llena de gentes mediocres, “las que salen en las novelas de Galdós y los 
cursis de los que habla Luis Taboada”. Afirma que no hay en ella ninguna 
grandeza, “pobre de espíritu, hundida tras el desastre, desanimada, con una 
burguesía triste, el terrible quiero y no puedo que esconde un hambre tanto 
material como de espíritu”. Mediocre, pobre, ridícula y cursi. Un coctel 
poco respetable, unas señas de identidad no precisamente recomendables.  
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La impresión que a los jóvenes rebeldes del 98 les merece Madrid 
aparece en las palabras de Laín Entralgo160: 
“Madrid ofrece un mismo rostro a todos los provincianos del 98. 
Cuando eran más ostensible el bobo optimismo y la alegría 
zarzuelera de los bien instalados en la vida madrileña -“sociedad 
desvencijada”, la llamó Ganivet-, estos jóvenes sensibles y 
ambiciosos tienen la osadía de ver y describir un Madrid de arrabal, 
agrio cuando muestra el verdadero sabor de su vida, grotesco cuando 
enseña la película histórica que cubre tan desabrida entrada”.  
Ese Madrid agrio y grotesco, lleno de supuesto espíritu creativo y de 
miseria, de necesidad de modernización y de descontentos, se desplegaba 
en la vida de los cafés y de los ministerios, en los oficios menesterosos y en 
la lucha por la vida, en los teatros y en los patios de vecindad, en el centro 
de la ciudad y en los barrios adonde llegaban los emigrantes huyendo del 
campo y del hambre.  
Precisamente el escenario de este estudio sobre el periodismo y la 
bohemia es ese Madrid galdosiano, muy poco iluminado con luces de gas y 
lleno de noctámbulos de capa astrosa y sombreros oscuros. Un Madrid de 
eternas noches de cafés en el centro y de mucho abandono en las afueras. 
Un Madrid poco salubre de prestamistas o desocupados. Un lugar y un 
momento paradójico, de movimientos artísticos y depresión política, de 
hambre y de picaresca, de altos índices de analfabetismo y de más 
cabeceras de periódicos que nunca. Una metrópoli llena de recién llegados. 
Esa ciudad llena de cafés, de tabernas, de forasteros y de artistas, 
produjo una tipología humana de personajes tan pintorescos como pícaros. 
Muchos de ellos visitantes usuales de las redacciones de los periódicos y 
carne de anecdotario para todos los libros de memorias. Leyendas 
recurrentes para ciegos de cordel, versificadores profesionales o porteras 
analistas. Los nombres de Pedro Barrantes, aplicado visitante de la cárcel 
para pagar las multas de El País; el de Segundo Sarrión y Díaz de Herrera, 
que se autotitulaba rey de Armas y repartía canonjías y cargos, Camilo 
Bargiela que presumía de elegancia y ser irresistible para las damas161 
aunque iba en zapatillas y pantalón atado con una cuerda, o Rafael Urbano, 
periodista, traductor, también miembro del  grupo del 98, autor del Manual 
del perfecto enfermo,  que acabó víctima del alcohol y de la tuberculosis. 
Formaban parte de la fauna urbana, eran pasto de rumores y exageraciones, 
eran también bohemios y parte de la realidad de la corte fabulosa 
concentrada en Madrid. 
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8.5 El mapa de la Corte de los Milagros 
 
Esa corte de los milagros tenía un espacio físico, su escenario principal, 
perfectamente delimitado y unos actores que pululaban por él. Éstos eran 
más o menos protagonistas, pero cada uno tenía un papel asignado. En esos 
años de cambio de siglo las estrellas en el mundo del teatro y las 
variedades, los referentes de la fama y del glamour eran María Guerrero, 
Loreto Prado, Rosario Pino, Consuelo Portela (la Chelito) Agustina Otero 
(la Bella Otero) Consuelo Tamayo (la Tortajada), Aurora Mañanos (la 
Goya) o Consuelo Bello (la Fornarina), que protagonizó el primer desnudo 
integral de la escena española.  
Los bulevares, las rondas y el río Manzanares delimitaban y 
encorsetaban al Madrid de 1900. El perímetro de la ciudad se puede resumir 
en un reducido espacio comprendido entre la Puerta del Sol y Cibeles. 
Suburbios lejanos, en realidad agrupaciones casi rurales, eran entonces 
considerados los barrios de Cuatro Caminos, La Gindalera, Prosperidad o 
Ventas. Y precisamente en estas barriadas de extrarradio era donde se 
aglomeraban los miles de emigrantes, condenados al hacinamiento en las 
llamadas casas de corredor, que fueron los antecedentes de las más 
conocidas corralas.  
Era un Madrid dividido en castas, despiadado, desigual, donde la 
lucha por la vida no era fácil, sobre todo para los miles de forasteros que 
llegaban a la ciudad desde todos los rincones de la nación. Una ciudad sin 
hacer, o hecha a golpes de chapuza, tanto urbana como arquitectónica. 
Sirva como muestra para comprobar cómo era la villa en 1900, el hecho de 
que ese mismo año fue cuando se asfaltó el suelo de la calzada de la Puerta 
del Sol, o cuando el alcalde de entonces, Alberto Aguilera, instaló en las 
calles del centro las famosas estufas que  preservaban del frío a los 
indigentes en las noches de Madrid.  
El escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo conoció bien el 
Madrid de fin de siglo y también la bohemia y los literatos, fue amigo de 
todos ellos, ciudad, movimiento y autores, y da muestra de ello en sus 
memorias. Escribe de la primera162:  
“Porque, en verdad, si hoy la capital de las Españas es todavía una de 
las ciudades menos confortables y más sin carácter que hay en el 
mundo, en aquel entonces era cien veces peor, con su aspecto 
sórdido, que ha ido perdiendo a medida que se ha enriquecido y 
europeizado”. 
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La gran mayoría de las calles de la parte interior de los distritos de 
Hospital, Inclusa y Latina, no tenían alcantarillado. Una parte importante de 
las casas de estos barrios, sobre todo las llamadas casas de vecindad, no 
disponían de agua y los vecinos tenían que ir a buscarla a fuentes cercanas. 
Exactamente el 25 de enero de 1900 se inauguró el alumbrado eléctrico de 
las calles de la capital.  
El 20 de marzo de ese mismo año apenas había en Madrid dos o tres 
coches a gasolina, aptos para grandes velocidades, a veces de 25 kilómetros 
por hora. Los primeros tranvías eléctricos cubrían el trayecto Serrano a 
Puerta del Sol.  
En la Biografía de 1900 detalla Melchor  Almagro con toda crudeza el 
paisaje urbano de un barrio madrileño, Tetuán de las Victorias. Habla de un 
pobre y mísero barrio al que describe como un erial: 
“Desde que sobrepasamos los Cuatro Caminos, el paisaje se torna 
cada vez más bronco y las figuras humanas menos convencionales… 
son mujeres y hombres fuera del tiempo… los trajes son 
simplemente trapos para cubrirse del frío… son viejos bíblicos, con 
la maraña amarillenta de las barbas… mujeres de nogal y desgreñado 
pelo, tan hechas al trabajo, que llevan sobre la espalda cargas dignas 
de jayanes… mozas sin juventud ni ternura… chiquillos y niños muy 
morenos que, para divertirse, se tiran piedras unos entre ellos o 
matan gatos y perros… entre los grupos se estacionan mendigos 
contrahechos, enanos o tullidos, con el gesto truhán y la palabra 
lastimera”. 
Un paisaje desolador, pero lógico seguramente, en una ciudad que 
tenía, hacia 1900, 10.000 traperos; una capital donde un obrero sin 
cualificar ganaba entre 12 y 16 reales diarios por una jornada media de diez 
horas; una metrópoli donde existían chozas urbanas. Pío Baroja habla de las 
viviendas trogloditas de la Montaña del Príncipe Pío en un artículo que 
publicó en El Globo, el 2 de noviembre de  1902.  
Madrid no era a finales de siglo XIX precisamente una ciudad 
industrial ni tampoco un gran centro comercial, era más bien una rara 
mezcla de poblachón y metrópoli. En esa realidad las posibilidades de 
trabajo para su medio millón de habitantes no eran muchas. Y si el trabajo 
masculino era escaso e insuficiente más lo era el femenino. Los trabajos a 
los que podían acceder las mujeres eran o bien la servidumbre domestica o 
la ocupación como costurera, modista o lavandera.  
La vida madrileña y su paisaje están detallados en la trilogía de 
Baroja, La lucha por la vida. En ella dibuja los mendigos que duermen en 
la Puerta del Sol o se fija en el calor de las calderas para el asfaltado; habla 
de las busconas, los chulos y las celestinas. Lo pinta como “Un Madrid 
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parásito y holgazán y alegre”. El novelista fotografía la ciudad en La Busca, 
y revela sus entrañas luego en Mala hierba. Es ese Madrid parásito al que 
Baroja llama mala hierba, lleno de personajes que viven en la cuerda floja, 
inventando todo tipo de ocupaciones para sobrevivir.  
Coinciden, sobrepuestos, un mundo miserable en La Busca y otro 
mundo de golfos algo más finos en Mala hierba. La filosofía de los últimos 
es que hay que ser astuto para sacar provecho de las debilidades de la 
sociedad. Pero queda claro que esa picardía la desarrolla, y la ejerce, igual 
el ministro que encubre o financia salas de juegos, que el policía que mira 
para otro lado y a cambio de eso recibe algún dinero o el bohemio que da 
pequeños sablazos a escritores mejor colocados, o el periodista que habla 
bien o mal del político que le convenga. 
La vida cotidiana y los afanes de una ciudad con tantos contrastes, 
aparece en las novelas de Pío Baroja, pero también en las de Benito Pérez 
Galdós o en las de Vicente Blasco Ibáñez. Por ellos se puede rastrear la 
peripecia del Madrid a caballo entre dos siglos. 
 Andamos, pues, por un estrecho sendero bohemia-golfemia, que nos 
lleva a través del ambiente de un Madrid absurdo y hambriento. Es ahí 
donde el mundo de los artistas pobres, soñadores, desciende a la manera 
verdadera de cómo buscarse la vida, del azul del ideal a la cruel realidad del 
charco, de la gloria al lodo. 
Tal vez por eso apunta el hispanista Cristián H. Ricci, de la University 
of California163, que “no es lo mismo vivirla en los paraísos artificiales de 
sus releídas Escenas de la vida bohemia, de Murger y codearse con 
Verlaine y la trouppe parnasiana y simbolista parisina que sufrirla en el 
“puritano”, “sórdido”, y contradictoriamente “arrogante”, como dice 
Gómez Carrillo en La miseria de Madrid, ambiente madrileño”. 
 
 
8.6 La lucha por la vida, héroes del arrabal 
 
En 1905 Vicente Blasco Ibáñez era diputado y vivía al final del Paseo de la 
Castellana, “casi en el campo”, dice en el prólogo a su novela La Horda. 
Salía de casa caminando y, en lugar de dirigirse al Congreso, se iba a los 
arrabales a observar a los tipos humanos que allí vivían. Así se documentó 
para escribir su novela de los suburbios madrileños. En La Horda describe 
con preciso realismo toda la miseria de los barrios pobres de las afueras: 
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Cuatro Caminos, Vallecas, Tetuán y las Cambroneras. Los habitantes de 
aquellos sitios, que vivían rodeados de basura y desperdicios sin las más 
indispensables y dignas condiciones higiénicas, eran traperos, golfos, 
mendigos, albañiles y otras brigadas del bajo proletariado. En realidad, la 
escoria de la sociedad, los pobres que entraban en la capital al amanecer 
para buscarse la vida y regresaban a sus sórdidas casuchas por la tarde. Es 
la horda que llevaba el hambre a cuestas y divisaba “en una lejanía 
inalcanzable la belleza, el atractivo y la monstruosidad de Madrid”. 
A la vez la urbe ignoraba a esa “muchedumbre famélica” y ésta algún 
día dejaría de estar quieta y resignada y  pediría su parte, “no tendiendo la 
mano, por caridad, sino exigiendo con altivez”, se puede leer en La Horda. 
El novelista valenciano compartió en buena medida la postura 
rebelde-antiburguesa de bohemios y noventayochistas. Con apenas 16 años 
ya vivió la bohemia madrileña y los ambientes obreros de taberna, cuando 
se alojaba en una pobre pensión de la calle Segovia. De modo que conocía 
lo suficiente para presentar en su novela al pueblo oprimido, y logró, 
además de describir el paisaje madrileño, narrar una epopeya proletaria. La 
vida de esos suburbios, una historia de la emigración y a la vez los afanes 
bohemios de los llegados a Madrid a conquistar la gloria. Todo eso está en 
el  texto de Blasco Ibáñez. 
El protagonista de La Horda es un periodista, Isidro Maltrana, un 
hombre con talento pero condicionado por su origen social, y la novela 
narra episodios negros y miserables de su vida de bohemio.  
 El personaje que inventa Blasco Ibáñez es gran lector y tiene algo de 
erudito. Maltrana es un escritor de simpatías anarquistas y traductor mal 
pagado que frecuentaba las redacciones y los cafés literarios, el Ateneo y la 
Biblioteca Nacional. Como un trasunto del espíritu, las realidades y las 
aspiraciones de las que se ocupa este trabajo, rechaza la universidad “como 
otra mentira de la sociedad e inútil para el verdadero intelectual” y se afilia 
a “la tumultuosa e ingobernable República de las Letras”. Se recrean en la 
novela las noches de tertulia del Café Fornos. Ahí va a menudo Maltrana, 
precisamente a hacer tertulia en una “mesa de futuros genios”. 
Recordemos que Fornos era uno de los café más lujosos de Madrid. 
Situado en la calle Alcalá, esquina a la de Peligros, estaba decorado con 
pinturas y tapices, alfombras y cómodos sofás. Tenía un amplio corredor en 
la parte superior y en el entresuelo unos reservados para tertulias, igual de 
hombres de negocios que de literatos y artistas, o parejas de citas discretas. 
En el entresuelo de Fornos se habían instalado unos cuartitos reservados y 
numerados.  
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Una de las más famosas tertulias se instaló en uno de esos cuartitos, 
llamado “La Farmacia, porque en él había de todo como en botica: 
políticos, hombres de negocios, banqueros, artistas de todas clases, 
médicos, pintores, periodistas, literatos, cómicos, autores dramáticos, 
toreros”164. 
 Habituales de Fornos, según Velasco Zazo, cronista oficial de la villa, 
eran “Joaquín Dicenta, Manuel Paso, Vital Aza, Ramos Carrión, Arija, 
Camba, Barrantes (rostro de garduña, rimaba sus versos a fuerza de 
alcohol), José Carrascal, Zamacois, López Silva, Alejandro Sawa, Valle 
Inclán, Palomero (a escribir sus chistes para Gedeón), Granés, Baroja, 
Azorín (con su paraguas encarnado), Félix Méndez, Pedro Répide, Ramón 
de Godoy y Villaespesa”. 
Ahí colocó Blasco Ibáñez a su antihéroe, a departir hasta altas horas 
de la noche, a hacer de negro para un oscuro protector, senador y marqués, 
que aspiraba a ser ministro. Pero las desgracias no terminan para Maltrana y 
va de frustración en frustración, sin dinero y sin gloria. 
Es el espíritu y el ambiente de los mismos años, 1904 y 1905, de la 
trilogía de Pío Baroja. En este caso, la vida triste y esperanzadora de 
Manuel Alcázar, el personaje que llega desde el campo a Madrid para, entre 
golfos y soñadores revolucionarios, encontrar su sitio en el mundo. Un 
hombre joven que pretende abrirse camino en una sociedad hostil. En la 
historia caben un quimérico revolucionario, un vividor profesional o su 
novia, Salvadora, reflejo de la bondad humana. 
Los ambientes y los personajes, tanto de La Horda como de La Busca, 
están en el extrarradio del Barrio Latino. Suburbios donde viven los 
antihéroes, donde está la mala vida que admiran y reivindican los 
bohemios, modernistas y jóvenes inquietos. Y dentro de ese amplio y 
marginal grupo que habitaba los arrabales caben los golfos, los inadaptados, 
los caídos, los pillos, los vagabundos, las prostitutas, los pícaros, los 
obreros y los desempleados. 
Héroes que admiran y jalean y en los que ponen la esperanza de un 
levantamiento más o menos cercano y desde luego revolucionario. En 
Iluminaciones en la sombra, Sawa habla de la furia de los renegados del 
extrarradio, que se acercaban al centro de la Corte de los Milagros a 
mendigar un trozo de pan, pero especula con una reivindicación en la que la 
ira de esos menesterosos se transforme en rebelión, en levantamiento.  
Y el drama Juan José, la mencionada obra de Joaquín Dicenta, unos 
años antes sube al escenario del teatro a esas mismas clases sociales. Son 
cuatro visiones de la realidad madrileña. Los textos de Dicenta, Sawa, 
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Baroja y Blasco Ibáñez coinciden en descubrir el ambiente de un Madrid 
finisecular y regeneracionista.  
Pero entre el proletario del arrabal y la clase preponderante, la 
burguesía pujante, caben otros dos mundos igualmente encontrados: el 
ordenado y el desordenado, el de cafés y tertulias y el del trabajo asalariado, 
el de las oficinas y el de los desocupados, el de los tenderos y el de los 
bohemios, el de los burócratas y el de los artistas.  
Estos, los artistas, se consideran tan aristócratas como los socios de la 
Gran Peña, por eso tomaron como héroes a los habitantes de los fondos más 
bajos y se pusieron como meta epatar a las clases medias con sus actitudes, 
su aspecto y su forma de vida. Muchos de ellos no buscaron arruinar a la 
burguesía sino irritarla, desconcertarla. No quisieron de veras la revolución, 
sólo asustar un poco. 
 
 
8.7 Un barrio latino y una calle bohemia 
 
En aquel Madrid contradictorio, puritano y arrogante, de tribus que 
pululaban por las calles de una ciudad que los acogía a todos, que los lleva 
al cielo de la gloria o al infierno de la indigencia, se producían casualidades 
sorprendentes. Encuentros fortuitos que cambiaban destinos o coincidencias 
impensables. O no tanto. Varios estudiosos han intentado fijar el escenario  
e identificar el Barrio Latino madrileño. Pero tal vez lo menos esperado sea 
la existencia de una calle en el centro de la ciudad, llamada de La Madera, 
donde, sin que aparentemente se diera planificación alguna, se asentaron 
cafés, redacciones de periódicos, así como lugares y domicilios bohemios. 
Bien es cierto que las casualidades no existen y la calle de La Madera 
se encontraba en pleno si no centro sí zona principal de lo que se podría 
considerar el Barrio Latino madrileño, identificado así por Emilio Carrère 
en algunos de sus poemas. Él y otros investigadores posteriores lo sitúan en 
los alrededores de la Universidad Central, en la calle de San Bernardo. 
Entre ésta y la calle Reyes, donde estaba el Instituto Cardenal Cisneros. Se 
trataba de un laberinto, delimitado por la calle de Amaniel y la Travesía de 
Conde Duque, hasta la calle de Fuencarral. En el medio, como sus 
diagonales y sus cruces, la calle de La Madera, la de La Corredera, la del 
Pez, la de La Luna o la de Ceres, la actual calle Libreros, donde se 
concentraban buena parte de los burdeles del centro de la ciudad. El circuito 
llegaría, hacia el suroeste, a la plaza de Oriente, y al sur, a la Puerta del Sol.  
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La segunda promoción de bohemios de la que se viene hablando en 
este trabajo, los de la Santa Bohemia, tuvo su principal radio de acción 
precisamente en ese barrio latino madrileño que, en los años ochenta y 
noventa del siglo XIX, contó con una activa vida comercial, artesanal e 
intelectual en torno a la Universidad. En ese puñado de calles estrechas 
articularon su ciudad letrada: ahí se ubican redacciones de periódicos, 
imprentas y librerías, y también sus sitios de esparcimiento, con sus 
billares, cafés, tabernas y prostíbulos.  
 “Una cosa aprendí, si no precisamente en la Universidad en sus 
alrededores… Aprendí a jugar al billar… ¡Y no es floja la enseñanza que se 
desprende de unas bolas que ruedan por un tablero, como nosotros rodamos 
por el mundo!”, escribe Antonio Palomero165, quien, por otra parte, se calla 
que desde muy joven, en la década de los ochenta, y en compañía de los 
Sawa, Delorme, Manuel Paso y otros, alternando con el billar y con las 
modistillas, mantuvieron viva en la Universidad la protesta estudiantil.  
El Barrio Latino madrileño acogía a buena parte de las redacciones de 
periódicos y revistas. Desde Democracia Social a Don Quijote, pasando por 
Germinal, el País o El Evangelio.  
Pero las coincidencias que se dieron en la calle de La Madera hacen 
de ese sitio una suerte de crisol bohemio. En el número 24 estaba la 
concurrida casa de Joaquín Dicenta, uno de los más significados bohemios, 
de las más importantes personalidades y uno de los cinco elegidos para este 
estudio. A pesar de que hoy pocos sepan de él, estuvo durante más de un 
cuarto de siglo entre los tres o cuatro escritores y periodistas más 
conocidos, seguidos y considerados, según Javier Barreiro, probablemente 
quién más lo ha estudiado, “como el más señalado escritor progresista del 
país”. Un hombre lleno de energía, desmesurado y generoso, al tiempo que 
dueño de un carácter agresivo, retador y polémico. A su casa acudían 
algunos de los jóvenes que luego formarían la Generación del 98. De hecho 
Azorín aspiraba a tener algún día una casa como aquella. 
En la misma calle tenía su sede, en el número 8, -“en un viejo caserón 
destartalado”, según describe Cansinos- uno de los periódicos donde trabajó 
Dicenta, El País, diario republicano-progresista, de partido, que defendió 
los intereses y la política de Lerroux. Y en el que colaboraron buena parte 
de los periodistas bohemios del fin de siglo. Diario progresista y 
controvertido, estuvo envuelto en no pocas polémicas, unas propias y otras 
ajenas. Desde los mismos balcones del periódico, ante los congregados en 
la calle, Alejandro Lerroux hizo algunos de sus sonados discursos en los 
primeros años del siglo XX. El edificio, lindero con el antiguo convento de 
las monjas de San Plácido, lleno de leyendas, conformaba una curiosa 
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vecindad: en la redacción se oían las campanas del convento, lo que dio 
lugar a no pocas bromas en lugar tan anticlerical166. 
Años después, como para confirmar la cualidad de calle tan bohemia 
y periodística, el mismo edificio que antes que sede del periódico había sido 
palacio en el siglo XVIII, luego teatro e iglesia evangélica, se rehizo para 
cobijar a otros dos diarios,  primero La Libertad y después, ya en tiempos 
más cercanos, Informaciones.  
Por ese mismo lugar, entre las calles de La Luna y El Espíritu Santo, 
entró y salió la inconfundible figura de Valle Inclán, cuando acudía con 
asiduidad al Círculo Carlista, sito en el número 58 de la calle, donde 
discutía con los personajes tradicionalistas del momento.  
En el segundo piso del número 51 se editaba una revista importante de 
esos años, la modernista y republicana, Las Dominicales del Libre 
Pensamiento. Agitador del republicanismo, el anticlericalismo y el 
librepensamiento, llevaba por subtítulo Semanario librepensador sostenido 
por las llamas luminosas y estaba  dirigido por otro periodista frecuentador 
de la bohemia, Ramón Chíes, quien contó con colaboración del mismo 
Joaquín Dicenta y otros bohemios, como Pedro Barrantes, y una inquieta 
redacción en la que estaban nombres que empiezan a sernos familiares, 
como el cofundador del semanario, Fernando Lozano Montes, Demófilo, 
Francos Rodríguez, Ferrandiz, Bonafoux, Alejandro Sawa, Luis Paris, 
Ricardo Fuente, Manuel Paso o Mariano de Cavia.  
 En el segundo piso del número 27 de esa misma calle vivía Luis Ruiz 
Contreras, mecenas e impenitente fundador de revistas. Allí en su 
domicilio, en su amplio salón, lleno de cuadros y dibujos y con un gran 
diván circular que perteneció a la redacción de El Globo, y en una mesa 
revuelta en la que se podía ver, bajo un cristal, encuadernadas las cuartillas 
del primer acto de Juan José, el drama de Dicenta, se reunían desde 1896, 
todos los miércoles, el propio Joaquín Dicenta, Ricardo Fuente y Antonio 
Palomero; Emilio Fernández Vaamonde, Luis Gabaldón, Adolfo Luna y 
Rafael Delorme; Jacinto Benavente y Valle Inclán, Rubén Darío y José 
Martínez Ruíz; Pío Baroja, Manuel Bueno y Ramiro de Maeztu.  
                                                          
166 Escribe Cansinos en La novela de un literato, que “por curioso azar confinaba con el 
antiguo convento de monjas de San Plácido, consagrado por la consabida leyenda. Desde 
la redacción podían oírse las campanas del convento… En la alta noche, mientras las 
monjitas se despertaban para alabar a Dios, los redactores de aquella hoja impía celebraban 
su misa masónica, escribiendo cosas tremendas contra Dios y sus ministros”. pág. 136. 
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Era el cenáculo de la calle La Madera, en el domicilio de Ruiz 
Contreras, una de las tertulias más importantes. Parece que en ese salón 
luego serían instalados algunos útiles de gimnasia de los que hacían buen 
uso varios concurrentes a la tertulia. El anfitrión lograba reunir cada 
miércoles a escritores jóvenes y periodistas consagrados, la mejor manera 
de promocionar a los primeros.  
Había una pensión en esa misma calle que recogía a muchos de los 
bohemios, la de Hans de Islandia. Era éste un asturiano, si bien para otros 
testimonios se trataba de un escandinavo a quien sus huéspedes apodaron 
así en honor a un personaje de Víctor Hugo. En su pensión de mala muerte 
colgaba un cartel que rezaba: “Casa económica para pernoctar. No se fía ni 
a Dios”. La describe Juan Manuel de Prada en su novela Las máscaras del 
héroe, porque era donde se hospedaba el escritor Pedro Luis de Gálvez, 
protagonista de su libro y personaje singular de la tribu bohemia de su 
última etapa: 
“Se hospedaba (cuando el vino no lo guiaba hasta los bancos del 
Parque de Oriente) en una pensión de la calle de La Madera con olor 
a establo y abundancia de piojos, situada muy cerca de la casa donde 
vivió Quevedo; compartía un dormitorio con otros veinte huéspedes, 
hombres vapuleados por la calamidad, cofradía piruetista o 
hampones de la literatura como el propio Gálvez, jornaleros de la 
poesía que habían llegado a la conquista de la Puerta del Sol  
procedentes de la periferia”167. 
Víctor Fuentes habla de la novela de De Prada y de la famosa pensión 
en su ensayo El Madrid de los bohemios. Y a ella se refiere también 
Alfonso Vidal y Planas en su libro Memorias de un hampón. El narrador es 
Abel de la Cruz, alter ego del autor, y describe el dormitorio de veinte 
camastros donde pernoctan veinte ‘piruetistas’ -“cuerpos tronchados, 
cansinos; chupados rostros, pelambres sucias y desgreñadas, harapos”-  
previo pago de cincuenta céntimos, huyendo “de las noches invernales de 
Madrid” que “arañan, muerden la carne, lamen los huesos”. Y cita entre los 
veinte, y cuenta sus penurias de escritores, literatos, periodistas, sablistas y 
hampones, a Agustín Mintegui, Vicente del Olmo, Antonio Santalo, Dorio 
de Gádex, Gonzalo Seijas, Pedro Luis de Gálvez y Víctor Simón.  
Si en la calle de La Madera coincidió tanto rastro bohemio hay que 
considerarlo de cierta lógica, pues estaba ubicada en pleno Barrio Latino 
madrileño y en él vivían muchos más protagonistas del Modernismo y de la 
bohemia: Alejandro Sawa, en el callejón de las Negras, esquina con la 
travesía del Conde Duque; Francisco Villaespesa, en el número 5 de la calle 
de Divino Pastor, esquina Fuencarral; y Rubén Darío vivió en la calle 
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Marqués de Santa Ana. Por aquellas calles estaban las imprentas que daban 
a la estampa sus libros, y las redacciones, y hasta los talleres de sus 
periódicos. En el 9 de la calle ancha de San Bernardo vio la luz El frac 
azul; imprentas como las de Antonio Marzo, estaban en la calle de San 
Hermenegildo, 10 duplicado, y luego en la de Pozas, 12, donde se imprimía 
la revista Arte Joven, dirigida en lo artístico por Picasso; en el número 36 
de la calle del Pez, y luego en la Corredera Baja de San Pedro, estaba La 
Democracia Social, “órgano del partido demócrata social”. También se 
encontraban en aquellas calles los figones, tabernas, cuyas huellas ha 
seguido Fuentes en su trabajo El Madrid de los bohemios. 
 
 
8.8  Choque generacional. Viejos y Nuevos 
enfrentados. 
 
Por el Barrio Latino de Madrid deambularon los hermanos Sawa,  Barrantes, 
Bonafoux, Palomero y Dicenta, y también Paso, Nakens, Villaespesa, y 
Luna, y Delorme y Bark, Luis de Tapia, Cristóbal de Castro, Ricardo 
Fuente, y además Valle Inclán, y Azorín, y los Machado y Maeztu. Tuvieron 
en común su mala vida, su rebeldía, y la edad. Andaban recién pasados los 
treinta años y eran todos Gente Nueva que intentaba buscar su sitio en la 
vida intelectual y social del Madrid de fin de siglo. Su propio sitio, y a veces 
el lugar que consideraban ocupado injustamente por sus mayores. Porque la 
bohemia española, y los movimientos artísticos de fin de siglo, también 
supuso un choque generacional.  
Los jóvenes que vagaban por el Barrio Latino de Madrid coincidían en 
muchas cosas, suficientes para juntar los ocho requisitos que el critico 
alemán Julius Petersen consideraba imprescindibles para hablar de 
generación. Es decir:   
Nacimiento en años poco distantes.  
Formación intelectual semejante.  
Relaciones personales entre ellos.  
Participación en actos colectivos comunes.   
Acontecimiento generacional.   
Presencia de un guía.   
Lenguaje generacional.   
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Desaparición de la generación anterior.  
El último era el que no se cumplía, puesto que la generación anterior 
estaba perfectamente instalada y sin ninguna intención de retirarse. Al 
contrario.  
En cada etapa de la historia ha habido grupos de nuevos o novísimos 
compuestos habitualmente por jóvenes que quería reafirmar su existencia y 
reivindicar un espacio propio, lógicamente diferente al anterior y con 
aspiración de originalidad con respecto a las ideas y los valores establecidos. 
Los cinco autores seleccionados eran de esos y fueron inmortalizados por 
primera vez en 1888, en el libro que escribió Luis París, Gente Nueva. El 
Modernismo y la Generación del 98, aunque en los años que se analizan en 
este trabajo  no existía esta última como tal, se manifestaron tan contrarios a 
la España de la Restauración como al realismo que practicaban sus 
hermanos mayores en la literatura, la Gente Vieja. La necesidad de matar al 
padre se unió a la de denunciar las corruptelas del gobierno y a la de ajustar 
cuentas con los poderes establecidos. Artistas y literatos conformaron 
entonces dos frentes irreconciliables: Los mayores miraban mal y con 
desprecio a los recién llegados y estos hacían lo propio con quienes 
consideraban anquilosados, acomodados y caducos.  
Frente a los escritores consagrados, muchos de ellos integrados en el 
sistema político, o al menos instalados en el canon establecido, surgieron los 
nuevos creadores que desde la disidencia, o desde las aspiraciones 
irrefrenables de ocupar sus puestos, practicaron, en algún momento o 
continuamente, tanto el dandismo como la bohemia literaria. Querían 
cambiar el mundo tanto como quitarles el puesto a sus mayores.   
Ese choque generacional y estético se vio en múltiples ocasiones, una 
de las más señaladas en el apoyo que recibió la concesión del premio Nobel 
al dramaturgo José Echegaray por parte de la Gente Vieja, y la crítica que 
hizo al galardón este nuevo, heterogéneo y numeroso grupo, la Gente 
Nueva, muchos dispuestos a aceptar que la bohemia era el precio que se 
pagaba por la libertad de acción y de pensamiento. 
Además de considerarse a sí mismos como una especie de proletariado 
intelectual, estos jóvenes intentaban propagar las ideas nuevas y terminar 
con la vieja España, ajustando cuentas a la Restauración de Cánovas. Fue 
una encarnizada lucha representada por dos revistas literarias: Gente Vieja, 
que apareció en diciembre de 1900 y agrupaba a los defensores del viejo 
orden cultural, social y político, y Vida Nueva, de 1898, que pretendía 
acabar con ese orden, bastante desordenado por cierto, que era la vida 
pública española de esos años.  
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Precisamente en esta última publicación, en la portada de su primer 
número, del 12 de junio de 1898,  se decía: 
 “Venimos a propagar y defender lo nuevo, lo que el público ansía, lo 
moderno, lo que en toda Europa es corriente y aquí no llega por vicio 
de la rutina y la tiranía de la costumbre. Y con esto queda sentado 
que Vida Nueva será no el periódico de hoy, sino el periódico de 
mañana”.  
Fueron muchos los nombres que pueden considerarse dentro de ese 
grupo bien reconocido como Gente Nueva168, disconforme con la sociedad 
española de entonces. Estos son algunos de ellos, precisamente los que iban 
coincidiendo en tertulias, redacciones, ateneos y paseos nocturnos: Ricardo 
Fuente, Antonio Palomero, Rafael Delorme, Ernesto Bark, Jurado de la 
Parra, Eduardo Zamacois, Urbano González Serrano, Ricardo Yesares, 
Miguel y Alejandro Sawa, Manuel Paso, Nicolás Salmerón hijo, Rotuney, 
Ramiro de Maezu, Ramón María del Valle Inclán, Jacinto Benavente y Pío 
Baroja. 
Escribe Luis Paris en Gente Nueva:  
“Nacidos todos entre los fulgurantes esplendores de las revueltas y 
asonadas, con la leche que hemos mamado ahumada por las 
explosiones de pólvora y cortada por los sobresaltos de nuestras 
madres, hemos dado los primeros pasos en la vida a ciegas, por entre 
medio de las emboscadas de la política rastrera y mediocre de 
nuestra patria, asistiendo como espectadores a las luchas diarias y 
desiguales de lo que se va, y es potente y fuerte, rico y hábil, con lo 
que viene, y es débil y torpe, pobre e impreciso”169. 
Les unían preocupaciones comunes, entre ellas la sociedad, el arte y la 
política. De esta última, el gobierno de la nación, pero también la política 
colonial. Fue justo al mes de producirse el Desastre, en junio del 98, cuando 
nació el semanario independiente Vida Nueva, que gozó de cierto 
predicamento en los medios culturales, artísticos e intelectuales. 
Precisamente ahí publicó dos artículos Unamuno, que conectaban 
directamente con ese espíritu de la rebeldía juvenil y que se titulan “¡Muera 
Don Quijote!” y “Renovación”.  
Fueron muchos los discrepantes con el canon establecido, partieron de 
diferentes situaciones y conformaron, a veces de manera natural otras de 
                                                          
168 En 1888 Luis Paris publica su libro Gente Nueva, en el que describe el concepto y al 
grupo, cuyo núcleo principal estaba formado por esos escritores y periodistas. Uno de los 
primero manifiestos del grupo fue el homenaje que hicieron a la muerte de Víctor Hugo en 
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forma casual, grupos y figuras que estuvieron claramente diferenciados 
pero que en ocasiones se mezclaron hasta la confusión.  
La situación de pobreza personal y las necesidades vitales y juveniles, 
unido a un arraigado sentimiento de orgullo, fue característica principal de 
la mayoría de sus componentes. También es cierto que en grupo tan 
numeroso y heterodoxo unos defendían sobre todo el arte puro, basado en la 
belleza, y otros reivindicaban de manera más concreta la verdad, la justicia 
y la libertad. En realidad diferentes maneras de entender su lugar en el 
mundo. Entre todos ellos y por las distintas posturas se dieron a veces 
diferencias, polémicas y pugnas, pero como dice Iris Zabala170: 
“Esa gente joven estaba unida por objetivos comunes. Unos aliados a 
los socialismos, otros al anarquismo: todos republicanos y 
antiburgueses. Tribu dispar, pero tribu al fin que rendía culto ante los 
altares de la libertad y de la amistad. Todo lo discutía: religión, 
política, artes, el concepto de familia, de propiedad”. 
El aspecto de muchos de aquellos jóvenes provocó también satíricas 
descripciones, además de una tendencia al cliché: sombrero de alas anchas, 
cabellos largos, barbas, extravagancia, actitudes decadentes, modernistas, 
alboroto verbalista, palabrería apocalíptica, sátira y broma... Pero ese grupo 
de Gente Nueva tuvo un momento, comprobable en periódicos y revistas, 
de suma de esfuerzos, de frente común por las ideas renovadoras. Recuerda 
Iris Zabala que Eduardo Zamacois escribe en el primer número de la revista 
Germinal: “Sí, a España aún le aguarda un glorioso germinal; España no 
está muerta, está dormida”. Y también apunta la profesora en ese mismo 
estudio que la revista Vida Nueva se propone luchar por una estética libre y 
renovadora: “propagar y defender lo nuevo... lo moderno”, como se leía en 
su primer número:  
“¡Vida Nueva¡ Así dicen millones de españoles, hartos de lo viejo, de 
lo usado, de lo fracasado, de lo convencional, de lo que no existe en 
ninguna parte más que entre nosotros. ¡Vida Nueva! Es decir, nueva 
savia en los partidos, nueva savia en las ideas, basta de rutinas, de 
abusos, de egoísmos de arriba y desdichas de abajo, de caciquismos, de 
reaccionarismo legendarios”171. 
En esa defensa de lo nuevo, en la crítica de la rutina y en el deseo del 
despertar de España parecen coincidir una buena parte de los jóvenes de fin 
de siglo.  
Tal vez aquella fuese una coalición efímera y coyuntural, y que de 
ella quedaran sólo anécdotas y polémicas. Pero para entender la 
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importancia de unos y de otros en aquel fin de siglo, para conocer quién 
siguió las huellas de quien, para saber quién fue realmente hermano menor  
-y quien bohemio- ilustra bastante el artículo que Azorín publicó en La 
Esfera, el 25 de abril de 1914. En él describía, exponía y centraba la luego 
bien conocida Generación del 98. Y aparece Joaquín Dicenta como 
elemento principal, amigo y respetado por todos.  
Cuenta en él que Dicenta y Jacinto Benavente ya eran conocidos en 
1898. “Pero Dicenta se mezclaba más con nosotros -los del 98-  era más 
enérgico, más violento, más rebelde”. Y recuerda que se reunían en casa de 
Ruiz Contreras, o del propio Dicenta, “que tenía un agradable patio para 
escribir”, y cavila que ellos no sabían cual iba a ser su suerte al día 
siguiente y se preguntaban “cuándo nosotros, bohemios, íbamos a tener un 
patio como aquél para escribir bellas obras”. Lo que indica que Dicenta era 
el admirado, el adelantado y el envidiado de todos ellos. Y también como 
Azorín se consideraba un bohemio.  
El rechazo a la política de la Restauración, que conducía a España al 
desastre y a la atonía, hacía que los jóvenes estuvieran alerta y propagaran 
tanto las ideas de progreso como la denuncia de la situación. Para unos eso 
era regeneracionismo,  para otros era trazar un claro corte con el pasado. En 
el fondo, la rebeldía, la lucha contra lo establecido, el rechazo a añejas 
fórmulas, era la disputa entre lo viejo y lo joven, entre dos generaciones. 
Una irreconciliable polarización que se reflejaba en las dos revistas 
literarias: Gente Vieja, donde se  agrupaban los que defendía el viejo orden 
cultural, y Vida Nueva, de tendencia socialista y europeizante, que 
pretendía arrollar ese más bien desorden antiguo.  
Críticos como Clarín y escritores como José María de Pereda o  
Emilia  Pardo Bazán se enfrentaban a los pujantes modernistas, a quienes 
tildaban de seudoliteratos y pordioseros.  
Una lucha feroz que a veces se mantenía desde las incontables 
revistas de la época que nacían y morían casi a diario. José María Pereda 
los llamaba “melenudos” y Clarín “extranjerizantes”.  En 1897 José María 
de Pereda leyó su discurso de recepción en la Academia Española, en el que 
lanzó su desafío contra la literatura nueva y se mofó de los jóvenes autores 
“modernistas, partidarios del cosmopolitismo literario”, los llamó “los 
tétricos de la negación y de la duda que son los melenudos de ahora”, por 
los que dijo sentir repugnancia por su “afán de ser extranjeros”. Los 
consideraba herejes y teóricos de la negación y de la duda. Ese año escribió 
Sawa sobre Pereda “hay que juzgarlo como a un ingenio de otra época, 
como a un muerto que fue admirable, pero que vivo es sencillamente 
anacrónico”172. Y Azorín recuerda el discurso años después en ABC173 
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“Pereda, que tan absurdamente declama contra la innovación literaria sin 
enterarse en qué consiste”. 
Afirma Iris Zabala174 que “consideraban los venerables representantes 
de la burguesía que esos aires extranjeros eran una amenaza para los 
valores nacionales”.  No ahorraban ferocidad en los ataques, ni en forma ni 
en contenido, y ligaban vestimenta y cosmopolitismo. Evidentemente no 
todos eran “melenudos”, sigue explicando, “pero sí formaban parte de los 
rebeldes, fieles a una voluntad creadora y renovadora, que negaban la base 
misma de la sociedad burguesa”.  
No se cortaban tampoco los jóvenes. Joaquín Dicenta contestaba 
desde la revista Germinal que ellos sólo querían “en política la República 
como punto de partida, la República Social como fin inmediato, el progreso 
indefinido como ideal superior” y reclama “libertad para el pensamiento en 
el libro, en la tribuna, en el teatro, en el arte, en todo, no quiere, no debe, no 
puede guardar silencio”175. Y Azorín pocos años más tarde aseguró en su 
famosos articulo “Somos iconoclastas”, publicado en Alma Española176 , 
que  “esta generación, la vieja, ha sido una generación de pobres de espíritu 
-dramaturgos, novelistas, poetas- y nosotros valemos más, mucho más que 
ellos”. Y se extraña de que “lo raro y lo lamentable es que los ataques 
contra los viejos no sean más frecuentes y más enormes, porque eso 
indicaría en la juventud una vida y una pujanza que España necesita”. 
Camilo Barciela aseguraba177: “No hay quien pueda negar la 
superioridad de los escritores de ahora sobre los pasados”. Si bien recuerda 
que estos aun “triscan, desgraciadamente, en gran número de periódicos y 
revistas, son los mantenedores de la redondilla fácil y el chiste macerado y 
epiléptico”.  
Clarín era el gran nombre de la crítica literaria y defendía y elogiaba a 
los escritores consagrados, como Juan Valera o Benito Pérez Galdós, y se 
manifestaba reacio a las nuevas tendencias.  
De manera que a la altura de 1900, el panorama intelectual español 
podía dibujarse, muy a gruesos trazos, de la siguiente forma: Por un lado 
permanecía y ocupaba lugares de privilegio la llamada Generación del 68, 
integrada básicamente por novelistas: Juan Valera, Benito Pérez Galdós, 
Leopoldo Alas, Clarín, Emilia Pardo Bazán, José Maria Pereda y Armando 
Palacio Valdés, entre otros. Su modelo y estética realista disfrutaba del 
                                                                                                                                                  
173 Azorín. “La generación de1898”, ABC, 18 de febrero de 1913,  pág. 3. 
174 Ibid. pág. XVI. 
175 Dicenta, Joaquín. Germinal, nº 4, pág. 1, 24 mayo 1897. 
176 Martínez Ruíz, José. “Somos iconoclastas”. Revista Alma Española, 10 de enero de 
1904. 
177 Barciela, Camilo. Luciérnagas, pág. 90. 
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favor tanto del público como de los editores y la crítica, aunque no de las 
simpatías de los más jóvenes. Por otro, se empezaba a saber de un grupo 
que años más tarde se conocerá como Generación del 98, con Baroja, 
Azorín y Maeztu a la cabeza y Unamuno como figura un tanto 
extraterritorial y Valle Inclán como propuesta más rompedora.  
La nómina de la Generación del 98 no quedaba reducida a los grandes 
nombres, a ella hay que incorporar a otros muy activos en aquellos años: 
Gabriel Alomar, Carlos Arniches, Ricardo Baroja, Luis Bello, Manuel 
Bueno, Manuel Ciges Aparicio, Francisco Grandmontagne, Eduardo 
Gómez Baquero (Andrenio), Silverio Lanza, F. Navarro Ledesma, Joaquín 
Dicenta, Luis Bonafoux, Alejandro Sawa, Eugenio Noel, Miguel S. Oliver 
o José María Salaverría, que dan idea de la amplitud y vitalidad del 
movimiento cultural del cambio de siglo. Lo que sugiere un panorama 
intelectual rico y complejo, con múltiples corrientes a veces contradictorias.  
Al margen del malestar político y del descontento con la realidad 
social, en el fondo la rebeldía del grupo nuevo estaba también animada por 
el deseo de desplazar a la Gente Vieja, cosa que empezará a suceder en 
1902, cuando algunos de ellos publiquen sus obras y empiecen a tener 
cierta repercusión.  
El mayor y más evidente, al menos desde el punto de vista mediático, 
choque entre las dos generaciones se produjo como se ha indicado con 
motivo de la concesión del premio Nobel de Literatura a José de Echegaray, 
en 1904. Precisamente fue Juan Valera, desde el semanario Gente Vieja, el 
que propuso el homenaje nacional al dramaturgo premiado. Fue apoyado 
inmediatamente por las autoridades, tanto políticas como académicas, y 
también por la Asociación de Escritores y Artistas. Una gran multitud 
invadió los jardines de acceso a la Biblioteca Nacional, donde se el rindió 
homenaje. Todos los teatros de Madrid, durante la semana, repusieron sus 
obras. El Ateneo celebró sesiones solemnes para vitorear al dramaturgo. 
Pero un manifiesto de protesta salió publicado en los diarios más 
importantes el 19 de febrero de 1905. Decía así:  
“Parte de la prensa inicia la idea de un homenaje a don José 
Echegaray y se arroga la representación de la intelectualidad 
española. Nosotros, con derecho a ser incluidos en ella -sin discutir 
ahora la personalidad literaria de don José Echegaray- hacemos 
constar que nuestros ideales artísticos son otros, y nuestras 
admiraciones muy distintas”.  
Firmaban el manifiesto Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Ramiro de 
Maeztu, Antonio Palomero, Luis Paris, Manuel Bueno, J. Catarineu, Ángel 
Guerra, José Nogales, Luis Bello, Manuel Machado, Rafael Urbano,  
Antonio Machado, Manuel Ciges Aparicio, Francisco Villaespesa, Pedro de 
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Répide, José María Salaverría, Antonio Zozaya, Azorín, Enrique de Mesa, 
Bernardo González de Candamo, Melchor Almagro, Pedro González 
Blanco, Llanas Aguillaniedo, Pedro Mata, Ramón del Valle Inclán, Pio 
Baroja, Enrique Gómez Carrillo y un largo etcétera. Un nutrido y 
heterogéneo grupo compuesto por escritores modernistas, periodistas y 
bohemios.  
No fue la primera vez que formaron causa común o que coincidieron 
en sus reivindicaciones bohemios y modernistas, la gente del 98 y los 
rebeldes que buscaban el ideal de belleza. Era una lucha de la España 
pasada y de la del futuro. Precisamente Gente Vieja apareció en diciembre 
de 1900, subtitulada Ecos del siglo pasado, como réplica al desafío de la 
Gente Joven y la revista Vida Nueva. De hecho presumían de que la edad 
media de sus colaboradores era de 60 años y se exigía una edad mínima de 
50 para formar parte de su redacción. Se publicaba los días 10, 20 y 30 de 
cada mes y en la portada de la revista daban una lista, por orden alfabético, 
“de los mozos viejos que escriben en Gente Vieja, con expresión de los 
años que cuenta cada una de estas criaturas”. Y al anotar los años en la 
susodicha lista, los iban sumando, de modo que al final del poco más de 
medio centenar de firmas les salían nada menos que 3.796 años. Aunque 
hicieron excepciones. Una de ellas fue el periodista Mariano de Cavia, que 
tenía apenas 45, y al que nombraron “viejo honorario”.  De hecho junto a su 
nombre, en lugar de poner la edad escriben: “apenas entrado en la 
pubertad”. También nombraron viejos honorarios a Santiago Ramón y 
Cajal y a Nicolás Salmerón. 
Fueron años de agrios enfrentamiento dialécticos, de continuos 
desafíos que se producían en los periódicos, en el Ateneo y en las tertulias 
de café. De entre los antiguos, los más guerreros eran los consagrados, José 
María Pereda o Leopoldo Alas (Clarín) Y entre los nuevos, reunidos 
alrededor de Germinal, los más contestatarios eran Joaquín Dicenta, 
Eduardo Zamacois, Jacinto Benavente, Valle Inclán, Ramiro de Maeztu, 
Rafael Delorme, Antonio Palomero, Ricardo Fuente o Alejandro Sawa. 
Este era de los más activos: promovía la literatura renovadora frente al 
academicismo y escribía artículos mordaces y retadores contra los mitos 
religiosos, históricos o culturales que defendían los conservadores.  
Los últimos dedicaron buena parte de las tertulias a defenderse de los 
desprecios de los antiguos, a decir pestes de los viejos consagrados o 
directamente a atacarlos. El dramaturgo Echegaray y el músico, diputado, 
novelista, periodista y académico Jacinto Octavio Picón eran a menudo 
dianas de sus envenados dardos. Se generaban polémicas de ida y vuelta 
que a veces se trasladaban a los periódicos. Ahí escribió Manuel Bueno: 
“Jacinto Octavio Picón es tonto, y esto, que se sabe en Madrid, sería 
conveniente que se supiera en provincias”.  
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Valle Inclán era de los más virulentos y sus frases contra Echegaray 
eran comentadas. Siempre lo llamaba “viejo idiota”. Contaba que un día 
escribió una carta a un amigo que vivía en la calle Echegaray y puso así la 
dirección: “Señor fulano de tal, Calle del Viejo idiota, número 5, interior”. 
La carta llegó a su destino178. Parece que un hijo del ilustre dramaturgo se 
presentó a pedir explicaciones por tanto ataque. Así que Valle Inclán 
respondió altivo “y usted, quien es”. Soy su hijo, a lo cual Valle repuso, 
rápido “¿Está usted seguro?” 
 
 
8.9. Tiempo de polémicas 
 
Pero en un momento de tanto encuentro físico y tanto desencuentro 
intelectual en las calles de Madrid, las polémicas estaban a la orden del día. 
El lenguaje utilizado era directo, creativo y nada políticamente correcto, de 
manera que los apelativos y definiciones no tenían desperdicio. Se 
ventilaban igual en los abundantes libelos que en las páginas de los 
periódicos que entre las mesas de la tertulias.  
Pero los retos, los desencuentros, los rifirrafes no sólo se dieron entre 
viejos y jóvenes, entre bien situados y aspirantes. Entre los nuevos también 
se dijeron lo suyo. Julio Camba se las trajo con Joaquín Dicenta. Le decía, 
en un artículo feroz en La Anarquía Literaria, que titula “Una calamidad 
nacional, Joaquín Dicenta”, lindezas como “yo transijo con sus leves 
alegrías alcohólicas y con sus fugaces expansiones sentimentales. Me 
parece muy bien que el señor Dicenta haga valer entre los cocheros su 
condición de dramaturgo, ya que jamás los literatos la han tomado en 
consideración”.  
Fray Candil (seudónimo de Emilio Bobadilla) se las tuvo con Luis 
Bonafoux, al que le dedica, en el número 2 de Alma Española, de 
noviembre de 1903, un demoledor perfil: “Dicen que cobra de la embajada 
española de París... Sobre el cadáver aun caliente de Clarín vomitó un 
torrente de oprobios para demostrar, sin duda que es hombre de odios 
implacables... el liliputiense cretino portorriqueño es un degenerado: 
físicamente parece un mico; tiene la barba fugitiva, los pómulos salientes, 
las mejillas hundidas y los hombros lindando con las orejas. Anda en pleno 
París peinado a lo chulo, con trajes estrafalarios... psicológicamente es aun 
más degenerado: es versátil, impulsivo y egoísta”. 
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También contra Bonafoux escribió Hamlet Gómez, seudónimo de  
Antonio Sánchez Ruiz, en El Nuevo Evangelio, el 16 de septiembre de 
1902, un demoledor artículo en el que muestra su decepción con el cronista, 
precisamente titulado “Luis ex-Bonafoux”. Destila despecho y muestra el 
paso de la admiración entregada al fiasco, en el que lo llama cosas como 
“desgraciado e infame”, “osadamente rencoroso” y que ha quedado en 
“Luis tontillo y femenil”.  
 Iris Zabala apunta179 que de aquella efímera coalición de esfuerzos 
poco quedó, y los unos y los otros se recuerdan en sus libros, a veces con 
cariño y respeto y en otros momentos en enconada polémica. Sawa180 habla 
con simpatía del Baroja de Vidas sombrías (1900), y del posterior dirá con 
amargura: “¿Por qué Pío Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido 
con la triste camisa de fuerza de los escritores de ahora?” Es -aclara- 
“porque es un invertebrado intelectual”.  
Recuerda también  Zabala181 que Baroja no fue menos cáustico en sus 
alusiones a Sawa; y que Maeztu, por su parte, ya en 1901, acusó 
violentamente a Azorín de estar a sueldo de los jesuitas para desprestigiar el 
movimiento progresista y a sus escritores, y que Unamuno, en 1916, le 
dedicó páginas de elogio póstumo y tristeza a un Rubén al que no 
comprendió antes, “porque no quiso entender”.   
Luis Bonafoux se las vio con Clarín en uno de los choques más 
potentes, inmisericordes y sonados, uno de los pulsos entre jóvenes y viejos 
que produjo más tinta. No había quien se atreviera ni siquiera a cuestionar 
los juicios de Leopoldo Alas y el periodista no  solamente puso en duda sus 
gustos, también llegó a acusarlo de haber plagiado, nada menos que su obra 
principal, La Regenta. El mayor ataque al ego  del  poderoso asturiano. 
No hay acuerdo sobre el inicio de una de las riñas literarias y 
personales más enconadas, sobre los motivos ni sobre el momento. Algunos 
hablan de que Clarín elogió al principio a Bonafoux, pero luego lo 
ninguneó. Por esa razón el segundo habría iniciado el ataque. 
No parece argumento de peso, aunque fue demoledor: nada menos 
que lo acusó de haber plagiado a Flaubert y a Zola. Lo hizo en El Español, 
en abril de 1887, con dos artículos, uno de ellos titulado “Novelistas tontos,  
Don Leopoldo Alas, Clarín”. No le había gustado nada a Bonafoux uno de 
los Paliques de Clarín en la revista Madrid Cómico, concretamente el del 26 
de marzo de 1887. En él hablaba de los “novelistas insustanciales” y del 
“realismo novelesco naciente” y arremetía contra los autores de “esas 
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novelas modernas que pueden empezar en la calle Gorguera y acabar a la 
vuelta de la esquina, pero después de 400 páginas de tinta antipática, sin 
que suceda en todo el libro nada de particular ni grave”. Y Bonafoux 
responde extrañado de que “Don Leopoldo hable con ese desprecio, cuando 
es el novelista más insustancial y el más grande de los tontos en prosa 
naturalista”,  y añade que La Regenta, “tiene más de 1.000 páginas, sin que 
pase en toda ella nada de particular y grave”.  
Contestaba uno y se defendía el otro. Se produjo un pulso de muchos 
quilates, donde la pluma de Bonafoux sacó lo mejor de sus metáforas, 
ironías y dientes afilados. Y la de Clarín, igual. Las idas y venidas de las 
ofensas, de las descalificaciones, se cruzaron hasta la muerte de Clarín, a la 
que dedica Bonafoux un duro y desacreditador articulo en El Heraldo de 
París,  el 22 del junio de 1901, titulado “Explosión de un traductor”, en el 
que afirma “quiero ser el primero en celebrar la muerte de Clarín”. 
Eran polémicas, ofensas y acusaciones a las que asistían, unos como 
meros observadores otros inevitablemente implicados, la Gente Nueva y la 
Gente Vieja. Algunos enfrentamientos acababan en duelo, pero todos se 
dirimían en las páginas de los periódicos.  
Emilio Bobadilla, Fray Candil, mordaz y desenfadado, también 
sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a duelo 
algunas veces. Una de ellas precisamente con Leopoldo Alas, Clarín. El 
duelo fue el 21 de mayo de 1892. Según Clarín, batirse con Fray Candil 
"sería coser y cantar", pero el combate se suspendió cuando Bobadilla le 
asestó dos tajos a Alas, uno en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al 
terminar, Bobadilla cantaba. Ante la recriminación de un asistente la 
respuesta de Fray Candil fue: "El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él 
lo están cosiendo, mientras yo canto". 
 
 
8.10 La modernidad 
 
Todos los jóvenes eran metidos en el saco genérico de los modernistas. 
Muchos de ellos ni habían abrazado el movimiento ni tenían ninguna 
intención de hacerlo, incluso los había que renegaban de él, como el propio 
Fray Candil. Además tal título genérico ni definía ni aclaraba la 
composición, lo que hacía era producir una cierta mezcolanza de conceptos 
que no llevaba sino a la confusión. Pero era un lugar común que ayudaba si 
no a delimitar, sí a describir.  
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Apunta Melchor Almagro que “para el público en general, los 
llamados modernistas son unos entes melenudos, afeminados, lloricones y 
grotescos, algo así como fueron los románticos para sus 
contemporáneos”182. Ahí los estereotipos y las generalizaciones. Lo menos 
que llamaban a los modernistas y por extensión a los literatos, periodistas y 
bohemios nuevos era raros, pervertidores, anarquistas y estrambóticos. 
Claro que estos progresistas llamaban de la gente vieja, a los acomodados y 
en general a los bien pensantes, como mínimo, “vejestorios, burgueses, 
trogloditas e imbéciles”.  
De manera que para parte de la sociedad madrileña y desde luego para 
la Gente Vieja, las tertulias del café de la Montaña, o la de Fornos, así 
como la del Café Madrid eran un “antro de modernistas”. En este último 
pontificaban unos jóvenes y exaltados Pío Baroja y José Martínez Ruiz. Y 
en ninguno de los tres lugares gustaban nada los viejos, ni los padres ni los 
hermanos mayores, si bien hacían en sus críticas y rechazos algunas 
excepciones, como la de Galdós, Valera y Emilia Pardo Bazán. Y todos 
admiraban de manera entregada a Rubén Darío. 
Si bien hay que aceptar, como sostienen muchos de los estudiosos,  
que lo que definía realmente a la Gente Nueva, lo que tenían en común 
todos esos nombres jóvenes que van apareciendo por el Madrid de fin de 
siglo, que se expresaban con contundencia, que querían matar, también de 
manera metafórica al padre, era la modernidad. 
Las posturas de la llamada Gente Vieja y de la Gente Nueva aparecían 
bastante claras y muy bien diferenciadas, a veces hasta la simplificación. En 
realidad Camilo Bargiela distingue en el principal capítulo de su libro 
Luciérnagas entre “modernistas y anticuados”, un manual para entender la 
bulliciosa vida nocturna madrileña. Confecciona ahí una lista de la Gente 
Nueva con méritos suficientes. Y en la nómina aparecen, juntos, buena 
parte de los bohemios de los que nos ocupamos en este trabajo y los 
jóvenes noventayochistas, todos modernistas y diferentes.  
Afina el pintoresco periodista y diplomático gallego, amigo de Valle 
Inclán y frecuentador de todos los ambientes bohemios, y se atreve a 
clasificar a los intelectuales españoles del momento en tres grupos: o eran 
modernistas, o anticuados o decadentes. Los primeros eran espíritus 
abiertos a todas las corrientes científicas y artísticas, los anticuados, todo lo 
contrario, y los decadentes, es decir los perturbados, “eran competencia de 
los médicos”. 
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La lista de Bargiela183, la de los modernistas abiertos, es larga y está 
valorada con tino, aunque no es completa y tiene sorprendentes ausencias. 
Como es personal, contiene definiciones y aclaraciones cuando menos 
curiosas: para él Valle Inclán, “descendiente artístico de Bocaccio que 
declara la guerra a las preposiciones, es el rey”; de Pío Baroja escribe que 
estaba “enamorado de las vidas humildes que destaca con un vigor 
asombroso”; a Rueda, Ricardo Gil y Eduardo Marquina, los tacha de 
“poetas asombrosos”; junta a Alejandro Sawa y Blasco Ibáñez, para 
asegurar que eran “novelistas que en la representación de la realidad 
llegaron a lo trágico”; De Palomero, “satírico de la cepa clásica castellana”; 
Lerroux era un “panfletista lírico, sugestivo”; Navarro Ledesma, Altamira, 
Carretero, Fuente y Contreras le parecían “espíritus cultos y sutiles”; 
achacaba a Dicenta y Manuel Paso “que distraen su grandes condiciones 
con empeños zarzueleros”; Bonafoux, Luna y Rovira, eran “cronistas 
brillantes y encantadores”; Costa, Maeztu, Alonso y Orea y Martínez Ruiz, 
nombres “que atacan cuestiones de todo orden”; Martínez Sierra y 
Villaespesa, “dos niños casi que ya han esgrimido con fortuna y empuje sus 
armas”.  
A todos los engloba en “la juventud, que con sus arrestos impulsivos, 
su espontaneidad y la frescura de impresiones, hace falta, mucha falta”. 
Toda una declaración de principios, de necesidad y de agrupamiento 
generacional.  
El 14 de noviembre de 1902, el periódico Don Quijote, en el que 
figuraban como colaboradores Joaquín Dicenta, A. Calderón, J. Pérez 
Zúñiga, L. Bonafoux, J. Nakens, V. Medina, V. Rubio, R. Soriano, J.F. 
Bremón, P. Gener y Ricardo de Mella, que se presenta como semanario 
satírico, anticlerical, publica un artículo de Ramiro de Maeztu titulado 
precisamente “Una generación”. En él distingue Maeztu entre dos clases de 
hombres: “Los anteriores a 1898 y los que han venido después”. Estos 
últimos, entre cuyas filas milita él mismo, “se indignan contra todo, son 
más o menos socialistas. Muestran el descontento artístico y espiritual de 
un grupo de escritores, que veían en el rechazo de los viejos moldes 
estéticos y sociales un medio eficaz de cambio”.  
A su vez la revista Gente Vieja organizó una encuesta-concurso, en 
enero de 1902, para que los lectores respondieran a la pregunta ¿Qué es el 
Modernismo?184 Encuesta que tendría su continuación años más tarde en 
otra revista, El Nuevo Mercurio, de Enrique Gómez Carrillo, que cubrió 
                                                          
183 Bargiela, Camilo. Luciérnagas, pág. 74. 
184 Mainer, Jose Carlos. Historia de la literatura española, pág. 40. Se ocupa tanto de la 
lista de Bargiela, como de las respuestas a estas preguntas, y muestra quién y qué 
respondió. 
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con las respuestas a qué era exactamente el Modernismo buena parte de la 
publicación de febrero de 1907.  
Los pocos historiadores que se ocuparon de la bohemia coinciden en 
afirmar que muchos nombres de los que alcanzaron gran popularidad, que 
se distinguieron en tertulias y actos en los primeros años del siglo XX, 
pasaron a la despreciada categoría de la rareza y el olvido a partir de 1939. 
Y nunca fueron recuperados. Aparecen como estrambóticos hermanos 
menores del Modernismo o del 98. Y de su condición de periodistas apenas 
se habla.  
Al saco del olvido fueron igual sus nombres que las relaciones que 
mantuvieron con quienes sí pasaron a la Historia. Sin embargo tanto las 
memorias como las hemerotecas demuestran que formaban, olvidados y 
consagrados, un conjunto joven, moderno, inquieto, irreverente y crítico 
con la situación de España. Todos formaron parte de la Gente Nueva. Unos 
se declararon modernistas pero todos aspiraron a ser modernos y renegaron 
de la España del Desastre.  
Sorprende leer hoy en los periódicos y revistas de entonces las 
actitudes de Maeztu, Valle Inclán o Azorín, incluso las del propio Pío 
Baroja, tan rebeldes, tan críticos con la estética burguesa o más que los 
propios bohemios, sobre todo en sus primeros años. Calvo Carilla 
demuestra en su cumplido estudio que la Generación del 98, sobre todo el 
llamado grupo de los tres, es decir, Baroja, Azorín y Maeztu, vivieron 
entregados a la bohemia, como tres jóvenes provincianos seducidos por 
Madrid, lo desconocido, el misterio y la leyenda, pero que “la bohemia 
constituyó un breve tránsito en el camino del triunfo social que 
ambicionaban”185. De modo que como conversos, procuraron hacer olvidar 
su pasado. Añade más adelante en su investigación que “el vasco no puede 
evitar el desasosiego que le produce el recuerdo de su propia vida 
bohemia”186 y por eso renegaba de ella y era tan duro con los bohemios.  
Ya se ha dicho que se dieron múltiples formas de “practicar” y de 
acercarse a la bohemia. Hubo quien se interesó, casi como etnólogo, y se 
empapó de ella con el fin de recrearla en sus escritos. Están los que la 
practicaron en su vida y en su obra, manteniéndose siempre fieles a sus 
ideales. También están los que la experimentaron simplemente por 
curiosidad o esnobismo; los que la ejercieron como una especie de fase de 
iniciación artística, de paso, como un sarampión juvenil; y los que la 
distorsionaron con prácticas alejadas del auténtico movimiento y cercanas a 
la golfemia. Y en el numeroso grupo de Gente Nueva que andaba a la 
conquista de Madrid se reproducía todo ese abanico.  
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Afirma con cierto cinismo en sus memorias Enrique Gómez Carrillo: 
“La bohemia consiste en tener veinte años y en comer más a menudo raíces 
griegas o rimas raras o ensueños dorados que gallinas trufadas y jamones en 
dulce”. Igualmente dejó escrito187 que “bohemios son todos los que tienen 
muy poco dinero y muchas ilusiones”. Por esta regla de tres, se puede 
ampliar el marco de la bohemia casi hasta el infinito y asegurar que todos 
los aspirantes a artistas que llegaron a Madrid en la última década del siglo 
XIX arribaron con muy poco dinero y llenos de ilusiones. Y según uno de 
los compañeros de viaje, crítico en ocasiones con el movimiento, Luis 
Bonafoux, “continúan siendo bohemios, porque bohemia y figura... hasta la 
sepultura: bohemios en el sentido de derrochar alegremente el ingenio y la 
vida y vivir reñidos con una porción de conveniencias y estupideces 
sociales”188. 
 Si se pudiera hacer una especie de sociología de la bohemia en ella 
caben todos los extremos y también las fronteras más ambiguas. Hubo en 
Madrid bohemios vocacionales, bohemios temperamentales, bohemios 
estéticos, bohemios provisionales. Alejandro Sawa, Pedro Luis de Gálvez,  
Eugenio Noel o Pedro Barrantes sería de los primeros, pura vocación. 
Armando Buscarini y Alonso Vidal y Planas, de los segundos, todo el 
temperamento. Hubo bohemios con posibles que se apuntaron a las filas del 
movimiento por estética, como fue el caso de Hoyos y Vinent. Por pasión 
personal y política se apuntó Joaquín Dicenta. Los dos Ramones, Valle 
Inclán y Gómez de la Serna, estuvieron en la bohemia, o cerca de ella, 
sobre todo por amor al Arte.  
También habría que considerar a los que por su conducta vital y obra 
literaria fueron bohemios en algún momento de su tiempo, pero ellos 
mismos rechazaron semejante encasillamiento. En el grupo de estos últimos 
habría que incluir a nombres como los de Rubén Darío y buena parte de la 
Generación del 98, como Pío Baroja, Azorín o Ramiro de Maeztu. Estos 
hablaron de bohemia y bohemios de forma despectiva en sus escritos, 
aunque curiosamente, esos ataques llegaron en su madurez literaria. 
Pío Baroja como se ha señalado es un ejemplo de ese 
acercamiento/alejamiento con la bohemia, acaso una relación de amor/odio, 
capaz de reconocer en sus memorias, por un lado que “podrá uno haber 
vivido una vida más o menos desarreglada, en una época”189, y por otro 
dice: “Pero yo no he sido jamás el espíritu de la bohemia”. El propio 
escritor advierte que el bohemio es “un tipo vanidoso que goza de su 
                                                          
187 Ibid. pág. 10. 
188 Bonafoux, Luis (Aramis). Literatura de Bonafoux, pág. 155. 
189 Baroja, Pío. “Bohemia madrileña”, La Esfera, 1915. 
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desgracia, que manifiesta un amor a lo lúgubre, al sentirse abandonado o 
incomprendido por la estulticia de los demás”.  
Se encuentra una excelente y exacta evocación de los azares y 
fortunas del bohemio hacia finales del siglo en el libro de Ricardo Baroja 
Gente del 98. Título que en un principio iba a ser otro, precisamente 
Bohemia del 98. Parece ser que optó por el primero como título definitivo, 
aunque algunos de los artistas que figuraban en sus memorias eran 
“legítimos bohemios”. Se trata de una colección de estampas y semblanzas 
que fue publicando en 1935, en el Diario Madrid. Da cuenta en ellas de sus 
recuerdos de los diferentes grupos, las amistades, los ideales compartidos, 
las tertulias y los cafés. Un testimonio ilustrativo que tiene el valor de ser 
aportado por alguien que los conoció y trató a todos. Por Ricardo Baroja se 
sabe que en el café Levante se reunían los literatos y los pintores. Entre los 
primeros, Valle Inclán, los Baroja, Antonio Palomero o Alejandro Sawa.190  
Y aunque demuestra que en esas tertulias estaban todos, igual 
bohemios que modernistas que noventayochistas, pone el contrapunto de 
las diferentes realidades que vivían los verdaderos bohemios y los 
necesitados, los pobres y los que jugaban a llevar una vida desarrapada: 
“Los que llamo burgueses éramos señoritos de familia más o menos 
acomodada. Sabíamos que en nuestro domicilio el cocido estaba a 
punto a su hora; la cena, dispuesta entre ocho o nueve de la noche, y 
la cama, abierta por la doméstica para cuando el señorito tuviera a 
bien acostarse”191. 
Ese ambiente en el que se mezclaban de manera festiva tanto los 
literatos emergentes como los desarrapados, los periodistas con los 
sablistas, los nocturnos con los hijos algo crápulas de buena familia, los 
curiosos con los comprometidos, aparece muy bien explicado en Biografía 
de 1900. Hay en el libro de Melchor Almagro un episodio muy significativo 
en el que queda perfectamente mezclada la bohemia finisecular con las 
borracheras, con la aspiración de epatar-rechazar al burgués, con la juerga 
nocturna, con el arte sublimado, con la modernidad y con la misma 
búsqueda del ideal azul.  Ocurrió en la vivienda de Rubén Darío.  
                                                          
190 La tertulia de los hermanos Baroja fue numerosa y ambulante, estuvieron en el café 
Madrid y luego en el Levante. Estaba formada por músicos, pintores, periodistas y 
literatos. Entre los últimos cita el autor de Gente del 98 a Martínez Ruiz, Valle Inclán, 
Ruben Dario, Pio Baroja, los hermanos Machado, Mesa, Godoy, Bargiela, Ciro Bayo, 
Corpus Barga, Urbano, Nervo, Palomero, Silverio Lanza, Bueno, Sawa, Santos Chocano, 
Candamo, Fuente, Nogales, LLovet, Cornuty. Del Levante, en la calle Arenal, decía Valle 
Inclán que ha ejercido más influencia en la literatura y en el arte contemporáneo que dos o 
tres  universidades y academias. 
191 Ibi., pág. 57. 
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La casa de Rubén Darío, tanto en el consulado de Nicaragua, como el 
piso del barrio de Arguelles, acogió muchas reuniones. El poeta y cónsul 
era buen anfitrión y entre los habituales estaban los hermanos Machado, 
Valle Inclán, Francisco Villaespesa o Joaquín Dicenta. Leían sus poemas y 
bebían, a veces licor del polo, y cantaban. Una noche llegó el casero y 
exigió o pidió que cesase el escándalo. A lo que contestó el anfitrión, 
vestido como Nerón: 
“¿El escándalo habéis dicho, vil gusano de la tierra? ¿Escándalo 
llamáis a un coro de sacerdotes de la poesía? ¡Escándalo¡ Vos, 
burgués inmundo, no entendéis nada en la profana religión de la 
belleza”. 
Como el casero amenazara con llamar a la policía, Rubén Darío dijo 
que tanto él como sus amigos gozaban de extraterritorialidad, protegidos 
por el águila de Nicaragua. Entonces el casero dijo algo así como que se 
cagaba en el águila de Nicaragua. Motivo suficiente para enervar a los 
reunidos que empujaron y echaron del piso con grandes gritos al blasfemo: 
“¡Al infame¡ ¡Al vil insultador de la noble nación de Nicaragua¡ ¡Al 
miserable burgués¡”192. 
En el desprecio al burgués, en el odio a sus maneras, estaban casi 
todos de acuerdo, señoritos y bohemios, modernistas y regeneracionistas, y 
el afán de plática y nocturnidad se repetía en todos. Igual en los burgueses 
de los que habla Ricardo Baroja, es decir alguno de sus amigos, con actitud 
bohemia pero el cocido a su hora en la mesa, que los bohemios 
desarrapados que podían tener que comer o no. Andaban todos juntos, 
mezclados por las calles y las noches de Madrid, embutidos en sus capas y 
bajo sus sombreros de ala ancha. Lo que les diferenciaba a veces sólo era la 
cuna y el domicilio. La rutina diaria, su paso por cafés y redacciones de 
periódico se parecía mucho.  
Los bohemios y la mayoría de los miembros de esa Gente Nueva 
dormían en casas de huéspedes y comían en restaurantes baratos o en  
tabernas. Pero su verdadera morada, su referencia principal, era el café. 
Este era el gabinete de trabajo de escritores y taller de dibujantes. Desde las 
dos de la tarde hasta altas horas de la noche iban de un café a otro. Y 
cuando los cerraban, en la madrugada, paseaban por las calles estrechas. 
Asomaban de vez en cuando por la redacción de algún periódico para 
colocar artículos y versos.  
La forma de buscarse la vida, los esfuerzos que debían hacer para 
lograr unas pesetas, las mil maneras de sobrevivir en una ciudad hostil y 
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llena de tentaciones, las relata con detalle y cierta conmiseración el 
hermano de Pío Baroja:   
“Iban a las librerías de lance a liquidar restos de edición, ejemplares 
de libros regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la dedicatoria 
escrita en la primera hoja. En cuanto reunían unas pesetillas se 
hundían en el café a charlar, a discutir, sin  importarles un pito lo 
futuro. No había porvenir que se extendiera más allá de una semana. 
(...) Muchos de aquellos compañeros podían pasar dos o tres días sin 
otro alimento que café con leche con media tostada o el chocolate de 
la churrería”193. 
Afirma que eran compañeros, lo que denota una cercanía habitual, a 
los que nos les importaba mucho el futuro, si bien es de suponer que buena 
parte del grupo, salvo las pocas excepciones de una vida resuelta y una 
bohemia sólo tomada como un juego pasajero, estaría en parecidas 
circunstancias. E insiste también el Baroja pintor que otros puntos de 
encuentro del numeroso grupo eran las redacciones de los periódicos, los 
talleres de pintor, las trastiendas de las librerías y, a veces, las oficinas.   
Tampoco se puede olvidar la calle como ámbito de cita y ocio. De 
hecho, el vagabundeo urbano se convierte, como en el personaje de Max 
Estrella recreado por de Valle Inclán, en el marco recurrente de encuentro 
de bohemios y literatos. Un paseo fundamentalmente nocturno, en el que 
frecuentaban muchas veces puntos sórdidos que les servirían como 
inspiración ambiental.  
Porque las relaciones personales y sociales eran estrechas en un 
grupo al fin y al cabo bastante cerrado, con unos escenarios bien 
delimitados. Las tabernas y cafés cercanos a la Puerta del Sol eran “los 
únicos centros intelectuales de la Corte” y “lugares de destierro”, como 
escribe Alejandro Sawa en Iluminaciones en la sombra.  
Víctor Fuentes habla de las estaciones obligadas de los bohemios194: 
“De la buhardilla al cementerio, pasando por la librería, la taberna, la 
cárcel, la redacción del periódico, el café, el jardín y la plaza”. Sólo que 
mientras unos, Azorín o Maeztu o Baroja o Benavente, empezaban a 
encauzar sus carreras, publicando, colocándose, con reconocimientos, y 
renegando de su pasado, la bohemia más auténtica seguía despreciando el 
aburguesamiento y continuaba luchando por criticar la sociedad que le 
había tocado vivir.  
Muestra de ello fue la salida a la luz, en julio de 1905, de la revista 
Anarquía Literaria, una publicación libre, sin jefes, con un “lenguaje 
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   Baroja, R. Gente de la generación del 98, pág. 17. 
194 Fuentes, Víctor. “El Madrid de los bohemios 1854-1936”. Revista Claves de Razón 
Práctica. Nº 85, pág. 77. 
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sincero, enérgico y valiente”. En la última página del primer número y bajo 
el título “Suscriptores” aparece una lista de más de un centenar de literatos,  
profesores, algún político, pintores y bohemios, bajo el texto: “Han 
contribuido a la publicación de este periódico, con cuotas desde dos hasta 
cinco pesetas, los señores siguientes: Joaquín Costa, Unamuno, Pérez 
Galdós, Ramón y Cajal, Rubén Darío, Alejandro Sawa, Francisco 
Villaespesa, Pedro de Répide, los hermanos Álvarez Quintero, Antonio 
Palomero, Luis Taboada, Felipe Trigo, Julio Camba, Armando Palacio 
Valdés”195. 
La lista es cumplida y en ella están los principales periodistas y 
bohemios y muchos de los literatos. Sin embargo no están ni Baroja, ni 
Maeztu ni Azorín, habituales en años anteriores a la hora de apuntarse a 
solidaridades radicales. Tal vez el hecho confirme la tesis de Calvo Carilla, 
en 1905 los tres eran ya reconocidos, habían publicado obras importantes y 
estaban en disposición de renegar de pasadas andanzas bohemias y 
rebeldes.  
Eran momentos, ya amanecido el siglo XX, en los que Madrid  
empezaba a cambiar. Entre sus cicatrices de poblachón de alubión se iban 
metiendo elementos de la modernidad. Ya había luz eléctrica, se 
empezaban a ver algunos automóviles, se profesionalizan los periódicos, 
ciertas calles ya tenía pavimento y alcantarillado. Y los bohemios asistían a 
                                                          
195 Estos son los nombres que figuraban, junto a los mencionados, como contribuyentes a 
la causa de la publicación, un listado que ayuda a saber quien es quién en el periodismo 
radical y comprometido de 1905: Joaquín Costa, S. Ramón y Cajal, F. Grandmontagne, M. 
Bueno, Luis de Tapia, Gregorio Martínez Sierra, Rubén Darío, Francisco Villaespesa, 
Alejandro Sawa, Leandro Ribera, Emilio Carrere, José Nogales, Joaquín Segura, Nilo 
Fabra, Antonio Roldán,  Enrique de Mesa, Manuel Machado, Francisco Camba, Miguel 
Sawa, Antonio de Hoyos, Jacinto Grau, Isaac Muñoz, Antonio H. del Villar, Antonio 
Biergo, J. Ruiz Catillo, Pedro Mata. F. Navarro Ledesma, C. Navarro Lamarca, Ramón 
Godoy, C. Pérez Ortiz, Antonio M. Carvajal, José Santos Chocano, Maestro Montilla, M. 
López Roberts, M.A Tolosa, Ricardo Marín, Amadeo Vives, R. Catarineau, Ramón Triles, 
Luis Brun, Luis Vargas Vila, Antonio Gómez Loba, J.R. Jiménez, Tomás Carretero, Pedro 
de Répide, Armando Palacio Valdés, Sileno (Vistahermosa) Cesáreo del Villar, Antonio 
Zozaya, C. J. de Arpe, B- Pérez Galdós, S. Álvarez Quintero, J. Álvarez Quintero, José 
Pérez Bojart, José María Matheu,  Gabriel Maura, Angel Guerra,  Enrique Rivas, Mariano 
Alarcón, Comandante Burguete, Dr. LLuria, Antonio Palomero, M. M. del Val, Luis 
Taboada,  Federico Oliver, F. Melgares, Bernardo de Quirós, J. Llamas Aguilanielo, A. 
Ruiz de Grijalva, Manuel Portela, Antón del Olmet, Santiago Bandrell, Pablo Becerra, 
Alcaide de Zafra, José Lara, Alfredo Vicenti, Ignacio de Santillán, Alfonso Canvilla, Luis 
Valera, Julio Pellicer, Enrique Gutiérrez, Julián Nougués, José Marciano, Amos Salvador, 
Carlos Crouselles, Antonio Fernández Daza, Miguel de Unamuno, González Anaya, 
Miguel Ángel Trilles, Miguel Blau, José Maria Salavarría, Vicente Median, Felipe Trigo, 
J. Méndez Augusti, Dionisio Pérez, Julio Camba, B. G. Gaudano, Manuel Carretero. Si 
alguno de estos señores desea conocer nuestras cuentas, puede pasarse por la 
administración de la ANARQUIA LITERARIA, Abada, 22. 
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esas transformaciones, pero despreciando el dinero y la vida ordenada y 
practicando lo que Baroja llama “un heroísmo cómico”. 
 
 
8.11 ¿Todos la misma tribu? ¿Qué tribu? 
 
Por lo hasta ahora comprobado en fuentes primarias y secundarias se puede 
afirmar que bohemios y modernistas, literatos y periodistas, es decir la tribu 
joven de artistas intentaban hacerse un hueco en el Madrid finisecular 
compartieron muchas cosas: la juventud, la procedencia provinciana, los 
sueños y, también, algunos gustos y actos que organizaron conjuntamente o 
en los que muchos participaron.   
 Se reunieron en torno a la tumba de Larra, como signo de 
compenetración y admiración, varias veces. La primera el 18 de enero de 
1898, en homenaje del grupo encabezado y organizado por Azorín y 
Bonafoux. En nombre de dos periódicos, El  Progreso y La Crónica de 
París, se depositan coronas de flores en la tumba de Larra para honrar la 
memoria “de uno de los escritores ilustres que han luchado por la libertad”, 
en el aniversario de los 61 años de su muerte.  
La segunda constituye otro momento bohemio, modernista, 
promiscuo y significativo: un acto que protagonizaron en 1901 varios 
jóvenes. Todos demostraron devoción por Larra cuando la tarde del 13 de 
febrero, en grupo, con trajes de luto, sombreros de copa, y muchos en las 
manos ramitos de violetas, se encaminaron desde la Puerta del Sol a Atocha 
para visitar en el cementerio de San Nicolás la tumba de Larra. Lo cuenta 
Carmen de Burgos, y lo recoge Federico Utrera en la biografía que escribió 
de la primera periodista española. Entre esos jóvenes vestidos de negro, 
según la hoja que publicaron, estaban Ignacio Alberdi, Camilo Bargiela, Pío 
Baroja, Ricardo Baroja, José Fuixá, Antonio Gil y J. Martínez  Ruiz. El 
acto de homenaje, “de más trascendencia que una crisis ministerial”, lo 
contaría y fijaría Azorín en las páginas de La Voluntad.  
Pocos días después, el 24 de marzo, se juntó medio centenar largo de 
personas alrededor de un “Ágape en honor de Fígaro”, en los altos de 
Fornos. Presidía Gómez de la Serna junto a una entusiasta Carmen de 
Burgos, Colombine, en medio de los dos, la silla vacía del propio Larra y la 
escritora y periodista cuenta en su Fígaro que a nadie se le ocurría dudar de 
que Larra no estuviera presente en aquella celebración.  
Todos aquellos jóvenes honraban a Larra tanto como repudiaban los 
versos de Núñez de Arce y Campoamor o el teatro de Echegaray. Si estos 
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representan la conformidad con el sistema, la España caduca, los nuevos se 
situaban a la contra. Como se ha dicho, la negación del padre a veces es la 
aceptación del abuelo, así los modernistas volvieron sus ojos a la bohemia 
que ya había apuntado el romanticismo, también como una actitud de 
marginalidad. Si bien en algunos casos esta marginalidad fuera un poco 
ficticia, como lo fue la del romántico José de Espronceda, de ideas 
revolucionarias pero cómodamente mantenido en Londres por el dinero 
enviado por sus padres.  
Romanticismo y Modernismo coincidieron en varias cosas: en su 
apuesta por la pasión en detrimento de la razón; en su desprecio por la 
vulgaridad; en su búsqueda de ficticios ambientes en los que evadirse. Y el 
discurso bohemio incluía las ideas modernistas y procuraba interpretar las 
sociales, estéticas, filosóficas, políticas y religiosas de aquel fin de siglo. 
Precisamente éstas fueron defendidas, a veces incluso reivindicadas y 
compartidas, por el Modernismo y por los miembros de la Generación del 
98. Aunque como se ha dicho también fueran atacadas, sobre todo con la 
pretensión de ‘limpiar’ el pasado. 
Ese renegar de lo hecho en la juventud, el alejarse de los antiguos 
amigos provocó conflictos. La necesidad de reinventar algunos pasados 
hizo que incluso los estudiosos den por buenas explicaciones que no 
resisten un análisis en profundidad. Y de esas confrontaciones interesadas 
nacieron también la crítica y el desprecio.  
Los compañeros de camino no siempe tenían relaciones afectuosas, de 
hecho a veces las desavenencias personales eran tantas como las afinidades. 
Explica  Calvo Carilla196 que: 
“Se ha mitificado excesivamente los lazos de amistad existentes 
entre los miembros de la todavía no bautizada generación y, al 
hacerlo, se olvida con frecuencia la poco fraterna sociedad bohemia 
y esnobista a la que pertenecían, dominada por no ocultados 
egoísmos, por rencores inconfesables y mezquinas envidias de los 
éxitos ajenos”.  
Cuenta Ricardo Baroja el encuentro entre Unamuno y Valle Inclán. 
Paseaban y se cruzaron en la calle, Pio Baroja los presentó y a los pocos 
metros ya habían reñido, “Se separaron enfurecidos, dejando solo a mi 
hermano”, escribe en Gente del 98. Y es conocido que Valle Inclán y 
Benavente guardaban frías distancias; que el último sentía clara 
animadversión contra Maeztu y Azorín; y que contra éste lanzaban puyas, 
por no fiarse de él, Ricardo Fuente, Valle Inclán, Palomero o Ruiz 
Contreras, y la mayoría de los periodistas. Y no son menos evidentes los 
ataques de Unamuno y Azorín desde el periódico El Progreso a Maeztu que 
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ayudaba a Dicenta a editar El País. Al tener todos ellos personalidades 
fuertes era relativamente fácil que se produjeran esos choques, pero como 
comentaba Ramón Gómez de la Serna, a pesar de los recelos entre unos y 
otros, todos necesitaban el amparo del grupo y de la tertulia.  
La burla antimodernista de la Gente Vieja catalogaba a todo el grupo 
y pintaba, a veces con alguna certeza, al joven flaco, desaseado, 
estrafalario, pesimista, neurasténico y melenudo. Sin otra cualidad que una 
estética reprobadora. Y el sistema bien pensante además lo asociaba con el 
noctambulismo, el alcoholismo, la drogadicción e incluso el erotismo y el 
ocultismo. Todos esos supuestos males de los jóvenes artistas, periodistas y 
literatos eran propios de la bohemia y el Modernismo. Una visión y una 
descripción que acabó siendo un simple rasgo de negación: Cuando el 
grupo ya no es necesario, lo mejor es negar la antigua pertenencia.  
Por eso para algunos investigadores, que consideran la bohemia como 
un puro pecado de juventud, las barbas de Valle-Inclán, el desaliño de 
Baroja o los exabruptos revolucionarios de Maeztu no fueron más que eso, 
marcas juveniles. Incluso se han tomado como simples señas de juventud 
textos tan fieros y comprometidos como el mencionado artículo de Azorín, 
“Somos iconoclastas”, donde se extraña que no haya más ataques “brutales 
y despiadados” contra los autores viejos y consagrados que “disponen de 
los grandes periódicos y de los teatros”197.  
La explicación de tales consideraciones está en el hecho de que, tras 
un comienzo con vocación tan insurgente, Azorín se convertirá en diputado 
conservador; o Ramiro de Maeztu, también exaltado anticlerical, 
evolucionara hacia las ideas derechistas; o Baroja, tras su ironía y radicales 
comienzos se refugiará en un escepticismo que le servía para todo. Así, la 
bohemia quedará como testimonio de tiempo pasado, como el homenaje 
que fue Luces de bohemia.  
Muestra de la mezcolanza, la admiración, la amistad e incluso la 
colaboración entre los jóvenes de la tribu modernista es el proyecto que 
pensaron entre Baroja, Maeztu, Bargiela y Valle Inclán, un folletín titulado 
Los misterios del Trasvaal. No se llevó a buen puerto, pero Maeztu ya 
había escrito su parte, que publicó en más de cuarenta entregas en el 
periódico El País.  
Y un artículo de Ramiro de Maeztu, publicado en el periódico El 
Pueblo Vasco, de San Sebastián, el 9 de agosto de 1903, y titulado “¡Adiós 
bohemia¡” da cuenta de mudanzas y arrepentimientos cuando hace un 
                                                          
197 Martínez Ruíz, José. “Somos iconoclastas”. Revista Alma Española, 10 de enero de 
1904, pág. 16. En el mismo número de la revista donde Unamuno escribe su artículo 
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recorrido irónico y muy ilustrativo por la peripecia vital, rebelde, cambiante 
y en proceso de maduración, de algunos de sus compañeros de generación: 
“Pío Baroja, donostiarra, médico, panadero y hombre sombrío, 
vacilaba entre veranear en El Escorial, en San Sebastián o en 
Macedonia. Yo le aconsejé que se presentara candidato a concejal 
conservador. La idea le pareció excelente. José Martínez Ruiz, 
sociólogo, periodista, ‘panfletario’, rubio, alicantino y silencioso. 
Dice que los partidos políticos solo piensan en las copas de los 
árboles cuando se ha de atender principalmente a las raíces. Se 
propone ayudar a su familia en la recolección de sus 40.000 cántaros 
de vino. Manuel Bueno, periodista, polemista, cronista. Ha 
renunciado a su destino en La Polar, Compañía de Seguros, y 
asegura que va a casarse. Joaquín Dicenta, autor de Juan José. Hace 
más de dos meses que no prueba ni vino ni licores. Como ha 
cumplido los cuarenta años, pregona la necesidad de cambiar de 
vida. Estaba acabando una comedia y prepara un drama. Antonio 
Palomero, poeta, cómico y cronista. Vive. Juan Ramón Jiménez, 
poeta sensitivo y modernista. Está melancólico. Ramón Pérez de 
Ayala, también poeta modernista aunque más pintoresco que 
sensitivo. Ramón del Valle Inclán, estilista y aspirante a confesor de 
princesas. Cada párrafo que escribe le cuesta una semana de trabajo. 
Yo. Antes ponía en cada artículo cinco o seis días de labor mental. 
Escarmentado en la cabeza de Valle Inclán los escribo ahora en 35 
minutos, como éste”198. 
Calvo Carilla199 considera ese artículo, “jocoso retablillo de la familia 
modernista”, como la “desencantada quiebra de los ideales de la vida 
bohemia”. De las acusaciones que Maeztu hacía en su artículo, a los 
cambios de hábitos sociales y a las conductas de los jóvenes modernistas, 
no se libran ni Juan Ramón Jiménez, ni Valle Inclán, ni Unamuno, ni 
Benavente -“se propone vencer a los Quinteros en la tarea de ganar dinero”- 
ni él mismo, “cuantacorrentista”. Una irónica revisión de un grupo que 
alguna vez estuvo cerca de la bohemia persiguiendo parecidos ideales y 
compartiendo enemigos comunes: la sociedad burguesa y el panorama 
político.  
Hay que señalar también que las provocaciones de los bohemios, sus 
peroratas, tampoco inquietaron demasiado a unas clases dominantes, 
bastante autosatisfechas. Eran en realidad como una válvula de escape en 
una sociedad conformista. Formaban parte del espectáculo. Aunque en 
ocasiones hubiera alguno que por su insistencia o su categoría llegara a 
molestar en serio. Fue el caso de Valle Inclán, para muchos el más 
auténtico de los bohemios, quien lograría, años más tarde, sacar de sus 
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casillas al propio dictador Primo de Rivera, quien pretendía descalificarlo 
con una frase que lograría hacerse famosa, “eximio escritor y extravagante 
ciudadano”.  
Es verdad que sí hubo bohemios que no dijeron adiós a la bohemia 
nunca y acabaron mal. Pagaron sus afanes soñadores con una existencia 
miserable en la más atroz indigencia, a veces entregados al alcohol y 
abocados al suicido. Quisieron encontrar a su manera el paraíso y sólo 
cosecharon desgracias, pretendieron la gloria y encontraron la soledad y el 
olvido. Los casos de Alejandro Sawa, Manuel Paso, Alfonso Tobar o 
Rafael Delorme.  
En el caso de Alejandro Sawa, la falta absoluta de sentido práctico por 
su parte y el rechazo de una sociedad vulgar e injusta sembraron la 
desgracia de este personaje español que fue muy popular en los ambientes 
parisinos de fines del XIX, que trató a Paul Verlaine, y al que se atribuye la 
anécdota del beso de Víctor Hugo. En una ocasión, en París, parece ser que 
tras una brillante exposición en una conferencia de Alejandro Sawa, Víctor 
Hugo lo besó en la frente como muestra de reconocimiento. La leyenda dice 
que el bohemio contaba en los cenáculos que desde aquella fecha no volvió 
a lavarse para no borrar la huella del maestro romántico.  
Pero otros muchos huyeron a tiempo de la bohemia. Ésta solo fue el 
paréntesis hasta el triunfo social que buscaban, el trampolín para hacerse 
notar.  
 Escribe Juan Manuel de Prada, en la revista República de las 
Letras200, que los escritores del 27 eran todos o casi todos burgueses, 
mientras que a los del 98 les tocó vivir la época de transición, y que es en 
esos momentos cuando surge la figura del bohemio, con toda su tipología 
diversa. Todos caben en el mismo saco errante. Por un lado estaría “el que 
se plantea la bohemia como un sarampión juvenil”, y de este tipo fueron 
casi todos los miembros de la Generación del 98, muy especialmente 
Maeztu, Baroja y Azorín. Displicentes en su juventud, pero sintieron, en un 
determinado momento, que aquella era una actitud estéril y derivaron hacia 
actitudes más complacientes y más prácticas”. De Prada incluye entre éstos 
también a Manuel Machado, y los contrapone a quienes se obstinan en 
perseverar en la actitud bohemia, y cita como ejemplos a Villaespesa y 
Barrantes. Y aun añade otra categoría, la que él llama bohemia terminal, en 
realidad un amplio saco en el que mete a los locos, los chiflados y algunos 
poetas bienintencionados, lo que considera “una galería anacrónica y 
desfasada”. 
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De todo eso hubo realmente, de bohemia, de pose, de pesimismo, de 
reivindicación, de protesta, de estética, en el homenaje a Larra que hemos 
referido páginas atrás y que recoge y relata Azorín en su primera novela La 
voluntad, muy autobiográfica, de 1902. La tristeza, la desilusión o la 
bohemia  eran también parte de la cara del noventayochismo.  
José Luis Calvo Carilla va un paso más allá que muchos otros 
investigadores, acaso más complacientes, cuando afirma: “En el umbral del 
nuevo siglo, los jóvenes escritores se hallaban inmersos en las actitudes 
esnobistas y miméticas de la bohemia, aunque, en el fondo de su dolorosa 
inquietud, latía difusamente una necesidad de querer ser, con todo lo que 
ello implicaba, desde el terreno social al literario: hacerse un sitio en la 
sociedad y en la cultura del momento”201. 
El 11 de noviembre de 1898 se estreno La comida de las fieras, de 
Jacinto Benavente, uno de los actores sobre el escenario fue Valle Inclán, 
en el personaje de Teofilo Averit. Según  Calvo Carilla, tal estreno “fue el 
último acto colectivo de rebeldía de la novísima juventud bohemia y 
anarquizante que llenaba el patio de butacas”202. La escena transcurre en un 
palacio arruinado, el retrato de un mundo en liquidación, todo subastado, un 
festín de fieras, peculiar teoría de la decadencia, un circo de vanidades 
humanas, una obra llena de símbolos. El personaje que hacía Valle Inclán 
era un contrapunto, un loco artista, un joven decadente. Dos días después 
del estreno, sesenta amigos rebeldes se reunieron en Fornos en un banquete 
de homenaje, lo cuenta El Globo, el 14 de noviembre de 1898 y da los 
nombres de algunos de los asistentes.  
Afirma Calvo Carilla que “solo Valle Inclán, bohemio militante 
hasta que el cáncer de vejiga lo llevo a la tumba en 1936, se escaparía en su 
provocador individualismo a los afanes de Martínez Ruiz y Baroja por 
enterrar sus propias imágenes de poetambres y con ella todo ese Madrid del 
café y de la noche cínica y golfa”203. Y una página más adelante, escribe el 
investigador zaragozano que “el vasco no puede evitar el desasosiego que el 
recuerdo de su propia vida bohemia le produce”. 
Sin embargo Baroja demostró que tenía a la bohemia observada y 
tratada. En su poema “Espectro de Bohemios”204, como se ha dicho en el 
capítulo siete, los mete a todos, y para cada uno tiene un comentario, bien 
es cierto que no siempre amable. Y cita a Dicenta, Palomero, Paso, los 
Sawa, Alberto Lozano, Cornuty, Rafael Urbano, Barrantes, Bark, Ciro 
Bayo, José Alberti, Silverio Lanza, Salcedo, Cervigón, Echevarría, Canals, 
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204 Reproducido en la página 146 de este trabajo. 
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y Picasso y Bagaría y Oroz, Regoyos, Juan Mani, Bargiela y Joaquín Mir, 
Barret, Maeztu y  Gálvez.  
Y también bien observados los tiene,  y  a todos mete en al misma 
tribu, Emilio Carrère. En El café Fornos205 habla de “Dicenta, de bolsa 
generosa, la sombra de Manuel Paso, el rostro avinagrado de Arija, el 
fantasma tuberculoso que era Félix Méndez, las largas melenas de los 
hermanos Camba, el pulido Ramón Godoy, el rostro de garduña de 
Barrantes, el galán y los rizos de Répide, la cabeza magnífica de Sawa, la 
barba profética de Valle Inclán, Palomero y sus chistes para Gedeón, el 
gran fauno Granés, y Cornuti y Villaespesa con su alzacuello de obispo, y 
Baroja y su mirada de búho, y Azorín con su monóculo y su paraguas 
encarnado”. Unos y otros se “valían del buen corazón de Gregorio Pueyo, 
el modesto editor que tenía su librería de lance en la calle Mesonero 
Romanos, para colocarle originales a cambio de unas pocas pesetas”. Todos 
juntos y mezclados en el café de Fornos. 
 
 
8.12 Soñadores de provincias 
 
Los bohemios literatos, los bohemios periodistas y los bohemios artistas, 
que en ocasiones eran la misma cosa, solían hacer su trabajoso viaje a 
Madrid desde las provincias españolas con el ánimo de conquistar la gloria, 
o al menos buscarse la vida en la capital. Como escribía Murger en Escenas 
de la vida bohemia  “...esos hijos del genio que, abandonando la paz de sus 
hogares, se trasladan a las grandes capitales en busca de un nombre y una 
fortuna, sin más patrimonio que esperanzas y su fuerza de voluntad”.  
 Se instalaban en casas de huéspedes muy poco acogedoras y podían 
morir de tuberculosis o de melancolía. Salían adelante algunos con una 
colaboración periodística y acabaron todos formando parte de la particular 
corte de los milagros que fue la capital de España. Una corte sin horarios en 
la que coincidían mecenas y aristócratas, pocos en realidad, con 
funcionarios y mendigos, muchos. Cansinos Assens describe el ambiente de 
esta manera: “Ese infierno de trágicas sombras de la Puerta del Sol a 
medianoche; los que viven, o malviven, bajo el Imperio de Nuestra Señora 
de la Casualidad”206. El sevillano califica la Puerta del Sol como el 
emplazamiento bohemio por excelencia y se refiere a la plaza como “una 
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especie de ágora donde pululaban literatos, bohemios y filósofos 
cínicos”207.  
Emilio Carrère, gran conocedor de bohemios y a veces  fustigador de 
los mismos, es el referente para cualquiera que pretenda estudiarlos. 
Probablemente se trata de quien más páginas escribió sobre la bohemia, 
aunque puede que sea el autor que más páginas escribió, sin más, porque la 
lista de sus títulos es la más completa. Así inicia su novela corta La 
conquista de Madrid, recogida en su libro titulado precisamente La 
bohemia galante y trágica: “Lo primero que hizo Pedro Alonso de 
Argamasilla al llegar a la corte fue asombrarse mucho ante la Puerta del Sol 
¡Cuanta gente parada en las aceras, cuantos vehículos, cuantos cafés!”.  
Antonio Machado también describe a sus coetáneos en Palabras y 
plumas. Los bohemios208 Los tiene bien observados puesto que puede pintar 
un retrato tan realista como éste y ponerle hasta la hora:  
“A las ocho y media de la noche aproximadamente se encuentran 
reunidos en la Puerta del Sol cuatro de estos infelices que no se 
han desayunado todavía. Sus rostros famélicos, sus barbas  
despeinadas, sus trajes raídos, o sus sombreros aplastados y 
metidos hasta la oreja, hacen un grupo de formas caprichosas que 
atrae sin duda la mirada del transeúnte más inadvertido”. 
No todos iban a esas horas y sin desayunar. Pero muchos de la tribu 
pasaban con poco más. El joven Azorín llegó a Madrid y alquiló una 
anodina y elemental buhardilla en la calle Barquillo, se vio obligado luego a 
cambiarla por un cuartucho en Jacometrezo y luego por otro más miserable 
en la calle Montera. Esos primeros momentos de ilusión y disipación, 
confusos y pordioseros, en contacto con los amos de la prensa, a las puertas 
de las redacciones que se le cierran, lo cuenta en 1897, en Bohemia, el título 
de su primer libro de cuentos209, inspirado en las amargas experiencia que 
estaba viviendo en su época bohemia.  
Cambiar de buhardilla, esquivar a los caseros, administrar las deudas, 
pedir prestado, así empezaban muchas carreras en Madrid, desde la casa de 
huéspedes y el periodismo pasando por la corte de los milagros de la Puerta 
del Sol. Llegaban todos de la periferia, eran jóvenes inquietos y se 
arrimaban a la sombra de los círculos políticos, de los literatos con algún 
nombre, de la actividad editorial de pequeñas imprentas y librerías, y se 
presentaban en las redacciones.  
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 Vidal Ortuño, José Manuel. Tradición y modernidad en la cuentística de José Martínez 
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Cada año, normalmente cada septiembre, eran muchos los aspirantes 
que se lanzaban desde diferentes puntos de la geografía nacional a la 
aventura de la conquista madrileña. La mayoría estaban condenados a 
arrastrar una vida de pobreza, nocturnidad etílica y bastante hambre. Por 
eso se decía, de manera peyorativa refiriéndose a la situación de estos 
poetas bohemios, que estaban en la “poetambre”, expresión que también 
utiliza Cansinos Assens.  
Igual los aspirantes a literatos que los bohemios, ya fueran los que 
mantenían arraigadas convicciones anarquistas y socialistas o los que 
elegían empaparse de sus paraísos estéticos, llegaban a Madrid y se 
adueñaban del centro de la ciudad. Desde allí emprendían su peregrinaje 
por las tertulias que se celebraban en los cafés y tabernas cercanas a la 
Puerta del Sol y a la calle Alcalá hasta bien entrada la madrugada. Después, 
cual aves nocturnas, como si huyeran de la luz diurna, iban a refugiarse -los 
que podían- en sus aposentos. Unos en alguna miserable pensión, otros ni 
eso.   
Y todos los paseantes nocturnos de los alrededores de la madrileña 
plaza hacia 1900 tenían en común: poco dinero en el bolsillo, una clara 
antipatía al burgués, culto al Arte como ideal de vida y ciertas ambiciones 
de reconocimiento social, intelectual o de clase. Pocos obtuvieron lo último 
e incluso quienes lo lograron pronto pasaron también al olvido. Alguno de 
aquellos jóvenes emergentes lograron sobrevivir a la bohemia e incluso 
triunfar, como Valle-Inclán, para otros la bohemia sólo fue una etapa 
pasajera, como Manuel Machado o el joven Baroja; en otros casos se trató 
de etílicas y festivas incursiones esporádicos, como Rubén Darío. Y estaban 
los que después de triunfar fueron olvidados con el tiempo, caso de Joaquín 
Dicenta, Manuel Paso o Emilio Carrère, y entraron en esa categoría del 
limbo que acoge a los raros, malditos, heterodoxos, decadentes, excéntricos 
e insólitos. Cosa que en algún momento de los alrededores del 1900 lo 
fueron todos.  
En su libro de memorias Arturo Mori se fija en el porvenir 
periodístico de tanto recién llegado a la capital, y se duele de las mismas 
realidades absurdas y hambrientas:  
“Así empezaban muchas carreras periodísticas en Madrid; pero tan 
pocas las que llegan a sostenerse. Todavía la bohemia hacía estragos 
en la capital de España. Todavía se moría allí por vivir demasiado. 
Todavía los cenáculos engañosos de los periodistas y escritores se 
comían la honra o la salud de los que pretendían sin facultades ser 
tanto como aquellos que los presidían. Algunos llegaban a tiempo de 
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volver a sus tierras natales, fracasados pero con vida. Otros dejaban 
la vida en hospitales o en las casas de huéspedes de Madrid”210.  
Ni por un momento pensaba en regresar a aquella juventud rebelde e 
iconoclasta que escribía en revistas y periódicos de vida “efímera y loca”, 
como diría, al recordarlas, Manuel Machado211. 
“A la fundación de la Vida Literaria, siguió la de un sin número de 
semanarios cuya vida fue efímera, brillante y loca, y que se titularon 
Electra, Juventud, Revista Ibérica, La Revista Latina, Helios, 
Renacimiento, y tantas otras creadas al calor de la juventud”. 
 Hay que señalar que alguna de esas publicaciones reunía al fundador, 
director, redactor único y repartidor en la misma persona. Casi todos 
llegaban convencidos de un futuro de justicia social. Pero lo cierto es que se 
hallaban inmersos en un proletariado intelectual lleno de dificultades, a 
pesar de su talento y formación, para lograr alguna estabilidad.  
Fuera de éticas, estéticas y aspiraciones, y aparte del camino que 
emprendieron, o en el que desembocaron, la realidad más compartida por la 
mayoría de ellos era ser llegados de fuera de Madrid.  
Los hermanos Machado procedían de Sevilla; Blasco Ibáñez y Azorín, 
de Levante; los hermanos Baroja, Maeztu y Unamuno, del País Vasco; 
Valle Inclán, de Galicia; Rubén Darío, Zamacois, Felipe Sassone, Emilio 
Bobadilla (Fray Candil) o López Carrillo, de América, costarricenses, 
cubanos y guatemalteco; Alejandro y Miguel Sawa, sevillanos y luego 
Pedro Luis de Gálvez, de Málaga; Ernesto Bark, estoniano para unos y 
polaco para otros; José de Siles y Ciges Aparicio, de Valencia; José 
Zahonero, de Ávila; Pedro Barrantes, valenciano; Antonio Palomero, de 
Málaga; Julio Nombela y Camilo Bargiela, gallegos; Antonio Lozano, de 
Granada; ; Xavier Bóveda, de Orense; Armando Buscarini, riojano; Dorio 
de Gádex, gaditano; Manuel Paso, granadino; Heliodoro Puche, murciano; 
Alfonso Vidal i Planas, de Gerona; Francisco Villaespesa, de Almería; 
Rafael Cansinos Assens, de Sevilla; Luis Ruiz Contreras, de Girona; 
Florencio Iglesias, gallego; Felipe Trigo, de Badajoz; José López Pinillos, 
Pármeno, de Sevilla; Cristóbal de Castro, de Córdoba; Julio Camba, 
gallego; Salvador Rueda, de Málaga; Rufino Blanco y Julio Burell, de 
Córdoba; Manuel Bueno, nacido en Francia de madre vasca y padre 
gallego, llegó a Madrid desde Bilbao; Álvaro Retana, filipino; Isaac Muñoz, 
granadino; Joaquín Dicenta, de Aragón; José Nogales, extremeño; Luis 
Bonafoux, de Burdeos; José Nakens, sevillano; Henry Cornuty, francés...  
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Estos, junto a los contados madrileños, Ciro Bayo, Emilio Carrère, 
Eugenio Noel o Rafael Delorme eran los nombres de los jóvenes más 
conocidos, algunos de los llamados a la gloria literaria o periodística, los 
que filosofaban por las calles a altas hora de la madrugada, los que 
nombraban diosas a las inquilinas de la madrileña calle Ceres.  
Al Madrid de fin de siglo llegaban a triunfar, a soñar, a buscar la 
gloria, a intentar comer o a integrarse, igual los artistas, que los políticos, 
que los menesterosos, que los emigrantes, que los desclasados. Este era el 
escenario y el paisaje y ese el panorama, de mediocre presente y oscuro 
futuro, lo que contribuía a que afloraran actitudes bohemias. Sobrevivir a 




8.13 Hampones, artistas  o buscavidas 
 
Todos los llegados lo hacían con parecidas aspiraciones, y mientras 
encontraban sus sueños, compartieron dificultades y espacios. El principal, 
el de la Puerta del Sol. Por allí pasaban todos para buscarse la vida, para 
exhibirse o para enterarse de las novedades. La Puerta del Sol era el 
epicentro político-social-literario-periodístico de la capital y de España, con 
sus corrillos, sus voceadores de periódicos, sus vendedores o sus 
desocupados. Cansinos Assens cuenta que el autor de éxito no podía dejar 
de acudir allí porque sabía que, paseándose por ese kilómetro 0, le iban a 
llover elogios y palmaditas. Y tildaba de hampones de la literatura a todos 
los que, harapientos y muertos de hambre, perseguían a los triunfadores 
para proponerles un trueque: unas monedas a cambio de alabanzas y 
sonrisas. O les solicitaban ejemplares dedicados, como rendidos 
admiradores, para enseguida venderlos. 
Pone Cansinos en boca de los bohemios Villaespesa, Isaac Muñoz o 
Barguiela palabras despectivas para con estos especimenes: “Ex hombres 
de la literatura que posan de bohemios pero no son sino hampones, los que 
luego Carrère había de tomar como fantoches para sus novelas”. Para 
inmediatamente recordarles que ellos mismos emplearon en algún momento 
trucos de la picaresca, como vender libros dedicados de los amigos. Y 
cuenta que ya es famosa la frase que dijo “el grave Antonio Machado al 
recibir el libro El sol de la tarde, de Martínez Sierra: “sol de la tarde, café 
de la noche”.  
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Todos los recién llegados tuvieron algún momento de búsqueda más o 
menos desesperada de monedas, o cualquier ayuda, para asegurarse el menú 
o habitación de huéspedes. El mismo Cansinos hace distinciones entre los 
pobladores del “mar muerto” que considera la Puerta del Sol, como si 
hubiera diferentes categorías: “El trozo de la calle Alcalá hasta Fornos, ya 
era otra cosa”, por allí se veía a las figuras literarias de más fuste, cronistas 
y autores teatrales “y bohemios también, pero de más categoría” y cita los 
nombres de los bohemios y periodistas Salvador María Granés, Antonio 
Palomero, Manuel Bueno, Pedro González Blanco o Daguerre.  
Hampones había muchos en aquellos años, y no solamente en la 
Puerta del Sol, pero si nos atenemos al significado que da a la palabra la 
Real Academia, el de maleante y haragán, seguramente muchos más. Y no 
podemos olvidar que para la Gente Vieja y buena parte de la sociedad 
burguesa del fin de siglo, la mayoría de los componentes de la Gente Nueva 
lo eran. De modo que no sólo se refirió Cansinos Assens a los hampones de 
la literatura. 
Hay un librito, libelo más bien, que retrata el ambiente madrileño de 
los primeros momentos del siglo y a todos los protagonistas que pululaban, 
triunfaban, aspiraban o maldecían por sus calles trató su autor de hampones. 
A todos los colocó en el mismo saco. Se titulaba Los hampones de la 
literatura y  aparece en 1904. 
Se trata de un librito de apenas 34 páginas firmado por un tal 
Chiquiznaque. Este era el nombre de un rufián que aparece en la cervantina  
Novela de Rinconete y Cortadillo. El libelo está dedicado “a los inéditos del 
Heraldo de Madrid” y anuncia desde la misma introducción sus 
intenciones: “Este libro es un pendón de guerra; es la bandera de la rebeldía 
que tres enamorados de la Verdad y del Arte enarbolan para fustigar a los 
hampones de la Literatura”. Continúa flagelando a las almas mediocres y 
melindres: 
 “Quizás cuando estas páginas salgan impresas a la calle, la Prensa, 
esa gran alcahueta, crea que esta es una cuestión de subsistencias, y 
ponga en su editorial: La mala leche de Madrid. El público, el 
verdadero público, la clase neutra de los hombres cultos, nos juzgará. 
Para los imbéciles, para las multitudes que ríen con ‘El Rey del 
valor’ y lloran con ‘Mancha que limpia’ sentimos un desdén 
profundo y misericordioso”212. 
Durante mucho tiempo se dudó sobre quien era el verdadero autor o 
autores que se escondía bajo el nombre de Chiquiznaque, quien repartía 
mandobles intelectuales y estéticos sobre tanto hombre de letras. Se 
concluía que debía ser alguien informado, atrevido, independiente y que los 
                                                          
212 En el prólogo de Los hampones de la literatura. 
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tres seguidores de la Verdad y del Arte bien podían resumirse en uno. Los 
estudiosos consultados y entrevistados para esta tesis coinciden en que lo 
más probable es que el autor de tan arriesgados juicios fuese el periodista 
Roberto Castrovido213. 
El inventario de los fustigados y tenidos por hampones de la literatura 
es largo y está lleno de filias y de fobias, muchos con nombres sonoros, la 
mayoría figuras en ciernes de la literatura y el periodismo. No le duelen 
prendas al autor o autores de tan atrevido panfleto para mezclar, a veces 
con muy mala idea, lo personal con lo profesional, las características físicas 
o familiares con el talento. Un alarde de ingenio, de sarcasmo y de 
retorcidas intenciones. Merece la pena traer aquí los nombres citados 
porque muchos de ellos van acompañando, apareciendo y desapareciendo, a 
lo largo  de esta investigación. Representan el ambiente, las aspiraciones, a 
veces el lenguaje y la estética de la tribu de bohemios y periodistas que 
vamos analizando. Son nombres propios significativos en la historia de la 
cultura española y decisivos en la historia de este estudio: 
 Emilia Pardo Bazán: “Tiene dos hijas, pero no tiene marido. Buenas 
gentes afirman que lo tuvo a mediados del siglo pasado. Ha 
escrito mucho sobre el amor, y últimamente hace la vida de 
una santa. El demonio, harto de carne…”  
 José Martínez Ruiz: “Es la imbecilidad ensamblada con la memez… 
¿Por qué misteriosa concatenación de ideas el que lee a 
Martínez Ruiz piensa en Dickens, Kipling, Mark Twain?” 
 E. Gómez Carrillo: “Por Gómez Carrillo conocemos aquí a Verlaine, 
Moreas, Anatole France. A Gómez Carrillo no lo conocemos 
todavía”. 
 Roberto Castrovido: “Lo mismo hace un artículo de fondo, que un 
telegrama de Fabra, que una docena de fajas con muy buena 
letra… El es quien ha concatenado en El País a una docena 
de golfos que no comían…. Y que siguen sin comer”. 
 Alejandro Sawa: “(De la tribu de los Sawa) no se laba (sic) la frente 
desde que Víctor Hugo le dio un beso en ella. Nosotros 
sabemos que tampoco se laba los pies ¡ni aun para escribir¡ 
cochino¡… tiene muchos perros pero no posee ni una sola 
perra”. 
 Mariano de Cavia: “Cuando no está curda es el ser más imbécil de la 
tierra... Adora la belleza de los efebos y dice como 
Cristo: ¡dejad que los niños se acerquen a mi¡….Le dio 
                                                          
213 Coinciden en la tesis de Castrovido como autor José Esteban y Víctor Fuentes. Si bien 
Javier Barreiro se inclina por le nombre de José Iribarren, que firmaba libelos y era 
conocido por Zaratustra. Se basa en algunas insinuaciones de Cansinos Assens. 
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un beso a Villaespesa y Villaespesa se lavó enseguida, ni 
Villaespesa es Sawa, ni Cavia tiene cosa alguna que ver 
con Víctor Hugo”. 
 J. Ortega Munilla: “Su historia es una fábula: la de la Cigarra”. 
 Antonio Machado: “Cultiva el mismo género que su hermano, pero 
viste bastante peor… usa las botas con que Cornuti ha 
venido andando desde París a Madrid”. 
 Miguel de Unamuno: “Unumunamonos todos. Que nuestras fuerzas 
sean una sola: plenitud de plenitudes y todo plenitud, 
jueguecitos florales de palabras”. 
 Francisco Villaespesa: “Es la única figura literaria de este siglo. Ha 
dicho y hecho muchas tonterías, les ha dado de comer en 
sus buenos tiempos a Cadamo, a Rueda, a Rubén, a 
Camba; ha plagiado a los americanos, crió a sus pechos 
a R. Jiménez, para desplumarlo más tarde, pero con todo 
ha hecho algunos versos capaces de elevarle a tres codos 
sobre el nivel de Dante. Después de una larga ausencia 
ha vuelto a Madrid, el poco dinero que ha traído se los 
comerán en dos días Machado, Bargiela, Camba y algún 
otro”. 
 Alfonso Pérez Nieva: “Es miope de inteligencia y miope de los ojos 
de la cara. Come por cuenta del Ministerio de Fomento. 
De su literatura se puede decir que es como la cagada del 
pavo; ni sabe ni huele”. 
 Ernesto López (Claudio Frollo): “Se hizo anarquista y tomó dinero 
de un concejal monárquico para fundar La Protesta”. 
 Julio Camba: “Para conocer su fiereza de anarquista convencido hay 
que verlo comer un cubierto de peseta en el restaurante 
Imperial. El pan que le sobra, se lo mete en el bolsillo… 
Es un carácter de sinvergüenza que no tiene fin”. 
 Antonio Zozaya: “Sus diarreas son ‘Crónicas’ en El Liberal”. 
 José Echegaray: “Es un ingeniero para los literatos y es un literato 
para los ingenieros”.  
 Luis Taboada: “Al morir el año 42 las de Hombliguete y las de 
Badililla, murió con ellas la gracia de este desgraciado. 
Es un tuerto de otras edades”. 
 Bernardo G. de Candamo: “Es un perfecto imbécil… sabe el francés, 
toma el francés y recibe una porción de felicitaciones de 
su papa por casi media columna que llena en el Gráfico”. 
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 Eduardo Marquina: “El hombre de las canciones. Tiene una canción 
para el bronce, otra para las olas, otra para las grutas 
junto al mar…”. 
 J. Ortiz de Pinedo: “En una noche de amor en que Juan R. Jiménez le 
entregó a Vallé Inclán su alma violeta fue concevido 
(sic) este gargajo glauco de la literatura”. 
 Silverio Lanza: “Azorín y Baroja nos han asegurado que es un genio. 
La gente no lo comprende, solo lo han comprendido 
Azorín y Baroja. Por lo demás, vive en Getafe”. 
 Félix Méndez: “Es un golfo que quiere ser bohemio, y un imbécil 
que quiere ser escritor festivo”. 
 Manuel Bueno: “Bueno es Manolo, bueno, bueno por todas partes de 
sandeces lleno. Su prosa detestable nos apesta”. 
 Ramón Pérez de Ayala: “Hace una prosa muy mala, ya con la paz del 
sendero demostró ser majadero”. 
 Ramiro de Maeztu: “Ha sido una Estrella fugaz en el cielo de nuestra 
literatura. Pasó. El lo sabe, y para vengarse se come el 
papel impreso y vierte tonterías de impotente sobre el 
papel blanco”. 
 Cristóbal de Castro: “Este feo pertenece a la familia de los Daguerre, 
orden de los Candamo, especie de los Zamacois. Su 
prosa es el mejor abono para los pies”. 
 Los Quintero: “Los hermanos siameses de la literatura, tienen dos 
bocas y un solo estómago”. 
 José Zahonero: “Escribe en El Universo y para El Siglo Futuro. Hace 
un año se nutría con La Carnaza republicana. Ahora 
tiene que alimentar a nueve hijas y les chupa a los 
católicos lo que puede”. 
 Pío Baroja: “Afortunadamente nadie lo lee ya. Morirá de una 
pulmonía”.  
 Julio Burell: “Ha convencido a Gasset de que es un genio, pero nada 
más que a Gasset. Tiene los muebles a nombre de la 
criada, los directores del El Imparcial y El Gráfico lo 
llaman el brillante escritor”.  
 Antonio Palomero: “Es el más viejo de nuestros escritores jóvenes. 
Hay quien dice que es el más joven de nuestros 
escritores viejos. Hace chistes para que se rían los 
amigos. En cambio no ha hecho reír aun al público que 
paga”. 
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 Joaquín Dicenta: “A los obreros los mata el grisú. A mi me matará la 
bebía. ¿Han conocido ustedes a un hombre más grosero 
que yo ni que escriba más groseramente que yo?” 
 Luis Bonafoux: “Es anarquista con Bonafulla y canalegista con 
Francos Rodríguez. La cuestión es comer. Para más 
detalles, escribir  a Fray Candil (Bobadilla)”. 
 Blasco Ibáñez: “Explota a El Pueblo de Valencia y traduce 
chabacanamente a Zola”.  
 Pérez Galdós: “Tiene un perro que se llama secretario. Su secretario 
se llama Ángel Guerra. Ha establecido su mercería 
literaria en Paseo de Areneros, donde trabaja como un 
buen mercachifle doce horas al día”.  
 Pedro de Répide: “Poeta modernista, ignoto, refinado, cursi, ramplón 
afeminado. Deja la lira que en tus manos, solemne 
majadero ni canta ni suspira ¡cósete el pantalón por el 
trasero¡". 
Todo un alarde de descripciones, interpretaciones, maldades e 
insultos floridos. Un aleatorio reparto de adjetivos, odios, desprecios y 
algún contado aplauso. Todo un muestrario de impertinencias, de filias y 
fobias y también de observaciones bien informadas. El mismo 
Chiquiznaque, es decir, posiblemente Roberto Castrovido, publicó más 
tarde, en 1907, otro librito de parecido estilo e intención sarcástica, este 
titulado Los hampones de la política. Apareció firmado por el doctor 
Panglos y dedicaba la introducción al lector: “Este es nuestro prólogo y 
nuestro lema: todo por la superficialidad y por la bagatela: también por el 
látigo y también por el insulto, cuando el enemigo es cobarde”. 
He aquí algunas lindezas con parecido tono, la intención y el 
descaro de los dedicados a los literatos y periodistas:  
 Carlos Prat, microcéfalo de remate, inclinaciones naturales a 
todo lo cursi. 
 Rodríguez Sanpedro, es un viejo inofensivo. 
 Lacierva, un espíritu pequeño dentro de un cuerpo insignificante. 
 Romanones, prestamista, egoísta, pancista y economista como 
ninguno. 
 Emilio Junoy, es un cerdo que quiere ser intelectual y 
distinguido. 
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9.1 ¿Qué periodismo? 
 
En todo el mundo la prensa experimentó, en la segunda mitad del siglo 
XIX, una imparable evolución que la transformó radicalmente. La 
revolución industrial procuró la comunicación de masas y las rotativas 
hicieron que los viejos periódicos multiplicaran las tiradas y llegaran a 
muchos más lectores. A ello contribuyeron los inventos que tanto 
facilitaron las comunicaciones, el telégrafo, el teléfono… En España 
también se produjo esa transformación, aunque, como siempre, un poco 
más tarde y mucho más lentamente. Apunta María Cruz Seoane214 que “no 
llega a configurarse en España el modelo de prensa de masas al modo 
anglosajón. No se dan las condiciones. El analfabetismo es muy elevado, la 
urbanización es aun deficiente y muy desigualmente repartida 
geográficamente”.  
No obstante se da una cierta industrialización, llegan los adelantos 
técnicos, hay mayor facilidad en los transportes y, sobre todo, algunas 
editoriales intentan modernizarse. El Imparcial y El Liberal introducen las 
linotipias en 1900.  Pero el principal cambio se va completando, en palabras 
de la historiadora del periodismo en España:   
                                                          
214 Seoane, M. Cruz. Historia del periodismo en España, T.2, El siglo XIX, pág. 27. 
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“En la conversión del modelo de periodismo de opinión, de 
predominio ideológico, dependiente de partidos, movimientos o 
personalidades políticas, al periódico de empresa, concebido como 
un negocio, sostenido por el lector y el anunciante y con una 
variedad temática de carácter enciclopédico que pretende satisfacer 
los más diversos intereses de los lectores”.   
Es decir, el fin de lo que llamó Unamuno “el periódico 
evangelizador”. Ello provoca por un lado una progresiva profesionalización 
del periodista, y por otro la prensa se convirtió, continua Seoane, “en el 
medio hegemónico de comunicación social”.  
Se estaban dando los pasos hacia el periodismo moderno, cercano a 
como hoy se entiende y se conoce. Aunque todavía los periódicos 
anunciaran en una pizarra sus principales noticias. Se exhibía a la entrada 
de la redacción como adelanto, lo que provocó que fueran apedreados en 
varias ocasiones. Sobre todo cuando se anunciaban desastres como el 
hundimiento de la escuadra o la pérdida de las colonias. 
A finales del siglo XIX todos los periódicos, también los políticos y 
partidistas, empezaron a cambiar su fisonomía hasta convertirse en prensa 
empresarial e industrial. Dice Rafael Mainar que: “Eso supuso que la 
técnica profesional fuera recortando el campo de la inspiración periodística, 
y el trabajo especializado desplazando el buen hacer de improvisador”215.   
La bohemia también contribuyó, más allá de tópicos tan repetidos de 
la vida desordenada, el alcohol y la noche, al proceso de profesionalización 
y a la aparición de una cierta industria cultural, tanto periodística como 
editorial. No olvidemos que se autodefinían los bohemios “proletarios de la 
pluma” y aspiraban a “vivir de su pluma”. De hecho vivían, aunque fuera 
mal, de sus colaboraciones en los periódicos.  
En su estudio María Cruz Seoane ha explicado muy bien las 
diferencias de los periódicos de los años finales del siglo XIX respecto a 
algunas décadas anteriores. En el aspecto externo, unos y otros comparten 
el número de páginas (habitualmente cuatro, en un sólo pliego) pero señala 
que la diferencia esencial:  
“Se observa a simple vista: frente a las páginas grises, concentradas, 
con títulos poco llamativos, pertenecientes a los periódicos 
decimonónicos, los que cierran un siglo y abren otro tratan de captar 
la atención del lector con titulares llamativos, combinando distintos 
tipos de letras y de tamaños. Las columnas permanecen con el 
mismo número, pero respiran con esas aportaciones tipográficas, y 
                                                          
215 Mainar, Rafael. El arte del periodista, pág. 123. Escrito en 1906, describía la manera de 
hacer y es aun hoy un referente. 
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hay amplios espacios dedicado a los anuncios, muchos de ellos 
ilustrados”.  
En cuanto al contenido, frente al predominio del artículo de fondo, sin 
excepción político, ideológico o doctrinal, de los primeros, a finales de 
siglo se imponen progresivamente la noticia, el reportaje, la crónica, 
algunas entrevistas e, incluso, los artículos culturales y las que se podrían 
considerar, secciones "amenas" (chistes, pasatiempos...). Es decir: “El 
nuevo ideal que guía a las empresas periodísticas es comercial, o sea, 
informar y entretener al público, más que formarle o adoctrinarle”216.  
Dedica precisamente Ricardo Fuente, en su libro De un periodista217 
un texto intencionado, irónico, crítico y esclarecedor, titulado precisamente 
“Un artículo de fondo”, en el que relata una escena representativa del 
periodismo y de sus rutinas en el fin de siglo. En ella, el director reclama un 
artículo para el periódico del día siguiente y el redactor le pone pegas: 
“¿Un fondo? ¡Imposible! No hay asunto. Será preciso repetir mañana 
lo que se ha dicho hoy, lo que se dijo ayer; copiar lo que se escribió 
hace un mes o hace un año. Desde la Restauración no ha ocurrido 
nada nuevo. Siempre ante el mismo cuadro de desdichas y miserias”. 
La diatriba del redactor para evitar el engorroso encargo es, además 
de una justificación de su pereza, toda una exposición realista de las 
relaciones dentro de las redacciones de los periódicos, amén de una 
descripción del panorama político y una muestra del periodismo que se 
hacía en ese momento: 
“¡Líbreme usted, querido director, de ese martirio, de esa columna de 
prosa que se introduce todas las noches en mi cerebro como afilado 
puñal! 
Un pueblo que sufre y lanza quejidos y gritos de rabia; un gobierno 
tirano, inepto, imprevisor e ignorante, que dilapida la fortuna pública 
y atropella las libertades y las leyes; chanchullos, prevaricaciones, 
inmoralidades, robos, escándalos, injusticias… Nada, señor director: 
hoy como ayer, mañana como hoy y siempre igual. ¡El mismo plato 
con diferentes salsas¡”. 
El director le dice entonces que no busque la inspiración para los 
artículos en la política de salón de conferencias, ni en los tiquis-miquis de 
la prensa, ni en las opiniones sin valor de los prohombres de partido. Le 
aconseja que vaya a los campos, a las chozas de los campesinos, con su 
sufrimiento, sus condiciones de vida, y que no les pregunte qué piensan de 
la política y los políticos.  
                                                          
216 Seoane, M. Cruz. Historia del periodismo en España, pág. 28. 
217 Ibid. pág. 54. 
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Le está hablando de otra manera de hacer periodismo, de otro modo 
de informar, de otros temas. Le aconseja que relea la historia, que haga un 
llamamiento a la juventud, que deje que su imaginación vuele: “Y huya de 
este Madrid, que siempre oculta la verdad con aparatosas ficciones”. 
El resultado del tira y afloja fue que el redactor quedó convencido de 
que debía inspirarse para su artículo de fondo en los dolores del pueblo. 
Los libros de Ricardo Fuente, Rafael Mainar, Alejandro Mori y la 
novela de Luis Araquistaín, ésta desde la crítica y la sátira, ilustran cómo 
era la prensa finisecular en España. 
 
 
9.2  Las redacciones  
 
Concha Edo se ocupa de describir los periódicos que se publicaban en 
España en los alrededores de 1898 y analiza la manera de trabajar en las 
redacciones218:  
“Predomina la información política nacional, no hay ninguna foto y 
sólo en contadas ocasiones se puede ver en la primera página algún 
titular, aunque empiezan a ser más frecuentes desde aquellos años. 
Los que salen por la mañana cierran el número del día entre las 4 y 
las 4.30 de la madrugada, con un margen que se alarga hasta las 5 
para las noticias de última hora que eran las que llegaban justo al 
final de la tarde”. 
Explica que entonces, y durante los años siguientes, a pesar de los 
cambios evidentes y las nuevas tecnologías, los periódicos se hacían en 
pequeños e insalubres locales. Evidentemente contaban con plantillas 
reducidas y no siempre preparadas. Si bien recuerda que aunque se 
empezaban entonces a introducir las primeras rotativas, la mayoría de los 
periódicos se imprimían todavía en máquinas planas, lo que hacía que no se 
pudiera superar en ningún caso las cuatro páginas. Hasta los primeros años 
del siglo no se utilizaron las linotipias. La primera llegó a España en 1895 
para El Imparcial”.  
En el primer número del periódico La Información219 escribe el 
nombrado periodista y también bohemio, Ricardo Fuente, una crónica 
                                                          
218 Edo, Concha. “Periódicos de Madrid, 1898”, Estudios sobre el mensaje periodístico, nº 
4, pág. 43. 
219 Fuente, Ricardo. De un periodista, pág. 132. 
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titulada precisamente “El primer número” y en el describe la redacción, que 
es el retrato de la mayoría de las redacciones:  
“En el portal un buzón, en el cuarto una mesa grande y ancha, capaz 
para media docena de redactores: unas cuantas sillas, las suficientes 
para que un día de ‘lleno’ se siente alguien a la turca en los ladrillos; 
tinteros, plumas, carpetas, cuartillas, ganchos para colgar la prensa… 
esto es lo que el señor propietario considera como lo mas preciso por 
ahora”.  
También explica Concha Edo220 la distribución de las cuatro páginas, 
que, en líneas generales y con pocos matices, repite cada periódico: 
“En la primera se incluye el habitual artículo de fondo, más bien 
largo y que con frecuencia escribe el propio director, un artículo 
centrado en la situación política, comentarios y noticias alrededor del 
mismo tema y descripciones de las fiestas y el mundillo de la alta 
sociedad madrileña. En la segunda y la tercera hay una serie de 
crónicas que reflejan la información musical, literaria y teatral, 
fundamentalmente de Madrid, pero buena parte de la tercera está 
ocupada por sucesos -crímenes, desastres, incendios...- tratados con 
el mayor sensacionalismo. Finalmente la cuarta plana acoge la última 
parte del folletín comenzado en la anterior, los anuncios, las 
carteleras teatrales, taurinas y circenses y las gacetillas”. 
En las redacciones donde se hacían los periódicos y revistas no había 
criterio uniforme, ni lógico a veces, ni en la composición de la plantilla ni 
en la ubicación de la sede. Esta podía ser un local alquilado, los bajos de un 
domicilio o una habitación improvisada, en el caso de algunas revistas y 
folletos de corta vida.   
Sirve como referencia la redacción del periódico La Correspondencia 
de España, que era entonces una de las más pobladas. Contaba con director, 
redactor jefe, secretario de dirección y diecinueve redactores, de los que 
seis se dedicaban exclusivamente a la información política. Pero esta 
situación, incluso semejante alarde, sólo se puede relacionar con los 
grandes periódicos y no con las ridículas plantillas de la mayor parte de los 
medios. 
La manera de trabajar de las redacciones y su composición, como 
describen Cansinos, o Azorín o Fuentes o Ciges Aparicio o Bark, la 
mayoría de ellas astrosas y bohemias, no había cambiado de manera 
significativa hasta bien entrado el siglo XX. Pero la prensa en general sí 
que estaba experimentando un cambio trascendental durante aquellos años. 
Por el número de publicaciones, por sus tiradas y por las nuevas temáticas 
de las que se empezaba a ocupar las páginas impresas. 
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También Antonio Espina muestra en su ensayo221 que las redacciones 
de los periódicos madrileños del año 1900 se parecían físicamente todavía 
más a las de los diarios de 1870 que a las de 1915.  De modo que el retrato 
más fiel y repetido de aquellas redacciones, como hacen en sus libros Ciges 
Aparicio y Cansinos Assens, se parecería mucho a una sala o habitación 
más amplia, en el medio de la cual había una enorme mesa rectangular y 
sobre ella dos grandes lámparas suspendidas, al principio con quinqués de 
petróleo, luego mecheros de gas y por último bombillas eléctricas. Las 
paredes tapizadas de papel floreado y generalmente deslustrado. Habría 
también un listón corrido con ganchos de los que colgaban periódicos, 
sobre todo los de Madrid, junto a alguno de provincias y unos pocos 
extranjeros. Un par de armarios donde se guardaban los diccionarios, 
papeles, cuartillas, lapiceros y libros de historia.  
La fotografía fija se completaría con varias sillas alrededor de la gran 
mesa donde escribían los redactores. En ella varias tijeras, tinteros de 
cristal, papel secante, recortes de periódicos, restos de telegramas, y a su 
alrededor, cestos con papeles rotos. En algunos casos habría otra mesa más 
pequeña, auxiliar de la primera, donde coincidían más periódicos y además 
bandejas y cafeteras que llevaba el mozo del café más cercano. Un perchero 
donde se dejaban los sombreros, los bastones o el chambergo.  
Así eran la mayoría de las redacciones. Sin embargo, aunque el 
paisaje mobiliario no había cambiado mucho, sí estaban variando los 
contenidos. Y esa mudanza tenía que ver con el momento, con las 
tendencias que se iban imponiendo, con los necesidades y con la desazón de 
la sociedad. Y también con quienes lo contaban. 
 
 
9.3 De la opinión a la información 
 
El principal cambio se debió al hecho de que se estuviera asistiendo al 
inicio del periodismo informativo, las empresas empezaban a buscar la 
rentabilidad económica, nacían revistas gráficas con ilustraciones, los 
medios incorporaban fotos, pasatiempos y novelas por entregas. Las tiradas 
seguían siendo relativamente bajas, y los periódicos se continuaban leyendo 
masivamente en tertulias, bibliotecas, cafés y ateneos. Y casi en su totalidad 
se vendían en la calle, con muchachos que voceaban sus titulares. La 
Correspondencia tenía 400 repartidores en Madrid que propagaban la 
mercancía por las plazas, rincones y calles de la ciudad. A veces eran poco 
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más que chiquillos harapientos que pregonaban a gritos “La Corres” en la 
Puerta del Sol y en las salidas de los teatros.  
Aunque en precario y con muchas contradicciones, empieza a 
considerarse la profesionalización del periodista. Tenemos noticia de las 
maneras y las rutinas a la hora de resolver conflictos laborales y 
procedimientos periodísticos. El relato de Ciges Aparicio, fechado en 1901, 
describe la composición de la redacción de El País, sus miembros y sus 
jefaturas, y también los modos de indagar en las noticias, la manera de 
enterarse, lo que importaba. El periodismo y el mundo de los meritorios: 
sólo tras semanas o meses de trabajo oscuro, de redactor, eran merecedores 
de un sueldo. Un a modo de becarios curtidos.  
La profesionalización del nuevo periodista o el aspirante consistía en 
dedicarse prioritariamente a ese oficio. La lógica aspiración de vivir de su 
profesión hizo que esta dejara de ser sólo un complemento económico o un 
trampolín para darse a conocer en los ambientes cultural o político. Esta 
concienciación, que implicaba el reconocimiento de un trabajo digno y 
estable, lleva a la creación en Madrid de la Asociación de la Prensa, en 
1895.  
No obstante, a pesar de esas reivindicaciones, como cuentan tanto 
Ciges Aparicio como Cansinos, los redactores seguían teniendo unos 
sueldos ridículos, por lo que debían pluriemplearse para llevar una vida tan 
solo menesterosa. Los periodistas afortunados y bien relacionados también 
cobraban de los fondos de reptiles. Precisamente eran los literatos 
bohemios, los modernistas, los que relataban, y denunciaban, en sus textos 
esa situación.  
Es en esos últimos años del siglo XIX y primeros del XX, justo 
cuando la prensa española fue desprendiéndose del carácter de mera 
opinión, de doctrina de partido, y centrándose en un objetivo informativo 
inmediato, en buscar la rentabilidad periodística desde las noticias y las 
colaboraciones de firmas atractivas y reconocibles. Se empieza por tanto a 
configurar la prensa de nuestro tiempo. Un diario como La 
Correspondencia de España proponía una abierta apuesta por la 
información, que ocupaba más espacio cada día en sus columnas y 
marginaba los aspectos políticos.  
Cansinos Assens relata en su Novela de un literato su propia 
experiencia como redactor de ese periódico y apunta el discurso que soltó a 
toda la redacción reunida, compuesta por treinta periodistas, el director 
Leopoldo Romeo, que firmaba sus columnas con el seudónimo Juan de 
Aragón222: 
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“Bueno señores, ya saben mi lema. Información, información. Lo 
que no sea noticia, fuera. Todo por y para la información. La 
literatura se queda para las revistas. Esto es un periódico (...) ustedes, 
los literatos, se creen que al público le interesa la literatura, (...) pero 
están en un error. El público lo que quiere son noticias, lo que quiere 
saber es si la obra fue un éxito o un pateo, todo lo demás le tiene sin 
cuidado”. 
La diatriba del director, contada con tanto detalle como ironía, no deja 
de ser una declaración de los nuevos principios periodísticos. Eso llevaba 
consigo evidentes consecuencias profesionales cuando se propugnaba un 
más intenso y mejor ordenado trabajo colectivo en los periódicos.  
 
 
9.4 Los nuevos géneros 
 
Más información y nuevos géneros, parecía ser el lema. Al pasar la prensa 
de un tono editorializante a uno informativo, a abandonar el artículo de 
fondo como principal texto, empiezan a aparecer, y destacar, escritos en 
forma de reportajes y de crónicas, o sueltos como pequeñas noticias. Estos 
son los géneros que se convierten en los más practicados, recurrentes y 
también los más prestigiosos de principios de siglo.  
José Carlos Mainer atribuye a los modernistas la invención del nuevo 
género223. Su arraigo en  España se produce en los años noventa del siglo 
XIX y se achacaba a la influencia francesa, como la bohemia, como el 
Modernismo y como casi todos los aires de renovación. Constituía la 
crónica una novedad muy moderna, mezclar el comentario junto a 
información. En los periódicos se daba cuenta de la noticia del día, de las 
novedades de las provincias, de los asuntos más candentes, con reflexiones 
y apostillas de carácter filosófico y humorístico. El cronista de más éxito 
fue Luis Bonafoux, en los diferentes, y múltiples, medios en los que 
colaboró. Azorín y Baroja lo consideraban el mejor.  
Por ellos y por la práctica continua, la crónica periodística empieza  
enseguida a alcanzar verdadera altura artística en manos de autores 
brillantes como Azorín, Gómez Carrillo  o Bonafoux, que eran seguidos por 
los lectores y buscados por las empresas. Ellos la elevaron a categoría de 
prestigio y fueron ejemplo. También lo hicieron otros nombres de 
contrastado talento,  literatos y periodistas que empezaron a destacar en la 
última década del siglo XIX como Cristóbal de Castro, el citado Ciges 
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9.5 Oficio de periodista 
 
La amplia oferta periodística de los alrededores del fin de siglo se debía, 
entre otras razones, a la llegada de los liberales al poder en febrero de 1881, 
y a las posibilidades de apertura de la Ley de Policía e Imprenta del 26 de 
julio de 1883, promulgada por el gobierno de Sagasta, vigente hasta la 
guerra civil.  
Si bien Mari Cruz Seoane y Sáenz realizan una cierta generalización 
tan ilustrativa como discutible224:  
“Se daba, de este modo, la circunstancia profesional de que en los 
pequeños periódicos de opinión, sobre todo entre los republicanos, 
campeaba la bohemia más astrosa. Definible, pues, como prensa 
bohemia y pintoresca por antonomasia, en la prensa republicana la 
figura del llamado "director de paja" (peculiar personaje que asumía 
eventualmente las responsabilidades penales en que incurriera el 
periódico a cambio de una remuneración) era una institución muy 
necesaria porque los periódicos republicanos se caracterizaban por la 
agresividad de sus "campañas". Estas campañas periodísticas, 
expresión esencial en el lenguaje periodístico de la época, solían dar 
el tono y constituir una de las claves del éxito o fracaso de unos 
periódicos que siempre tuvieron una rentabilidad precaria y estaban 
sometidos a los vaivenes y avatares primarios de la actualidad 
política más marginal”. 
El caso citado del bohemio Pedro Barrantes cargando con las ‘culpas’ 
de El País es un ejemplo de lo que dicen. Aunque hay que señalar que no 
sólo los periódicos republicanos tenían hombres de paja como directores, 
también los monárquicos y los conservadores. El hombre de paja era una 
figura bastante habitual en la prensa de finales del siglo XIX. Se trataba de 
periodistas que por lo común no escribían, sino que se dedicaban a figurar, 
a ocupar cargos de forma virtual, a firmar los artículos que interesaban al 
director o a la empresa y por ende a responsabilizarse de las consecuencias. 
No sólo Barrantes ejerció de hombre de paja. Antonio Espina225 habla 
de dos conocidos hombres de paja del siglo XIX,  Ildefonso Páez de la Rosa 
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y un tal Albinos. El primero figuraba como redactor de un periódico            
-“cierto demagógico diario matritense de la época Alfonsina”- y cuando la 
responsabilidad alcanzaba al director, figuraba él como director legal. El 
segundo también, que cobraba 40 duros al mes y cuando lo metían en la 
cárcel cobraba dietas, tres duros diarios. En una ocasión se mostró contento 
porque le habían condenado a dos años de prisión y con el dinero que iba a 
percibir podría costear los gastos de la curación de su hija única, enferma 
de tuberculosis.  
De modo que se acercaban al oficio de periodista, a la profesión apenas 
considerada como tal, pícaros, buscavidas, aspirantes a políticos y amigos 
de la fama, a partes iguales. Para unos se trataba al fin y al cabo de una 
cierta forma de vida, para otros una supuesta palanca hacia el éxito y la 
fortuna. No es extraño por tanto que, amén de los literatos aspirantes, 
muchos bohemios encontraran en el periodismo el escenario natural de su 
supervivencia.  
En cuanto a la expresión “bohemia pintoresca y astrosa”, repetidamente 
usada por estudiosos y por críticos como arma arrojadiza, aplicada 
generalmente a la frecuentadora de los periódicos republicanos, tiene una 
parte cierta y comprobable. Pero no es menos verdad que los grandes 
periódicos consideraron a la bohemia un fenómeno social del que hablaban 
y escribían sus periodistas. Y al mismo tiempo los propios directores abrían 
sus páginas para que escribieran los bohemios. 
A principios de siglo cambia el modelo periodístico decimonónico y 
la prensa se diversifica. Los que se sienten periodistas comienzan a 
defender su oficio y a explicar cómo debe hacerse. Uno de los principales 
ejemplos fue Rafael Mainar y su manual para indicar cómo escribir en los 
periódicos. Explica con claridad qué es y qué no es información, cómo 
buscarla, y también hace una apasionada defensa del oficio y el propio 
estilo periodísticos. 
Se van practicando cada vez más los nuevos géneros, empiezan a ser 
familiares la crónica, el reportaje, la ‘interviú’, además del artículo de 
fondo, que insisten en la difícil distinción entre los géneros literarios y un 
recién nacido, en aquellas fechas, y por tanto sólo posible, género 
periodístico. 
En el caso de la crónica, el ejemplo primero fue el Diario de un 
testigo de la guerra de África (La Época, 1859), de Pedro Antonio de 
Alarcón, pero para explicar los otros géneros, es preciso tener en cuenta la 
realidad de las redacciones españolas. A diferencia de las norteamericanas, 
pioneras y modélicas, que tendieron a favorecer la información desde muy 
pronto, las españolas conformaban una curiosa mezcolanza. Lo ilustran en 
clave de sátira Carlos y Ángel Ossorio y Gallardo en su Manual del 
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perfecto periodista que escribieron en 1891, bastantes años antes que 
Mainar. Tal mezcla era producto de la falta de especialización: el periodista 
tenía que saber de todo porque cualquier sección le podía ser encargada. 
Algo que no ha cambiado mucho en la historia del periodismo español, casi 
hasta hoy. 
Este curioso libro traza los tipos característicos de las redacciones 
españolas y ofrece interesantes y divertidos modelos de escritura de cada 
una de las secciones del periódico. En todas, dicen, la norma es el todo 
vale, “siempre en el deseo de atraer al lector; y en ello cuenta mucho la 
imaginación y el saber adornar lo narrado”. 
 
 
9.6 Ocho mil periodistas 
 
Es también época de sátiras audaces y parodias más o menos ingeniosas, de 
tremendos dibujos y caricaturas destinados a atacar las ideas anticuadas, y 
todo lo incorporan en los periódicos y revistas en un momento de 
transformación, con la intención de atraer al lector.  
Probablemente la primera obra española que se ocupa del carácter 
mercantil de la prensa, así como de los nuevos tiempos del periodismo es 
De un periodista, de Ricardo Fuente. Libro publicado en Madrid, en 1897. 
Este escritor, bohemio y periodista, que fue director de El País entre 1903 y 
1910 y después el primer director de la Hemeroteca Municipal de Madrid, 
de 1918 a 1925, explicó los cambios de la prensa desde una cierta 
perspectiva apocalíptica. Sostenía que “el periódico de empresa no lo funda 
el enamorado del ideal, no existe por la necesidad de defender los intereses 
faltos de apoyo; el periódico de empresa se funda por comerciantes tan sólo 
atentos al lucro”226. 
Son afirmaciones propias de un momento en el que estaban naciendo 
los primeros diarios españoles fundados por empresas de tipo capitalista, 
con la clara intención de hacer negocio y no política. La mayoría de ellos 
tenían una estructura empresarial familiar. Eran los casos de Santa Ana, 
Gasset, Ortega, Godó, Luca de Tena y Mencheta, entre las estirpes más 
significativas. Al mismo tiempo, en esos años se iban perdiendo, o 
cerrando, las publicaciones de carácter doctrinal y de partido. 
Otro que analiza la realidad de la prensa española de fin de siglo fue 
precisamente el bohemio y gran teórico de la bohemia, el polaco Ernesto 
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Bark. Lo hizo en un trabajo imprescindible, Estadística social. Útil para 
cualquier estudio, igual desde el punto de vista de la antropología, que de la 
sociología, la política, la cultura o la economía española de fin de siglo. Y, 
evidentemente, la bohemia. Pero, además, es ineludible para entender cómo 
era el periodismo. Precisamente le dedica un capítulo con un título nada 
inocente: “Proletarios de la prensa”. En él expone crudamente las 
condiciones laborales, las calidades y talentos y, lo que es más importante, 
la importancia de la profesión. Llama a los periodistas “proletarios de levita 
y sombrero de copa” y asegura que estaban peor pagados “que los mismos 
empleados de ferrocarriles”. Una paradoja, ya que para Bark los periodistas 
son de la sociedad, “sus cerebros, focos que reflejan diariamente los rayos 
del primer poder del estado moderno: la opinión pública”. Así que entiende 
que “nunca se presenta tan extravagante el contraste entre la miseria 
económica y la función importantísima que desempeñan, como proletarios 
de la prensa”.  
Opina que tanto la prensa como la justicia están muy mal pagadas, lo 
que supone que ambas corren peligro de “ser pasto o de someterse a la 
voluntad de los 10.000 caciques” que considera que existen en España. 
Como no deja de ser una obra estadística, no repara en gastos, así que 
registra que había en España 146 diarios, de ellos 37 en Madrid. Y calcula 
unos 4.000 periodistas “cuya existencia estará basada en el periodismo y 
otros tantos periodistas y literatos, pecuniariamente asegurados de otro 
modo, que colaboran en las 1.300 publicaciones del país”227. Consideraba 
que esos 8.000 redactores tenían igual interés de clase, y por tanto deberían 
“cooperar en hacer la prensa independiente y estimada por todos”. Y afirma 
echar en falta que todos esos proletarios de levita y sombrero no tengan un 
Murger para cantar su “triste bohemia” o que Galdós no hubiera escrito su 
retrato y sus afanes, como hizo Balzac en Las ilusiones perdidas o la 
historia de un periodista provinciano en París.   
 Aconseja Bark a la recién creada Asociación de la Prensa que tome 
medidas, que exija la determinación de un sueldo mínimo, que reivindique 
una Unión de Dependientes y Empleados por el 10% del beneficio de las 
empresas como el camino de mejorar la situación de los periodistas y 
escritores, que, en esos años, “debían someterse a los precios esclavistas de 
los editores”. Y aquí aporta el dato de lo que se pagaba entonces por las 
colaboraciones: por la traducción de 2.000 letras, un real, o los sueldos de 
diez duros al mes que cobraban los redactores de la mayoría de los diarios.  
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Sobre salarios coincide Bark con lo apuntado por Seoane228, que el 
sueldo de un periodista medio no era suficiente para vivir ni con modestia. 
Los primeros periódicos que empezaron a pagar más o menos de forma 
decorosa fueron los diarios de empresa, es decir, los nacidos ya en el siglo 
XX. Por contra, los que procedían del XIX, “Incluso en el caso de los de 
gran circulación, mantenían una redacción muy teñida de bohemia y 
picaresca”. Y no pagaban adecuadamente a sus redactores, excepto a una o 
dos figuras. De manera que en los pequeños periódicos, los republicanos en 
particular y los políticos en general, pero también en las revistas, y no 
digamos en los libelos cuya plantilla estaba compuesta por una o dos 
personas, campaba “la bohemia más astrosa”.  
Los contratos profesionales, los salarios decentes, tardaron en llegar, 
porque la condición del periodista era muy similar a la del proletariado de 
la época: sin contrato de trabajo, ni horario fijo, ni descanso dominical. 
Hasta bien entrados los años veinte no se logró un cierto reconocimiento  
como profesión. El ambiente bohemio que rodeaba a la profesión y los 
dueños de las cabeceras con intereses a veces oscuros también 
contribuyeron a una no demasiado buena imagen del periodista.   
José Martínez Ruiz también habló de las precarias condiciones 
sociales y económicas de los periodistas, en un artículo titulado “Interviú 
con Rinconete”, que publicó en la revista Juventud, el 10 de noviembre de 
1901: 
 “Aquí en España, no hay más camino para el periodista, para el 
literato, para el político, que el agio y el enjuague. Dentro de ocho, 
diez años, ¿de que va a comer el amigo Cavia; de qué va a comer 
Blasco, que va a comer Bonafoux, grandes periodistas todos, grandes 
oradores, grandes trabajadores que día a día, año tras año, han 
cobrado su artículo y se han gastado el importe de su articulo. 
Desgraciadamente no hay ‘clases pasivas’ para el periodista”. 
         Sin embargo el problema no era sólo tener un salario decente o un 
seguro de clases pasivas. Explica Cansinos, en 1964229, que en 1905 los 
periodistas habían conseguido que se estableciera un sueldo, pero no estaba 
seguro de que hubieran salido ganando, ya que hasta entonces tenían lo que 
llamaban los ‘gages’, es decir un sueldo más o menos intermitente, o sin 
sueldo, pero abiertos todos los caminos para procurarse un suplemento 
compensador. Desde su ingreso en la redacción contaban los periodistas 
con una credencial -para no ir sino a cobrar- en algún ministerio u 
organismo del Estado; el prestigio de su carnet le aseguraba pases de libre 
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circulación por los teatros, tranvías y hasta para sentarse en las sillas del 
Paseo de Recoletos (que entonces costaban diez céntimos). La libertad de 
dar en su periódico bombos y palos a amigos y enemigos, lo hacia 
respetado y temido; podía hacer publicidad por su cuenta, convidarse en 
cualquier restaurante o figón a cambio de una gacetilla en el periódico. Y 
entre tanto iba ascendiendo “en su escalafón burocrático y llegaba el 
momento en que se encontraba jefe de negociado con categoría de 
gobernador civil”.  
 También habla Cansinos de que los directores eran verdaderos 
señores de horca y cuchillo que mandaban despóticamente y que como los 
redactores no tenían amparo alguno vivían temblando y con las amenazas 






Diferentes reportajes de El Evangelio230 sobre la manera de operar de  sus 
colegas nos ilustra de las costumbres y pluriempleos de los periodistas. Por 
ejemplo, El Imparcial instauró un nuevo y particular sistema de ingresos. 
Destacaba a enviados del periódico a provincias con el encargo de escribir 
sobre los progresos y avances de las industrias, las artes y las ciencias. 
Puros publirreportajes de los que se aprovechaban la empresa y el 
trabajador: Cobraban a 5 pesetas la línea y el redactor se llevaba el 20 por 
ciento. La empresa representada, o citada, pagaba y el lector pensaba que le 
estaban proporcionando noticias de actualidad.  
Tales hábitos dicen mucho de un periodismo bohemio y desarrapado, 
con mucho de improvisación, de oficio de pícaros y de poco sentido de la 
organización, la previsión y la profesionalización. Las intenciones 
empresariales y políticas de los dueños de los periódicos en ocasiones 
torcían hasta la paradoja el ejercicio de la prensa.  
Algunos de los redactores de los periódicos se pluriemplearon  
creando ellos mismos un servicio de noticias telegráficas para los 
periódicos de provincias. Cuando El Evangelio se ocupa de El Globo, el 6 
de junio, expone la relación empresarial del periódico: “En donde se 
escribe, aunque a la fuerza, por amor al arte”. Habla de su director, Francos 
Rodríguez, y nos descubre que como director esta mal retribuido, pero en 
                                                          
230 El periódico publica, en los meses de mayo y junio de 1901, varios trabajos en los que 
repasa con detalle el estado de la prensa madrileña. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 235 
cambio tenía interesantes compensaciones en concepto de consejero de los 
tranvías “y las tendrá como subsecretario de algún ministerio”. Algo muy 
habitual en el periodismo y entre los periodistas importantes. O había fondo 
de reptiles o retribuciones ajenas a su dedicación profesional.  
En cuanto a remuneraciones, ponía de ejemplo el caso de plumas 
brillantes como Manuel Bueno o Navarro Ledesma, que recibían como 
sueldo ocho o diez duros mensuales, y “a los demás redactores les dan las 
gracias”. Pero les retribuía Romanones con las llamadas alcaldías de barrio, 
plazas de temporeros o gratificaciones de material.  
Los magros sueldos, el no regulado acceso a la categoría de redactores 
o colaboradores proporcionaban prácticas y actividades más propias de la 
picaresca que de las normalizadas relaciones laborales. Lo que producía 
episodios de necesidad o de injusticia, como denunciaba Ernesto Bark en su 
Estadística Social. Y la precariedad llegaba a todos. Esa era una de las 
causas de tanto pluriempleo, de que las firmas de unos y de otros se 
encontraran por tantas cabeceras a la vez.  
Azorín también nos ilustra de sueldos y gastos periodísticos en 
algunos de sus escritos. En Bohemia. Cuentos, fragmentos de un diario, 
cuenta que “no he podido renovar mi abono de cincuenta pesetas en el 
restaurante de la calle Montera”. Y también: “En el periódico no me han 
dado un céntimo. Trabajo todas las noches hasta las dos de la madrugada; 
escribo un número de cuartillas sobre todo; es decir, fondos, noticias, 
telegramas y hasta arreglo las cartas de los correligionarios de provincia 
que protestan -sin gramática- contra tal o cual arbitrariedad 
administrativa”231.  
Dice Desvois232 en su prestigioso estudio que un redactor de talento 
reconocido cobraba entre 150 y 250 pesetas mensuales, de manera 
excepcional podía llegar alguno a 500, pero “eran más corrientes los 
sueldos de 50, 75 o 100 pesetas”. Eso si formaban parte de una redacción, 
porque la mayoría eran retribuidos por artículo, y había que haber logrado 
cierta fama para cobrar 15 o 25 pesetas por colaboración. Y no se pueden 
olvidar, como referencia, los datos de El Imparcial, según los cuales una 
familia media necesitaba 292 pesetas mensuales para vivir. Evidentemente 
no existían contratos de trabajo y los redactores podían ser despedidos en 
cualquier momento sin ninguna indemnización. Por supuesto, no existían ni 
horarios fijos ni descanso dominical. Para esto hubo que esperar a 1920, 
cuando se aplicó a la prensa la ley de 1904.  
                                                          
231 Citado por Jiménez Millán, Antonio. “Madrid, entre dos siglos”, “Modernismo, 
bohemia y paisaje urbano”, revista Litoral, número monográfico, 1998. 
232 Ibid. pág. 32. 
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9.8 Fondo de Reptiles 
 
No es extraño que muchos periodistas anduvieran cerca de la miseria y 
tuvieran que recurrir a toda clase de apaños, unos relacionados con los 
fondos de reptiles, otros con cargos de la política. El principal consistía en 
figurar en la nomina de algún ministerio o centro oficial, en Madrid muchos 
figuraban como barrenderos del ayuntamiento y hasta llegaron a figurar 
como ama de cría de la Inclusa. Fue el caso de Manuel Bueno, que cobraba 
del ayuntamiento de Madrid doce duros al mes por ese concepto. Ricardo 
Fuente cobró como guardia de seguridad y matarife. Emilio Carrère estaba 
colocado en el Tribunal de Cuentas, donde ganaba veinte duros mensuales.   
Ricardo Fuente, al fundar la Hemeroteca Municipal, reclutó a la 
mayor parte de su personal técnico entre los periodistas que cobraban del 
ayuntamiento como barrenderos. Incluso Gómez Aparicio habla de uno, 
cuyo nombre silencia, adscrito como mulo al ministerio de la Guerra, con lo 
que recibía un real diario para paja, alfalfa y cebada. Una muestra 
significativa de la Corte de los Milagros de la que hablaba Pío Baroja. 
Habla mucho de la picaresca, las mil maneras de buscarse la vida y 
las rutinas de aquella corte el hecho de que supusiera una considerable 
fuente de ingresos adicional la venta de las entradas que los periodistas 
recibían de manera gratuita del teatro o los pases gratuitos para el metro, los 
tranvías o los ferrocarriles. Canonjías que obtenían los redactores por el 
hecho de serlo y que aprovechaban para revender y con ello redondear 
sueldos.  
Desempeños tan heterodoxos se producían por el hecho de que ser 
periodista entonces no era considerado una profesión, ni había escuela de 
periodismo, y el que quería entrar en una redacción solo tenía que disponer 
de una recomendación y de una sólida vocación de literato. Para eso era 
necesaria mucha curiosidad, tiempo libre, relaciones callejeras, sitio en las 
mil tertulias, cierta desfachatez y buena parte de osadía. Y todo ello no daba 
precisamente una buena imagen social. Además, como hemos dicho que 
decía Azorín: “Desgraciadamente, no hay clases pasivas para el periodista”. 
Tanta precariedad y miseria producía efectos perversos, no solamente 
un periodismo de bolos y palos a amigos o enemigos como forma poco 
noble de practicar el periodismo, sino un pluriempleo digno de mejor causa 
cuando no de ocupaciones innombrables. 
Manuel Bueno escribía los discursos académicos de un ministro 
conservador, quien se pavoneaba de su pluma, pero no pagaba bien, así que 
Bueno se vengó: le hizo un discurso para su entrada en la Academia de 
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Ciencias Morales y Políticas, el 12 de febrero de 1905, lleno de disparates 
escogidos233.  
El mundillo periodístico de fines de siglo, ya con la Asociación de 
la Prensa creada, pero todavía no profesional, acogía tres categorías que 
englobaban a tan variopinta tropa. Estaba el periodista, cauto y ventajista 
que administraba su talento, sabia vestir bien y cultivar el trato con los 
personajes con la idea de hacer carrera o emprender negocios. Estaba el 
bohemio impenitente, poco práctico, ingenuo y romántico, victima en 
ocasiones del alcoholismo que acababa perdiéndole. Y estaba el literato, 
novelista, poeta o comediante que tras una etapa de profesionalismo en la 
prensa la abandonaba para seguir su verdadero camino literario. 
Esas tres categorías, a veces mezcladas y confundidas, dieron 
mucho juego memorialístico, tuvo que ver con esa edad de oro del 
periodismo y produjo nombres con tanto tirón como jerarquía. Verdaderos 
mitos del periodismo, que además fueron amigos y colegas, o compañeros o 
protectores de los bohemios. Miguel Moya, Julio Burell, Mariano de Cavia, 
Cristóbal de Castro, Antonio Calderón, Francos Rodríguez, Roberto 
Castrovido, Ricardo Fuente, Visenti, Luis Lapuya, Rafael de Mesa, Joaquín 
Dicenta, Ortega Munilla, Luis Morote o Luis Bonafoux, Guillermo Rances 
-muy popular en el Madrid de esa época por su ingenio- se podrían 
considerar las figuras del periodismo, la plana mayor de la prensa de la 




9.9 Hitos periodísticos, anticlericales y bohemios 
 
9.9.1 El estreno de Electra 
 
En la prensa de esos años, incipiente como profesión, de dudosa 
consideración, precaria en cuanto a medios, llenas las redacciones de 
aspirantes y de bohemios en busca de una colaboración, se produjeron 
algunos hechos mediáticos que dieron la medida de las prácticas 
periodísticas. Sucesos que llenaron las portadas de los periódicos y lograron 
                                                          
233 Se trató de José Cárdenas Uriarte, abogado y político, que fue en 1904 ministro de 
Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas. También había sido redactor del 
periódico El Tiempo, y llegó a ser su director, al igual que de la Revista Contemporánea. 
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un seguimiento de varios días, que implicaron a toda la plantilla fija o 
satélite y que agotaron ediciones.  
Lo que pasó con Electra, la obra de teatro de Galdós, fue un hito en la 
cultura y el periodismo españoles. Su estreno, el 30 de enero de 1901, fue 
un acontecimiento que produjo manifestaciones de jóvenes que veían en 
ella una bandera anticlerical y un escándalo entre el conservadurismo. Un 
auténtico Episodio Nacional. Esa noche, los alrededores del Teatro Español 
de Madrid, en la Plaza de Santa Ana, se poblaron de sombreros de copa, de 
hongos y de gorras. Una eufórica algarabía. Hubo periódicos que ardieron 
como improvisadas antorchas y un gran barullo. Por la calle del Príncipe y 
hasta su casa, en la calle Hortaleza, una multitud llevó a hombros a un 
Benito Pérez Galdós satisfecho, pero también inquieto por la repercusión 
pública de su obra.  
Suscitó casi una revolución, de tal envergadura que llegó a producir 
una crisis política que hizo cambiar el gabinete ministerial de Sagasta. Al 
cual se le empezó a llamar “gabinete Electra”.  
El drama de Galdós tuvo entre sus iniciales defensores a los jóvenes 
de la Generación del 98, a los modernistas y a los bohemios. La mayoría de 
ellos vieron en el texto los valores que ellos mismos reclamaban para la 
regeneración de España. Pío Baroja recuerda en sus memorias Desde la 
última vuelta del camino la noche del estreno y atribuye al propio Galdós, 
de acuerdo con Maeztu, una cierta orquestación de la bulla de los 
noventayochistas. En uno de los momentos de máxima tensión dramática de 
la obra, un exaltado Ramiro de Maeztu lanzó su famoso grito "¡Abajo los 
jesuitas!".  
Todos los periódicos se hicieron eco del suceso. Unos dándole un 
tratamiento de portada, otros haciendo ediciones especiales, todos contando 
las reacciones alrededor de la obra que se convirtió en símbolo anticlerical. 
Algunos, pocos, criticándola. Al estreno dedicó El País casi dos páginas de 
las cuatro del periódico. En ellas Ricardo Fuente, su director entonces, llenó 
más de tres columnas con las opiniones, todas favorables, sobre el drama, y 
además dos artículos entusiastas, uno de Pio Baroja y otro de Ramiro de 
Maeztu.  
El crítico de El Imparcial calificó la obra de “abridero de boca, 
malísimamente repartido en cinco actos insufribles aun para los albardas de 
la libertad que iban a aplaudirla y aclamarla”.  
El Liberal dijo:  
“Aunque no tuviese Electra otros méritos que los de combatir con 
mano firme y vigorosa las demasías de la reacción que nos invade e 
intenta aniquilar arteramente las gloriosas conquistas de la libertad, 
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bastarían por sí solos para que el hermoso drama de Pérez Galdós 
estrenado anoche fuese considerado como la producción de una 
importancia y de una trascendencia verdaderamente excepcionales”. 
Los obispos consiguieron prohibirla en varias diócesis; durante la gira 
que siguió, en algunas capitales se interrumpió la representación para que 
sonara el Himno de Riego. Algunas residencias de los jesuitas resultaron 
apedreadas en Valladolid, Valencia, Barcelona, Cádiz, Santander y 
Zaragoza. La ciudadanía concienciada de Madrid agredió el coche del 
nuncio, intentó asaltar el palacio arzobispal, amenazó la casa central de los 
ignacianos y cantó La Marsellesa en la Puerta del Sol, entre gritos por la 
libertad y la República. 
La prensa liberal jaleó a Galdós como si de una suerte de antipapa se 
tratara. La Correspondencia de España lo calificó de "héroe legendario que 
ha iniciado la libertad". 
En El Motín se encargó el propio Nakens, como de casi todo lo que 
salía escrito en el periódico, de hacerse eco del estreno. En la primera 
página del número, del 5 de febrero de 1901, le dedica una columna en 
forma de carta, género habitual, que daba oportunidad de dar palos y bollos 
personales. En este caso, bollo. Empieza diciendo que no ha visto la obra, la 
verá, pero que se ha leído todo lo que los periódicos dicen de ella; que no le 
extraña que Electra sea una maravilla como obra teatral, que eso lo daba 
por descontado:  
“Lo grande es que en estos instantes en que los fuertes se sienten 
débiles y los débiles desfallecen, hayas tenido el valor heroico de 
atacar de frente al clericalismo; que en estos tiempos de farsas, de 
mentiras y de acomodamientos, no te hayas olvidado de lo que 
siempre fuiste; que te hayas atrevido a decirlo a los vacilantes, a los 
cobardes, a los desertores, a los pequeños, a los miserables, en suma: 
‘la libertad es la única musa de los honrados”. 
El País realizó todo un alarde periodístico, el día siguiente del estreno 
titulaba a cinco columnas: “Por la libertad, el estreno de Galdós”.  
Escribieron crónicas Baroja, Maeztu y Barciela, y del ambiente y desde 
todos los puntos de vista, Adolfo Luna, Palomero, Verdes Montenegro, 
Cristóbal de Castro, Manuel Bueno, Ricardo Fuente, Luis Bello y un buen 
número de firmas. Todo un despliegue de medios periodísticos. El 2 de 
febrero el periódico tituló su editorial “La joven España” y dedicó buena 
parte de sus  páginas a recoger las reacciones de la prensa al estreno. 
Causa hasta entonces de la izquierda marginal, el secularismo 
encontró un importante aliado en el liberal Canalejas, que planteó en el 
Congreso la necesidad de "dar la batalla al clericalismo". El ejército 
católico era abrumador en número y en capacidad de ruido, y 
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organizaciones devotas, congregaciones, cofradías, congresos católicos, 
misiones, procesiones por la gloria de Cristo, así como comités para el 
mantenimiento de la moralidad, hicieron campaña contra los “medios 
demoníacos”.  
Esas publicaciones diabólicas tenían nombres, apellidos y también 
directores, y fueron señaladas desde los púlpitos de las iglesias y desde las 
altos despachos de los arzobispados: El Motín, que dirigía y escribía en su 
buena parte José Nakens -“Semanario satírico y anticlerical por 
antonomasia con tópicos de curas brutales y monjas orondas y lustrosas”234- 
El País, El Progreso, Las Dominicales del Librepensamiento, La 
Publicidad, de Barcelona, El Pueblo, de Valencia... También fueron señalas 
y anatemizadas otras simplemente liberales, como El Liberal, El Imparcial, 
Heraldo de Madrid... 
El estreno de Electra y la revolución anticlerical que supuso vino  a 
coincidir en el tiempo y en el espacio con otros dos sucesos que 
convirtieron a Madrid, durante los primeros meses de 1901, en un continuo 
tumulto callejero y agrias polémicas en los periódicos. Allí y aquí se gritaba 




9.9.2 El caso Ubao 
 
Uno de los acontecimientos más mediáticos fue el asunto Ubao, y otro la 
llegada a Madrid del carlista conde de Caserta para asistir a la boda de su 
hijo con la princesa de Asturias, que se celebraría el 14 de febrero.  
El País del 7 de febrero de 1901 titulaba a toda página “Los jesuitas al 
Supremo”, una historia con gran alarde tipográfico a la que le dedican las 
cinco columnas de la portada y firmada por las iniciales R. C. (Con toda 
seguridad Roberto Castrovido). Un revelador e intencionado texto que 
empieza asegurando que: 
                                                          
234  Seoane, María Cruz. Historia del periodismo en España, T. 3, “El siglo XX 1898-
1936”, pág. 114.  
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“Todo le viene encima a los jesuitas de una vez. Ellos proyectaban 
una batalla decisiva contra el liberalismo, pero no es floja guerra la 
que este empieza a oponerles, ni despreciable el número de 
contratiempos que a la vez surgen por todas partes en frente de la 
Compañía”.  
Y enumera varios escándalos, carencias y fracasos: 
“El drama Electra, el despertar de la juventud intelectual y todos los 
elementos liberales, la falta de grandes inteligencias que estén al lado 
del jesuitismo ni un hombre de valor indiscutible han formado. A 
nadie que sea una gloria, ni una medianía brillante, y nombre Maura, 
Gamazo, Ugarte, Azacárraga, antiguallas, pequeñeces gastadas, 
carroña…”. 
Y pasa a contar con detalle el caso Ubao.  En síntesis: La señorita 
Adelaida Ubao vivía en Madrid con su madre, la viuda Adelaida de Icaza, 
pero se fugó del hogar materno para ingresar como novicia en la 
Comunidad de Esclavas del Corazón de Jesús, de Azpeitia. Tal decisión 
parece que se debió a la influencia del confesor, el jesuita padre Cermeño, 
que habría forzado la voluntad de la joven para que tomase los hábitos. La 
madre denunció el hecho, hubo juicio y el juzgado se declaró incompetente 
para resolver. El asunto se ventiló en los periódicos durante el verano de 
1900, que encontraron una mina con el largo y apasionado proceso. La 
prensa contribuyó a caldear la polémica: "Un alma a Dios y ciento al 
diablo", pregonaba El Liberal de Madrid, el 19 de octubre. A él se sumaron 
los artículos de El Imparcial, El Heraldo de Madrid, El Siglo Futuro, El 
País... 
 Y la agraviada madre recurrió al Supremo y encomendó el recurso a 
Nicolás Salmerón, presidente de la I República, la vista fue pública y 
comenzó el 7 de febrero. Castrovido escribe en El País: 
“La historia del asunto es sencilla: la familia Ubao es muy rica y 
muy ‘nea’. Como tal creyó que era de buen tono tratar con jesuitas y 
no peligroso enseñarles el cebo de la carne fresca envuelta en oro: si 
captaban doncellitas, serian hijas de los pobres. Llevaban pues a su 
hija a conventos y a iglesias jesuíticas y, es claro, se la captaron. Qué 
lección y merecida”. 
El periodista protector y amigo de bohemios relata la historia que esos 
días corría por las tertulias y redacciones de aquel Madrid mustio y 
buscavidas de febrero de 1901: la joven se escapó en un simón, la familia 
fue a verla y ella reaccionó con insultos. Denuncias, intervención del 
juzgado y el escándalo. El hermano de la joven, Eduardo Ubao, ingeniero 
de minas, que fue humillado por el episcopado (se abrazará a Galdós, 
diciéndole que el argumento de Electra era idéntico a su proceso), se 
persona en el juicio. La prensa republicana lo apoya, la conservadora, lo 
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denigra. Hay un artículo en Siglo Futuro, firmado por un tal Sr. Cortés, un 
neo, según dice El País, que asegura que “El honor de la niña peligraría al 
lado de su madre”. Escribió El País que la defensa de Salmerón fue “tan 
hermosa como ineficaz”.  
En esa misma primera página del diario de ese 7 de febrero hay un 
artículo titulado “Homicidios impunes” que abunda en el caso Ubao. Lo 
firma Ramiro de Maeztu y dice:  
“Existe una asociación de malhechores que se propone a toda costa 
hacer dinero. Su campo de operaciones lo constituyen las muchachas 
ricas: su manera de operar es siempre la misma; se elige la víctima, 
se designa al asociado que ha de secuestrarla, quien comienza por 
aislar a la joven dificultando de mil y mil maneras la vida de 
relación, de paseos, visitas, bailes, reuniones y teatros. Cuando la 
víctima está aislada, nada más fácil que sugestionarla. La muchacha 
es ignorante, cándida, débil por lo común y asequible a los terrores 
que el magnetizador despierta en su ánimo indefenso. Ya está la 
víctima hipnotizada… Y entonces la asociación la entierra viva en 
conventual sepultura y se apodera de sus caudales”. 
Y sigue describiendo el proceso con nada contenida crítica: 
“(...) Supongamos que el P. Cermeño es Cermeño a secas, la 
sociedad indignada  se apodera de los criminales por ministerio de la 
Guardia Civil, los coloca en el banquillo de los acusados, falla el 
jurado veredicto de culpabilidad, reconociendo los agravantes, 
alevosía, abuso de autoridad, ensañamiento, etc., y el destino de los 
malhechores es seguro, para Cermeño el patíbulo, para sus 
cómplices, el presidio de Ceuta. (...) Pero Cermeño es el P. Cermeño, 
y la asociación de malhechores, la Compañía de Jesús”. 
El día siguiente, el 8 de febrero, El País tituló a cinco columnas en su 
primera página un sonoro y aparatoso “Mueran los jesuitas”. Una crónica 
que empezaba así: “Ayer se oyó este grito por las calles de Madrid y 
quienes lo lanzaban al aire no son golfos desarrapados ni demagogos sin 
camisa…”. Otra crónica en la segunda página se ocupaba de seguir los 
pormenores del juicio con todo lujo de detalles y con un título tan poco 
equívoco como este: “La mano del jesuitismo en el Supremo”. 
El mismo periódico, y también ese día, relata la llegada del conde de 
Caserta a Madrid, el mismo que mandó al ejército carlista, en 1874, contra 
los liberales defensores de la causa de Alfonso XII, de modo que pena el 
diario por la “Sangre liberal derramada en defensa de ingratos”. El rechazo, 
no tanto a la boda de la princesa de Asturias como al conde, y sobre todo la 
oportunidad de reivindicar el republicanismo y el anticlericalismo en los 
últimos momentos de la Regencia, contribuyó a unos días de revueltas 
callejeras en los que El País se erigió en protagonista y principal activista.  
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El periódico fue repetidamente denunciado y secuestrado. De modo 
que el asunto Ubao, el estreno de Electra y la llegada del conde de Caserta 
dieron lugar a motines y algaradas que recogían y alentaban todos los 
periódicos progresistas y condenaban los conservadores. Los dos 
principales titulares de El País del día 9 de febrero, ambos a cinco 
columnas eran: “Los jesuitas asesinando al pueblo” y “Las insolencias de 
Caserta”. 
La sentencia del caso Ubao se conoció el 19 de febrero de 1901 y 
consideraba que “aun cuando doña Adelaida de Ubao obrara espontánea y 
deliberadamente al abandonar la casa de su madre, doña Adelaida  de Icaza, 
en cuya compañía vivía, había procedido “sin licencia de su expresada 
madre”, ordenaba que “se restituya, o sea en su caso restituida. A la casa y 
compañía de su madre”235.  
Durante varios meses, el país en general y Madrid en particular 
vivieron bajo el signo de la obra teatral de Galdós y el caso Ubao. El 
primero tanto desde el punto de vista anticlerical como en el comercial. Ya 
se ha hablado de las algaradas y revueltas en las calles, pero es que además 
se vendían cigarrillos Electra, sombreros Electra, caramelos Electra y hasta 
el dueño de Lhardy escribió a Galdós pidiéndole permiso para bautizar un 
plato con el nombre de Electra. Alcalá Galiano escribía a su amigo Galdós, 
llamándole “Electrísimo Sr”. Incluso el nuevo gobierno presidido por 
Sagasta se llamó Gobierno Electra.  
La tormenta política formada por el caso Ubao y los sentimientos 
anticlericales llegaron al extremo de derribar al gobierno conservador del 
general Marcelo Azcárraga. Y en marzo de 1901 subieron al poder los 
liberales de Sagasta. 
 
                                                          
235 Gómez Aparicio recoge que ABC publicó una información el 22 de diciembre de 1905, 
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Hemos visto que aquel Madrid caótico, periodístico y bohemio de fin de 
siglo estaba atestado de cabeceras donde los periodistas y literatos 
escribían, malvivían o triunfaban. Habida cuenta de que la profesión no 
estaba claramente delimitada y las líneas divisorias entre el periodismo y la 
literatura eran difusas, pocos eran los que podían vivir únicamente de lo que 
cobraban en los periódicos. O vivían con otra cosa o simplemente no 
vivían.  
En todo caso, los casi cuarenta diarios -la cifra que maneja Gómez 
Aparicio es de 38 justo en el año del desastre, 1898- y un número 
formidable de revistas y publicaciones de vida poco fiable mostraban unas 
posibilidades tan amplias como precarias. Desde luego ni estaba estipulado 
el precio de la colaboración ni tampoco el espacio de que podían disponer, 
ni mucho menos el ritmo de entregas. Estas decisiones dependían del azar, 
de la amistad con el director de la publicación, de la buena voluntad del 
administrador o propietario, y a veces de la cuantía del llamado fondo de 
reptiles.  
El periodista Eduardo Mendaro aporta un dato significativo en sus 
memorias236. Pertenecía a la redacción del diario El Español, y se le 
ocurrió, buscando un cierto pluriempleo, ofrecer unas colaboraciones a El 
Imparcial. Tras alguna estratagema logró hablar con el director, Ortega 
Munilla, que se quedó con uno de los textos que le ofrecía Mendaro. 
Además se empeñó en pagárselos en el momento, cosa nada habitual y que 
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sorprendió agradablemente al periodista. “Me dio cinco duros, que era el 




10.1 Tendencias y cabeceras 
 
Melchor de Almagro muestra, en su Biografía del 1900, un arco iris de la 
prensa del momento:  
“Desde el republicano El País, de Catena; El Liberal, de Moya; El 
Imparcial, dirigido por Ortega Munilla; El Heraldo, con Adolfo 
Figueroa; El Globo, que antaño fue de Castelar y hoy pilota Rius; La 
Correspondencia, con Santa Ana; La Correspondencia Militar, de 
Fernández Arias; hasta la perfumada Época, El Correo, de Ferreras; 
El Siglo Futuro, de Nocedad; El Nacional, del otro hermano Suarez 
de Figueroa, y el Correo Español, de Vázquez de Mella237. 
En la Historia de los medios de comunicación en España238 se 
establece que eran conservadores: La Época, El Correo Militar, 
Correspondencia Militar, El Siglo, La Publicidad  y La Unión Católica; 
liberales eran: El Globo, El Correo, Izquierda Dinástica, El Resumen, El 
Ejército Español y El Español; carlista era El Correo Español; integrista 
era El Siglo Futuro; republicanos eran El Progreso y el Nuevo País; al 
Diario Español se le consideraba indeterminado; y los restantes eran 
independientes: La Correspondencia de España, subtitulado “Diario 
Político y de Noticias. Eco imparcial de la opinión y de la prensa”, El 
Imparcial, El Liberal, El Día, El Heraldo de Madrid, El Correo de Madrid 
-era éste periódico de escasa circulación, pero donde apareció una 
observación que se hizo célebre y quedó para la historia del periodismo: 
“Digan lo que quieran los termómetros, hoy hace mucho frio en Madrid”- 
El Nacional, España, El Tiempo, El Universo, Los Debates, Defensa 
Nacional, La Reforma, La Información y el Progreso Militar.  
El periodista Francisco Serrano Anguita, cronista oficial de la Villa de 
Madrid, hace también una especie de clasificación de la prensa del 
principio de siglo239:  
                                                          
237 Ibid. pág. 74. 
238 Álvarez, Jesús Timoteo. Historia de los medios de comunicación en España: 
periodismo, imagen y publicidad (1900-1990), pág. 67. 
239 Serrano Anguita, F. “Un largo y fatigoso reportaje. El periodista que nació con el 
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“Los periódicos que  ocupaban la vanguardia al nacer el siglo eran El 
Imparcial, El Liberal y el Heraldo de Madrid, seguidos de La 
Correspondencia y, ya más distantes, La Época, el novísimo Diario 
Universal, España, fundado por Manuel Troyano; El País, El Globo, 
La Correspondencia Militar, El Tiempo, El Español… y así hasta los 
pobrecitos ‘sapos’, compuestos en la misma imprenta, sin más 
cambios entre si que el articulo de fondo y el título -como El Día, La 
Iberia, El Siglo- ni mas ingresos que los del fondo de reptiles y los 
anuncios del Banco de España, de la Tabacalera y de la Compañía 
Transatlántica”. 
Las revistas más señaladas eran Alma Española, Electra, La España 
Moderna, Germinal, Gente Vieja, Helios, La Ilustración Española y 
Americana, Juventud, La Caricatura, La Lectura, Madrid Cómico, Los 
Lunes del Imparcial, El Nuevo Mercurio, Nuestro Tiempo, Renacimiento, 
Revista Ibérica, La República de las Letras, Revista Nueva, La Vida 
Galante, La Vida Literaria, Vida Nueva, La España Contemporánea.  
Y los medios más radicales, Don Quijote, El Evangelio, Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, La Anarquía Literaria, Prometeo, La 
Acción, El Tiempo, La Lectura, Pluma y Lápiz o El Motín. 
En los alrededores del año 1900 se editaron en Madrid el mayor 
número de cabeceras de su historia y un sin número de revistas, libelos y 
cuadernillos. Podría pensarse que la ebullición artística, la refriega política, 
la controversia social y la curiosidad pesaron más que los altos índices de 
analfabetismo y carestía económica.  
Se imprimían publicaciones románticas, reformadoras, 
revolucionarias, modernistas, liberales, conservadoras, anticlericales, 
realistas, militares, de variedades, literarias, anarquistas, republicanas, 
socialistas, monárquicas… De algunas de ellas no se conserva ningún 
ejemplar, pero sí un testimonio, puesto que otra particularidad de este 
heterogéneo grupo de bohemios y periodistas que pasan por las páginas de 
este estudio es que escribieron mucho y se citaron todavía más unos a otros,  
de manera que podemos saber que la mayoría de sus firmas coincidieron en 
ese inmenso kiosco de prensa que se podría hacer con tantas cabeceras.  
Escribía  Ricardo Fuente, en un artículo titulado “El periódico de 
empresa”240: “Hay periódicos que nacen al calor de una idea, y los inspira 
la pasión política, o el amor a la desgracia; hay periódicos que nacen al 
calor de una subvención y se inspiran en el afán de ganancia legítima”, para 
describir que el periódico de empresa “No lo funda el enamorado del ideal, 
porque no existe por la necesidad de defender intereses faltos de apoyo, 
sino que se funda por comerciantes tan solo atentos al lucro”. 
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Lo cuenta también con detalle Luis Araquistaín, en su novela Las 
columnas de Hércules. En ella no quedan bien librados ni los periódicos ni 
los periodistas. Su protagonista, Luis Escudero, tiene muy claros los medios 




10.2 Mecenas  
 
Pero entre los empresarios que buscaban el rendimiento, postura que se va 
imponiendo en esos años y que contribuyó decisivamente a transformar el 
periodismo, y también los intereses de partido, cabían en aquella corte 
bohemia y periodística personajes iluminados que ayudaron de manera 
capital al desarrollo de esa tribu de la prensa.  
Algunos fueron al mismo tiempo mecenas, escritores, periodistas, 
críticos, anfitriones, urdidores de proyectos culturales y emprendedores. 
Uno de los más activos fue Luis Ruiz Contreras, un curioso personaje que  
se pasó la vida promocionando e inventando empresas editoriales y 
fundando revistas. Como periodista y crítico, usaba el seudónimo Palmerín 
de Oliva, y además de reunir en su casa a los principales aprendices de 
escritores del momento, tenía el empeño de sacar a la calle publicaciones. 
Dice de él Gómez de la Serna241: “Ruiz Contreras no será ni un dramaturgo 
ni un novelista, aunque escribe novelas: Ruiz Contreras será sólo un tipo 
imponente, pintoresco, misterioso, que animará la vida literaria de una larga 
época. Mecenas de esperanzas, exaltador de aficiones, médico de 
impaciencias literarias”. La primera revista que fundó fue el semanario La 
Linterna, que apareció en Madrid, en 1894, “sería el periódico más pequeño 
y más caro que en Madrid se imprima”242; luego, La Lectura, y después 
Revista Nueva, todo un referente tanto en la Generación del 98 como en la 
historia del periodismo. Pero también organizaba en su casa tertulias, “los 
miércoles de Ruiz Contreras, reuniones bohemias en que se habla de todo, 
se exponen programas de estética y se lanzan anatemas”, escribió Azorín243.  
Vamos comprobando que muchos de los nombres que aparecen en 
este estudio no solamente fueron una especie de adelantados free lance de 
los principales medios, sino que fundaron los suyos propios. Y todos, tanto 
emprendedores como colaboradores, se reunían y hablaban, o discutían 
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lanzando anatemas o descubriendo estéticas nuevas o señalando los males 
de España, lo hacían alrededor de ese gran abanico de publicaciones de 
todos los colores.   
Antonio Velasco Zazo244 cuenta que en un piso bajo de la calle del 
Reloj se juntaban en 1904 Ernesto Bark, Pepe Carrascal, Francisco 
Lombardía, Joaquín Dicenta, Ricardo Chies, Alejandro Sawa y Pedro 
Barrantes para hacer un periódico radical, La Lucha. Los mismos que antes 
hicieron en el mismo sitio el periódico Fuerza. 
 El redactor jefe, mecenas y animador era Pepe Carrascal recién 
llegado de Azuaga, “rico, esplendido y voluntarioso”, y colaboradores del 
bisemanario que salía miércoles y sábados eran también Benavente, 
Gumersindo de Azcarate y Jacinto Octavio Picón. “La redacción de La 
Lucha, con toda su bohemia, la imprenta propia y llevando aparejada la 
editorial Cosmópolis, se trasladó a un hotelito de la calle Alcalá, número 
172 duplicado, cerca de las Ventas del Espíritu Santo”245, continúa Zazo.  
También relata que “los dispendios de Pepe Carrascal, propietario y 
director, alternando los trabajos periodísticos con unas juergas 
famosísimas… ¡Qué lástima de periodismo y de esa editorial!, se trocó en 
bisemanal y habría sido un importante diario si Carrascal no hubiese tirado 
el dinero”. 
Las frivolidades del mecenas hicieron que el negocio se resintiera 
cada vez más. “Se tuvo que mudar de casa, ahora más modestamente, 
yendo a parar a la calle de Ceres y por ultimo a un piso cuarto de la calle 
del Fúcar, donde agonizó lentamente”. Asegura Velasco Zazo que era la 
época de otras publicaciones tan entusiastas como de corta vida,  La Afición 
Literaria, Arte y Juventud, “Periódicos a los que de vez de en cuando se 
asomaba la bohemia y a los cuales hizo fracasar por su mala 
administración”246.  
Insiste en el manirroto mecenas diciendo que la editorial Cosmópolis: 
 “A pesar de vender muy bien las obras que publicaba, continuo su 
lucha cada vez mas penosa, ya que los gastos superaban a los 
beneficios. Las proyectadas economías no se veían por ninguna 
parte, antes al contrario, las orgías del propietario y sus 
colaboradores no tenían solución de continuidad. Así, hasta que 
sobrevino el final desastroso”. 
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No pone el autor de El Madrid de Fornos fecha a sus comentarios y 
recuerdos, pero parece que habla de los primeros meses de 1905, fechas en 
que se celebran el homenaje y contrahomenaje a Echegaray.  
Del periódico La Lucha habla también Allen Phillip en su libro sobre 
Alejandro Sawa247, y cita a N. Hernández Luquero, quien escribe en el 
Diario de Ávila, el 2 de marzo de 1967, un artículo titulado “Recuerdo 
literario: Alejandro Sawa”. Asegura en él que lo conoció en la redacción del 
periódico La Lucha, bisemanario republicano que dirigían Joaquín Dicenta 
y Eduardo Zamacois. “De aquella rara publicación”, la tilda Allen, para 
afirmar que “en ella seguramente colaboró Sawa”. De La Lucha quedan 
algunos ejemplares en la Hemeroteca Municipal de Madrid. 
De muchas publicaciones de la época estudiada aquí se tienen 
únicamente referencias indirectas. Pero son pistas suficientes para hacer 
constar que coincidieron en ese tiempo. Unas tenían salas de redacción que 
se transformaban en concurridas tertulias y otras disponían apenas de un 
mínimo espacio. Pero en todas ellas se ejerció el periodismo que marcaría, 
también en sus excesos y manías, el periodismo de hoy. 
El tono de aquel periodismo era vivo, impetuoso, algo perdulario y 
con frecuencia desgarrado, especialmente cuando se enzarzaban en 
polémicas  que podían llegar al agravio personal y a las armas. Se daban 
duelos en la ciudad y estaban legislados sus protocolos. 
Era dentro de todas esas diferentes paredes de papel donde escribían 
todos los nuevos sus textos, con ellos contribuyeron a una transformación 
irreversible: la conversión del periodismo de opinión, de partido, en 
periodismo de historias, de empresa, de consumo. Un periodismo abocado a 
ser otro, a modernizarse.  
Si confeccionáramos un esquema con los nombres de todas las 
publicaciones del momento y los componentes de esas redacciones, 
contando tanto los reporteros más o menos fijos, los maestros y 
principiantes, los redactores, el articulista que trazaba la línea de la editorial 
o del artículo de fondo o el fotógrafo, como los colaboradores habituales y 
los espontáneos de todos esos medios, encontraríamos unas relaciones 
sorprendentes y globalizadas. Estaban todos en todas partes y al mismo 
tiempo. Como si se dedicaran a un pluriempleo imprescindible, alimenticio 
y presencial. No haremos aquí la historia de tantas publicaciones, que no es 
aspiración de este trabajo y además ya está bien hecha en múltiples 
estudios. Únicamente cruzaremos algunos de los nombres para comprobar 
las cabeceras por las que dejaron su firma. 
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10.3  Periódicos convencionales 
 
10.3.1 El País, principal refugio de bohemios 
 
Fue El País un diario republicano que estuvo dirigido en diferentes épocas 
por Roberto Castrovido, Alejandro Lerroux, Ricardo Fuente o Joaquín 
Dicenta. Uno de los primeros periódicos madrileños donde consiguieron 
escribir los literatos jóvenes. Llegó a ser para los nuevos “vertedero donde 
todos arrojaban, sin esperanzas de retribución, lo que producían”, según 
afirma Ruiz Contreras en sus memorias. En su redacción convivieron 
Maeztu y el futuro Azorín, Pío Baroja, con los periodistas bohemios 
Ricardo Fuente, Antonio Palomero, Adolfo Luna, Pedro Barrantes o el cura 
Ferrándiz. 
El periódico, fundado en 1887 como órgano del Partido Progresista de 
Ruiz Zorrilla, se convirtió en el más importante diario republicano de la 
época. El propietario era el controvertido empresario Antonio Catena, con 
acusaciones por sus negocios sucios, dueño de varios garitos de juego. Esta 
circunstancia también contribuyó a convertir la publicación en empresa 
escandalosa, ya que sus campañas respondían a nobles causas pero a veces 
se acercaban peligrosamente al chantaje, porque tenían que ver más con 
intereses de los oscuros negocios del propietario que con denuncias sociales 
o vigilancia de las componendas políticas. Lo que dio argumentos a sus 
enemigos.  
Catena no aceptó la jefatura del doctor José María Esquerdo en el 
partido republicano al morir Ruiz Zorrilla, en 1895, y el periódico defendió 
los intereses de Alejandro Lerroux. Aunque éste se iría no mucho después, 
en 1897, precisamente con el doctor Esquerdo y buena parte de la 
redacción, a fundar otro periódico que le haría la competencia, El Progreso. 
Y ambos periódicos son imprescindibles para entender los conflictos, las 
contradicciones y el periodismo del numeroso grupo de jóvenes del que se 
ocupa este estudio. Como escribió Baroja, exactamente en El País el 31 de 
enero de 1901, el día del tumultuoso y exitosos estreno de Electra, 
refiriéndose a esos jóvenes llenos de entusiasmo y rebeldía: “Hay en la 
generación actual, entre nosotros, un ansia incoherente, un ideal sin forma, 
algo vago, indeterminado, que solicita nuestra voluntad sin rumbo fijo”.  
Según  Pedro Gómez Aparicio248 la bohemia periodística tuvo “Su 
principal asiento en El País, bajo la dirección especialmente de dos tan 
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contumaces nocherniegos y dipsómanos como Joaquín Dicenta y Ricardo 
Fuente. Era de por sí la bohemia perfecta capaz de sorprender y cautivar al 
propio Murger”. Para el estudioso del periodismo español también se 
concentró en la redacción la bohemia más desastrada y miserable, y señala 
cuatro nombres de redactores que bien podían ser los prototipos de esa 
bohemia: Adolfo Luna y Ramos, Pedro Barrantes, el cura José Ferrándiz 
Ruiz, que usaba como pseudónimos Constancio Miralta, Un clérigo en la 
Corte y El Devoto Parlante, y el ex jesuita Segismundo Pey Ordeix, que 
utilizó el seudónimo Gil Blas de Santillana, famoso por sus campañas 
anticlericales.  
Bien conocido ya, y habitual en cuantas memorias se pueden 
consultar, el caso del poeta y periodista bohemio Pedro Barrantes, acérrimo 
anticatólico, que ejerció durante algún tiempo como hombre de paja en El 
País. Con su acción se encargó de ilustrar personalmente el hambre y la 
miseria, tanto física como moral de aquellos años. Se hacía responsable, por 
un duro mensual, de los artículos peligrosos o denunciados, lo que le valía 
frecuentes estancias en la cárcel.  
Otras dos estudiosas de la historia del periodismo español, María Cruz 
Seoane y María Dolores Sainz, confirman en su tratado249 que “en los 
periódicos republicanos campeaba la bohemia más astrosa”. Pero también 
recogen las palabras de Rubén Darío en España Contemporánea, cuando 
aseguraba que El País era el periódico que tenía “mayor número de 
intelectuales en su redacción”. Y hemos de recordar que se entendía en ese 
momento del cambio de siglo por intelectual el hombre de letras o de 
pensamiento comprometido socialmente.  
El espíritu aperturista de la redacción, su republicanismo 
anarquizante, su disposición a la polémica, su anticlericalismo militante, lo 
convirtieron en uno de los periódicos más leídos entre los madrileños. En 
realidad logró un gran apogeo como diario popular durante la Regencia de 
doña María Cristina, alcanzando al comienzo del nuevo siglo su máxima 
difusión. En 1902 llegó a tirar 79.000 ejemplares. Se mostró expectante y 
favorable a las nuevas tendencias y entre sus redactores y colaboradores 
estuvieron nombres tan significativos para la etapa de nuestro estudio como 
los de los jóvenes Martínez Ruiz, Ramiro de Maeztu, Pío Baroja, Rubén 
Darío, Manuel y Antonio Machado, Manuel Ciges Aparicio, Manuel 
Bueno, Antonio Palomero, Rafael Delorme, Roberto Castrovido, Ignacio de 
Santillán, Luis Bonafoux, Enrique Gómez Carrillo, Dionisio Pérez, Juan 
Ramón Jiménez, Camilo Bargiela, Ernesto Bark, Joaquín Dicenta, Adolfo 
Luna, José Nakens, Federico Urales (Juan Montseny) o Alejandro Sawa y 
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Miguel Sawa. Un ramillete de bohemios, modernistas, noventayochistas, 
todos aspirantes a literatos, de muchos quilates, un listado que confirma la 
observación de Rubén Darío.  
Escribe de El País Augusto Martínez Olmedilla, en su libro 
Periódicos de Madrid, que su propietario Antonio Catena Muñoz, 
“Explotaba negocios de tafurerías y precisaba un órgano en la prensa para 
amedrentar a los gobiernos y evitar que le cerrasen sus garitos. Como puede 
suponerse, el periódico no era un modelo de virtudes, pero a veces estaba 
bien redactado, en él colaboraba Alfredo Calderón, excelente literato, y 
también Antonio Palomero, Joaquín Dicenta y otros”. Continúa explicando: 
“Pronto lo dirigió acertadamente Ricardo Fuente, gran bibliófilo, iniciador 
de la Hemeroteca Municipal”. No guarda mucha consideración a Barrantes 
como hombre de paja, “que presumía de poeta demoniaco y no pasaba de 
ser un majadero. Por quince duros mensuales firmaba todo lo imaginable e 
iba a la cárcel a rumiar sus versos, regados con vulgar tintorro. Cuando no 
estaba preso dormía en el diván de El País, como otros bohemios, 
arropándose con periódicos viejos, a falta de mantas”. En su repaso poco 
objetivo a los diferentes nombres que pasaron por el periódico menciona 
que “…últimamente dirigió El País Roberto Castrovido, buen periodista, 
excelente persona, era cojo”.  
Del periódico y de su propietario habla Arturo Mori250 pero de modo 
más amable. Describe a “Don Antonio Catena, matemático y hombre de 
acción -barbas blancas, sombrero de copa, voz apagada por el cáncer, 
semblante afable y democrático, que dejaba hacer y deshacer a Roberto 
Castrovido”. También afirma que “El País era remanso de literatos 
fracasados, albergue de ganapanes, más o menos ilustres; sitio de poetas 
beodos; ateneo de grandes figuras y mitin constante de republicanos 
íntegros y hombres de corazón”. 
El País siguió al principio “la tradición de los diarios de partido”, tal 
como señala J.M. Desvois: 
“Un periódico típico de gran formato, compuesto a cinco columnas. 
Iría evolucionando a la par que el resto de la prensa de información 
general, dedicando la primera plana al editorial y artículos de fondo, 
además de dar cuenta de la actividad de la formación política de la 
que es órgano oficial; la segunda y tercera, a noticias nacionales, de 
provincias y extranjeras, la crónica local de Madrid, espectáculos, 
crónicas parlamentarias y políticas, sucesos, cotizaciones de bolsa, 
etc., y la última al folletín y a los anuncios comerciales, que llegarán 
a ser abundantes”.  
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Como se ha dicho, la nómina de colaboradores fue espectacular, pero 
la pierde cuando la mayor parte se marcha a El Progreso, que comienza a 
editarse el 31 de octubre de 1897, como nuevo órgano oficial del partido 
republicano progresista y bajo la dirección de Lerroux.  
El País adopta entonces el subtítulo de “Diario republicano socialista 
revolucionario”, y bajo la dirección de Joaquín Dicenta se convertirá 
durante un año en portavoz del grupo que publica la revista Germinal, 
momento en el que será considerado como el periódico “más abierto a la 
juventud y a las nuevas tendencias estéticas”, a la vez que sus competidores 
directos (republicanos y socialistas) le acusan de difundir “un socialismo 
sentimental trasnochado”, como recuerda María Cruz Seoane en su trabajo. 
El 17 de octubre  de 1897 aparece en la primera página del periódico 
la noticia de su remodelación. Bajo el título “Reformas en El País”, 
explican cambios, intenciones y modernizaciones: 
“Por lo que respecta al interés general del público y a lo que 
pudiéramos llamar parte externa del periódico, El País contendrá 
diariamente crónicas, cuentos, críticas, artículos políticos, y todo 
aquello que la amenidad exige; una amplia información telegráfica 
pondrá a nuestros lectores al corriente de lo que ocurra en España, y 
lo que pase fuera de ella nos lo comunicarán los corresponsales 
extranjeros, telegráficos y postales, que empezarán inmediatamente 
sus servicios. Cuando el suceso reciente exija, más que una noticia, 
un completo estudio, haremos de él la novela del día con todo el 
interés y cuidado que merezca. El comentario alegre, la sátira 
volandera, a que se prestan los hechos de nuestros grandes hombres, 
tendrán en la Comedia Humana de Gil Parrado su lugar oportuno”. 
Anuncia nuevas secciones: la lucha por la vida, los explotadores, 
obreros y patronos, vida militar, información política, crónicas musicales y 
otras “cuya enumeración sería prolija, harán de El País, tal es nuestro deseo, 
no solo un periódico de ideas, sino también una publicación a la altura de 
sus análogos en la prensa”. 
Además hace un listado de sus colaboradores, entre los que se 
encuentran nombres sonoros como los de Blasco Ibáñez, Benavente, Jacinto 
Octavio Picón, Luis Morote, Jurado de la Parra o Verdes Montenegro, y 
nombra a los componentes de su redacción, de clara preponderancia 
bohemia: como jefe de Redacción, Joaquín Dicenta, como redactores: 
Ricardo Fuente, Antonio Palomero (Gil Parrado), Ernesto López (Claudio 
Frollo), Rafael Delorme, Manuel Paso, R. Rotuney, Eduardo Zamacois y 
Anselmo González (Alejandro Miquis). 
El periódico fue víctima de varias campañas de persecución que 
llevaron a la cárcel a muchos de sus redactores y la suspensión definitiva el 
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18 de agosto de 1898, con condena a más de dos años de cárcel para 
Manuel María Iglesias, otro hombre de paja que en aquel momento ocupaba 
la figura de editor-responsable. Al día siguiente reapareció bajo el título de 
El Nuevo País. El estreno de Electra, El Caso Ubao y la campaña de 
agitación republicana contra la coronación de Alfonso XIII, fueron alguno 
de sus hitos periodísticos. 
Con los artículos que la censura le tacha llegó a confeccionar una 
edición semanal parisina en castellano, y se imprimía otra en francés, más 
incendiaria que la española, a cargo de Luis Bonafoux, y que las 
autoridades francesas prohibieron pronto251.  
Pero del diario no solo quedan sus arreglos con la justicia, también la 
calidad de sus colaboradores y su contribución a la llamada Edad de Oro 
del periodismo. En el espacio reservado al folletín, El País publicó La 
Fontana de Oro, de Pérez Galdós, en 1900, y Del Cautiverio, de Manuel 
Ciges Aparicio, en 1903. Y tuvieron gran éxito entre el público lector las 
crónicas de bohemios y jóvenes literatos como Azorín, Pío Baroja, Manuel 
Bueno, Luis Bonafoux, Claudio Frollo o Antonio Palomero.  
Como se ha dicho, en su redacción tomó asiento la denominada 
bohemia periodística y en su tertulia de la madrileña calle de La Madera se 
desarrollaron episodios bohemios, algunos claramente cercanos al 
esperpento, como cuenta Ciges Aparicio en su novela Del Periodismo y la 
política. O Cansinos Assens en La novela de un literato252. O lo que 
recuerda Emilio Carrère en un artículo del diario Madrid, del 4 de 
septiembre de 1946:  
“Los divanes más frecuentados eran los del El País y los de El 
Globo. Conforme iban llegando los redactores de calle, tras de 
husmear el suceso político o el suceso de sangre, veían un bulto 
humano durmiendo en el diván, con la cabeza envuelta en periódicos 
de provincias. Solía ser identificado por el estado de sus botas”. 
Había sido en El País, el 30 de diciembre de 1895, donde Azorín hizo 
una definitiva crítica a la obra de Joaquín Dicenta, Juan José253. Obra y 
éxito que supondría el espaldarazo definitivo al germinalismo, y crítica que 
                                                          
251 Existen dos ejemplares en la Hemeroteca Municipal de Madrid. 
252  Cansinos escribe que la redacción de El País parecía una liga “era una gran sala, opaca 
y fría, con las paredes empapeladas de un rojo desteñido, una larga mesa de escribir en el 
centro y al fondo un viejo diván, donde habían dormido sus sueños de borrachos toda una 
generación de ilustres y desdichados bohemios”, pág. 72. 
253 Escribía Azorín : “Juan José no es un drama; Juan José es el drama de nuestros días. Es 
la encarnación, el símbolo de esta sociedad fin de siglo, que se apresta a una lucha terrible, 
que no sabe cómo ha durado tanto tiempo; Juan José es el hombre, la humanidad entera 
que alcanzaron con el cristianismo la igualdad ante la ley, y que hoy combate por 
conseguir la igualdad ante la naturaleza!”. 
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contribuyó al reconocimiento del autor del drama. Del periódico sería 
expulsado Azorín el 16 de febrero de 1897, aunque lo cierto es que se 
trasladó, junto con otros redactores al nuevo diario lerrouxista, El Progreso. 
Lo cuenta él mismo en Charivari: 
"Esta noche en El País me ha llevado Fuente a un rincón y después 
de una preparación laboriosa (...) me ha dicho que no puedo seguir 
escribiendo mis crónicas, porque los suscriptores se quejan de la 
independencia de mi pluma"254. 
 
 
10.3.2 El Globo, segundo refugio liberal ilustrado 
 
El Globo fue el otro gran periódico-refugio tanto para los literatos de la 
futura Generación del 98 como para los periodistas de la bohemia. 
Seguramente fue el primero que intentó vivir exclusivamente de sus 
lectores. A su redacción se incorporaron pronto Pío Baroja y José Martínez 
Ruiz, y Manuel Bueno y Joaquín Dicenta. El primero publicó en él en 1900, 
por entregas, Silvestre Paradox y luego se encargó de la crítica teatral y 
más tarde de la corresponsalía en Tánger, en 1903.  
Cansinos no habla muy bien de él. En su Novela de un literato andaba 
distinguiendo entre hampones pasivos resignados y hampones agresivos, 
duros e insolentes. Uno de estos, Antonio Cubero, “un joven cordobés con 
cara lobuna, que posa de filósofo, escribe cosas que nadie lee, periódicos 
sapos, como El Globo, que viven de subvenciones y solo tiran unos cuantos 
números que no llegan al público”.  
Periódico ilustrado, lleva por subtítulo Diario liberal ilustrado y más 
tarde Diario liberal independiente. Fue fundado por Emilio Castelar el 21 
de marzo de 1875 y había sido el principal órgano del posibilismo 
representado por el Partido Republicano conservador y unitario. Su lema 
era “Instrucción, moralidad, recreo”. Nunca tuvo una gran tirada, aunque sí 
logró alrededor del cambio de siglo un buen ramillete de firmas, tanto 
consagradas como emergentes y bohemias.  
En la época que nos ocupa, 1896, lo compró el conde de Romanones, 
Álvaro de Figueroa y Torres, que encargó la dirección a José Francos 
Rodríguez. Este formó una joven redacción, pero el periódico no 
remontaba, de modo que el aristócrata y político lo vendió, en 1902, al 
diputado catalán Emilio Rius y Periquet, que asumió él mismo la dirección. 
No tenía experiencia periodística aunque parece que sí se dejó asesorar y 
                                                          
254 En su Charivari. 
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encargó la jefatura literaria a Pío Baroja. Con él, la redacción, instalada en 
el palacio de Oñate, en la Calle Mayor nº 2, estuvo formada por nombres 
que pronto alcanzaron la fama, tan familiares como los de José Martínez 
Ruiz, Pedro de Répide, Ricardo Baroja, Navarro Ledesma, Ramiro de 
Maeztu, José López Pinillos, que hizo célebre el pseudónimo Parmeno, 
Ciges Aparicio o los bohemios Manuel Bueno, Alejandro Sawa, Camilo 
Bargiela y Alberto Lozano. Y la lista de colaboradores no se quedaba atrás: 
Unamuno, Maeztu o Manuel Machado. Baroja publicó ahí también, por 
entregas como se acostumbraba a hacer, la primicia de La Busca. Cuando 
se dedicó a la crítica teatral esto fue lo que escribió tras presenciar el 
estreno de la obra Malas herencias, de José Echegaray, protagonizada por 
María Guerrero, el 21 de noviembre de 1902: “Si, en general, el teatro de 
Echegaray me disgusta, en particular Malas herencias, me revienta”. Y 
añadió: “Yo no sé por qué esto se llama Malas herencias; mejor podría 
decirse Fatalidad y Tontería, o algo por el estilo”.  
La vida de El Globo fue en progresiva caída. En la década de los 
ochenta del siglo XIX el periódico había alcanzado una circulación en torno 
a los 25.000 ejemplares, y llegó a ser uno de los periódicos republicanos y 
anticlericales de mayor difusión entre un público amplio no necesariamente 
castelarino. Pero su difusión irá bajando drásticamente.  
 
 
10.3.3 El Progreso, lleno de redactores robados  
 
También fue diario republicano y acogió en su  redacción a buena parte de 
los literatos y bohemios de los que se habla aquí. Fundado por Alejandro 
Lerroux, se llevó a la casi totalidad de la plantilla de El País. Tenía la 
misma ideología, tal vez más radicalizado. Nació el 31 de octubre de 1897 
y desaparece el 15 de diciembre de 1898 para convertirse en semanario de 
breve duración, dirigido por Lerroux y con él mismo y Ernesto López 
(Claudio Frollo) como principales redactores. Pero su corta vida fue agitada 
y estuvo llena de denuncias y secuestros. Colaboradores habituales eran 
Luis Bonafoux, Azorín y Baroja. Precisamente desde El Progreso, tanto 
Unamuno, como Azorín y el anarquista Federico Urales polemizaban con 
Joaquín Dicenta y Ramiro de Maeztu, éstos desde la redacción de El País, 
su hermano mayor y competencia directa.  
El periódico destacó por la campaña en pro del descanso dominical en 
oficios y profesiones que no lo tenían, como los periodistas, que tampoco 
libraban ningún día de la semana. Precisamente se estrenó con una de ellas 
a poco de nacer, en noviembre de 1897. Como los periódicos del momento, 
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sobre todo los republicanos, pero también los demás, abrió de par en par la 
puerta de su redacción a los bohemios. El Progreso tuvo como una de sus 
estrellas más leídas a uno de ellos, también ex redactor de El País: Adolfo 
Luna, que publicaba una crónica diaria titulada “Notas del día”, firmada 
con el seudónimo Flirt.  
De esa crónica habla el joven Rafael Cansinos Assens255, confesando 
que su debilidad era precisamente Adolfo Luna. Soñaba el sevillano recién 
llegado a Madrid con conocer al cojo Luna y emular sus hazañas 
estilísticas.  
De El Progreso escribe Augusto Martínez Olmedilla, en Periódicos 
de Madrid:  
“Instalado en un mezquino entresuelo de la Calle de la Montera, ya 
en la Red de San Luis. Lo dirigía Alejandro Lerroux, mozo audaz 
nacido en La Rambla, provincia de Córdoba. Había sido sargento y 
vino a Madrid decidido a medrar, sea como fuere. Entró como 
hombre de paja en El País, diario republicano que sostenía Antonio 
Catena como medio para defender sus negocios de tafurerías. Dada la 
agresividad del periódico tenia siempre un director en la cárcel, pero 
esto no importaba porque había siempre uno de recambio y a bajo 
precio”256.  
Afirma que algunos eran analfabetos y cuenta la anécdota de un juez 
que preguntó a uno cómo es que escribía los artículos tan incendiarios si no 
sabía ni firmar, a lo que contestó el interfecto: es que los dicto.  
Añade que pronto se dio a conocer Lerroux en El País lo que le sirvió 
para fundar El Progreso, y que la base económica fue una supuesta mina de 
plomo argentífero que solo existía en su imaginación y cuyos cándidos 
accionistas sostuvieron con sus dividendos el periódico: Segismundo Moret 
dio subvenciones y Rafael Calzada envió desde América 30.000 duros para 
“hacer la revolución”. Se tiraba el periódico en una  imprenta  de mala 
muerte de la calle Santa Engracia, a cuyo frente estaba Aurelio Lerroux, 
hermano de Alejandro y su antítesis. Refiere también la agresividad de 
Lerroux, de sus soflamas, y cuenta la historia de la chaqueta que empeñaba 
cada vez que alguien le pedía ayuda. Siempre la misma chaqueta y el 
mismo prestamista.  
Redactores de El Progreso fueron Azorín, Alejandro Sawa, Carlos 
Crouselles, Adolfo Luna y Ernesto López, que firmaba Claudio Frollo. 
 
                                                          
255 Ibid. I. pág. 28. 
256 Martínez Olmedilla, A. Periódicos de Madrid: anecdotario, Pág. 76. 
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10.3.4 España, la última redacción bohemia  
 
Fue otro diario de título ambicioso y vida corta. Tuvo al principio medios 
económicos y apoyos sociales y políticos suficientes para consolidarse 
como uno de los importantes de su tiempo, pero no lo logró. El periódico 
apareció el 21 de enero de 1904, recién estrenado el gobierno de Maura, por 
lo que muchos investigadores dicen que nació para apoyar el maurismo 
conservador. No obstante el periódico se presentó desde el primer número 
como independiente y sus colaboradores adoptaron en algunos casos claros 
aires y posturas regeneracionistas. Precisamente en él publicó mucho uno 
de nuestros bohemios, el más señero, Alejandro Sawa. Incluso la revista 
Alma Española aplaudió la aparición del diario, destacando su 
independencia.  
En el diario España fue donde José Martínez Ruiz utilizó por primera 
vez, el 26 de enero de 1904, el seudónimo que le haría famoso, Azorín. Y 
ahí publicó su artículo el escritor levantino, tras el homenaje a Echegaray, 
en el que denunciaba a los que representaban a “una España pasada, 
muerta, corroída por los prejuicios y las supercherías, salteada por caciques, 
explotada por una burocracia embaucada por falsas reputaciones 
literarias…”257.  
Su  director y gerente fue Manuel Troyano, que había sido el redactor 
más destacado de El Imparcial y entre sus colaboradores estaban Maeztu, 
Luis Paris, Manuel Bueno, Azorín, Luis Bello, José López Pinillos 
(Pármeno) y el mencionado Alejandro Sawa. Tuvo una vida mucho más 
corta de lo esperado puesto que se cerró el 27 de marzo de 1905. Escribe en 
sus memorias Eduardo Mendaro258: “Puede asegurarse que la de España 
fue la última redacción bohemia. Allí entraba y salía todo el mundo: 
políticos, escritores, unos ya consagrados y otros en agraz, amigos de los 
redactores, amigos de los amigos de los redactores, tanto de orden 
crematístico como de chismorreo social”. Afirma que Sawa era uno de los 
“tipos más sobresalientes y dignos de curiosidad que acudían a la tertulia 
que a altas horas de la madrugada se formaba en un despacho de la 
redacción”. 
Relata en otra página de esas mismas memorias que Alejandro Sawa 
había estado en París, “donde ganó dinero” y que volvió a Madrid  a vivir 
en una buhardilla en la calle Tudescos que el bohemio calificaba de palacio, 
asistido por “una desgreñada portera” convertida por la imaginación del 
romántico en “su numerosa servidumbre”. Cuenta también que el bohemio 
                                                          
257 Lo cita Luis S. Granjel en La generación literaria del 98, pág. 135 y 136.  
258 Ibid. pág. 95. 
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autor se apuntaba a las cenas que en las primeras luces de la mañana se 
organizaban en la redacción del periódico, una vez confeccionado el 
ejemplar, a base de judías, un par de huevos fritos y un plato de carne, que 
servía un restaurante cercano a razón de tres pesetas por barba. “Y nos 
levantábamos de la mesa dándonos importancia de próceres ante la envidia 
y el hambre de los infortunados compañeros que por cobrar sueldos de diez 
duros mensuales no podían permitirse aquellos lujos”, escribe de primera 
mano Mendaro.   
 
 
10.3.5 La Correspondencia de España, varias ediciones diarias  
 
También acogió en sus redacción y en sus páginas a algunos bohemios. Fue 
un diario vespertino fundado en 1859 como “periódico noticiero”, el más 
antiguo de los grandes diarios madrileños. Su propietario en la época que 
estudiamos era el marqués consorte de Santa Ana, José Serrán, yerno del 
fundador. Nombraría director a un conocido y enérgico periodista, 
Leopoldo Romeo, que utilizaba el seudónimo Juan de Aragón. Había sido 
su redactor jefe y lograría darle un nuevo impulso revitalizador y comercial 
al viejo diario.  
“La Corres” tenía una firme e importante tirada y pasaba por ser el 
más profesional de todos. Aportaba una gran originalidad para aquellos 
tiempos, y es que ponía a la venta tres o cuatro ediciones diarias. Se le 
consideró en ocasiones vocero de la burguesía independiente. Se mostraba 
bastante ajeno a la política y era muy rico en información y en comentarios.  
Llegó a tener, desde 1905, a Ramiro de Maeztu, un fichaje de lujo, 
como corresponsal en Londres. Y al crítico teatral, Ricardo Catarineu 
(Caramanchel) que escribía, con distintos seudónimos, crónicas apócrifas 
desde los más diversos países. Un auténtico corresponsal para todo y desde                                  
todas las partes del mundo sin moverse de Madrid.  
Cansinos Assens, que fue redactor del periódico en 1905, hace en su 
Novela de un Literato un pormenorizado retrato físico y psicológico de la 
redacción, de sus rutinas y de sus trucos, así como de los personajes 
bohemios que la frecuentaban. Entre sus redactores y colaboradores, 
estaban nombres que ya nos son familiares, como el propio Catarineu, 
Azorín, Manuel Bueno, Joaquín Dicenta, Luis Bello, Eusebio Blasco, Valle 
Inclán, Ernesto López (Claudio Frollo), Adolfo Luna, Enrique de Mesa, 
Manuel Paso, Manuel Reina, Salvador Rueda y los hermanos Alejandro y 
Miguel Sawa.  
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El diario se consideraba a sí mismo imparcial e independiente, aunque 
para muchos observadores era exactamente del partido que gobernaba. Se 
decía que era el único periódico fiel a sus principios, que consistía 
precisamente en no tenerlos. Fue el primero en tener una plantilla con una 
estructura casi profesional, es decir, director, redactor jefe, secretario de 
redacción, cuatro redactores generalistas, seis redactores políticos –dos de 
ellos  haciendo pasillos y salón de conferencia en las Cámaras, uno en el 
Congreso y otro en el Senado- un reportero municipal, otro para Palacio, 
otro para juzgados y tribunales, dos reporteros volantes, un critico de teatro 
y otro de toros, además de cronistas más o menos habituales para otras 
secciones, incluso una de deportes, especialización que entonces se 
iniciaba, con el ciclismo y la esgrima. Eso y los corresponsales en 
provincias conformaban una plantilla numerosa y poco usual.  
 
 
10.3.6 El Gráfico, muerto de sensacionalismo 
 
Fue un periódico vespertino de 12 páginas y que salió con un coste de 10 
céntimos, es decir el doble de lo habitual en un periódico. Apareció con un 
número de prueba el 7 de junio de 1904, anunciando que se iban a imprimir 
nada menos que 200.000 ejemplares. El nacimiento oficial fue el 13 de 
junio y no llegó a terminar el año, su último número salió a la calle 
precisamente del 24 de diciembre. Pertenecía a la familia Gasset, la 
propietaria de El Imparcial, que en su afán innovador incorporó una 
rotativa que les permitía esas impresionantes tiradas, además estampado en 
dos tintas y dedicando una página entera a las fotografías de actualidad. 
Una apuesta profesional y llena de ambición. Estaba dirigido por un 
periodista de tanto prestigio como Julio Burell, que se hizo rodear también 
de colaboradores de altura, como Valle Inclán, Manuel Bueno, Ramón 
Pérez de Ayala, Claudio Frollo y Miguel y Alejandro Sawa.  
Un suceso que dio la vuelta al mundo y el sensacionalismo con que 
fue tratado acabó con la vida del periódico. En 1903 el gobierno 
conservador de Fernández Villaverde reprimió con fuerza a los trabajadores 
de varios pueblos sevillanos. El que más graves revueltas había tenido fue 
Alcalá del Valle, donde fueron detenidas 34 personas, entre ellas el 
presunto cabecilla, llamado Sebastián Mulero. Al pueblo llegaron 
anarquistas de Barcelona y otras ciudades que iniciaron una campaña de la 
Internacional Anarquista, en la que se daba cuenta de  la “relación exacta de 
los martirios aplicados por la Guardia Civil a los trabajadores de Alcalá del 
Valle”. Una tragedia que dio pie a que varios periódicos se apuntaran al 
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carro sensacionalista. El que más, El Gráfico, que desplazó a enviados 
especiales y tituló sus crónicas “La Inquisición en Alcalá del Valle. La 
visión de un calvario”. Alguna de las más graves acusaciones era que el 
cabecilla Sebastián Mulero había sufrido, a causa de los malos tratos, 
“mutilaciones en partes delicadas de su cuerpo”259.  
La investigación minuciosa de los médicos forenses demostró que 
había sido una simulación, con lo que todos los medios hablaron de la 
“novela periodística que habría montado El Gráfico”.  
 
 
10.3.7 El Liberal, el éxito de los concursos 
 
Era anticlerical y de un republicanismo más blando que El País o El 
Progreso. Fue fundado el 31 de mayo de 1879 por un grupo de periodistas 
de ideología republicana, que abandonaron El Imparcial al aceptar este la 
monarquía restaurada. Su principal accionista fue Isidoro Fernández Flores 
(Fernanflor), que murió en 1902, dejando sus acciones a Miguel Moya y 
Antonio Sacristán, el primero director y el segundo presidente de la 
Asociación de la Prensa. El Liberal llegó a ser el diario más vendido de 
Madrid, con Miguel Moya como director, superando la cifra de los 100.000 
ejemplares260. Entre sus firmas, Eusebio Blasco, Bonafoux, Dicenta, 
Enrique Gómez Carrillo, José Nogales, Antonio Palomero, Manuel Reina o 
los hermanos Alejandro y Miguel Sawa. En diversas etapas compartió 
colaboradores con El País.  
Junto con El Heraldo y El Imparcial formaría el 16 de mayo de 1906 
la Sociedad Editorial de España, un poderoso trust que provocó recelo entre 
la competencia y los políticos y gran expectación en lectores y periodistas. 
Para muchos el bajón en las tiradas desde las guerras del 98 y el éxito 
creciente de ABC fueron algunas de las razones para la creación de esa 
cadena de publicaciones, como las que ya existían en Inglaterra o en 
Estados Unidos, que pretendía unificar tarifas de publicidad, adquirir papel 
y maquinaria de manera conjunta y compartir tanto la contratación de 
servicios informativos como a los colaboradores. En principio el acuerdo 
era por diez años y cada uno de los tres medios conservaría su significación 
política. Es decir, la liberal dinástica por parte de El Imparcial, la 
demócrata del Heraldo de Madrid  y la republicana de El Liberal. El 
principal impulsador de la sociedad fue el director de este último, Miguel 
                                                          
259 Relata Gomez Aparicio en su Historia del periodismo español, tomo 3, pág. 188. 
260 Edo, Concha. Los periódicos de Madrid en 1898, pág. 43. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 262 
Moya, periodista de referencia, amigo de literatos y protector de bohemios. 
Se hizo todavía más poderoso y temido desde la dirección del trust.  
El Liberal era el periódico preferido de los anunciantes, por sus 
ventas, y porque era leído tanto por la burguesía liberal como por la clase 
obrera. Buena culpa de este éxito la tenían los concursos que organizaba el 
periódico, tanto de carteles anunciadores como de cuentos, caricaturas o 
crónicas. Estos últimos era muy seguidos y en ellos participaban los 
literatos o aspirantes a serlo. El 1 de enero de 1900 se anunció la primera 
convocatoria y el premio consistía en quinientas pesetas para el ganador y 
doscientas cincuenta para el segundo. Un atractivo señuelo al que se 
apuntaron muchos. En la primera convocatoria se llevó el primer premio 
José Nogales y el segundo fue para Emilia Pardo Bazán. Parece que 
también se había presentado Valle Inclán, pero un miembro del jurado, José 
Echegaray, manipuló lo suficiente para que no lo ganara.  
En 1903 Valle Inclán volvió a presentarse, en esa ocasión a los dos, al 
concurso de cuentos y al de crónicas. En los dos quedó segundo. El primero 
fue declarado desierto, parece que de nuevo por las presiones de Echegaray, 
y don Ramón María ganó el segundo premio. En cuanto al de crónicas, 
publicó una en el periódico el 30 de noviembre de 1902, inspirada en una 
fotografía del bandido Casanova. La presentó al concurso, pero lo ganó 
Enrique de Mesa con una titulada “Y murió en silencio”, que se había 
publicado el 1 de febrero de 1903, sobre un suceso recogido en los 
periódicos días antes, el de un hombre que se dejó morir de frío. Un triste 
suicidio o una crónica de la pobreza en el Madrid de la Restauración. El 
jurado estaba compuesto por Joaquín Dicenta, Jacinto Octavio Picón y 
Alfredo Vicenti.  
 
 
10.3.8 El Heraldo de Madrid, el más madrileño 
 
Liberal y republicano, era el periódico que mayor cantidad de información 
publicaba sobre Madrid. Fue dirigido por Augusto Suárez Figueroa, 
después por Gutiérrez Abascal (Kasabal) y luego por Francos Rodríguez. 
Vespertino, fue fundado en 1890 y adquirido en 1893 por José Canalejas, 
su hermano Luis y un grupo de partidarios del político. La influencia de 
Canalejas duró hasta 1906, en que fue vendido a la Sociedad Editora de 
España. Francos Rodríguez fue sustituido y cuando Canalejas llegó a la 
presidencia del gobierno, se situó en la oposición.  
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El diario tenía pocas secciones fijas y estaba enfocado principalmente 
a la vida madrileña. No buscaba la polémica pero era muy dado al 
comentario y al artículo incisivos, y fue de los que más se destacó en la 
campaña mediática antimonárquica ante el escándalo que supuso la boda de 
la princesa de Asturias, María de las Mercedes de Borbón y Austria, con 
Carlos de Borbón-Caserta, el hijo del conde de Caserta, el 14 de febrero. De 
hecho un poco antes, el 12 de diciembre de 1900, escribió su director 
Kasabal un artículo titulado “Petición de mano”, por él que fue denunciado 
el periódico y recogido el número, si bien el ministro de la gobernación 
permitió que se vendiera el diario, pero sin el articulo. Y así está en las 
hemerotecas, con el espacio correspondiente al texto crítico en blanco.  
Era un periódico muy dinámico que dedicaba mucha atención a la 
vida cultural y teatral. Entre sus reporteros y colaboradores estaba algunos 
de las figuras más reconocidas, como Luis Morote, Julio Burell o Juan 
Pérez Zúñiga. También Carmen de Burgos (Colombine), la primera mujer 
que ejerció el periodismo de manera profesional y Luis Bonafoux, el más 
famoso cronista de la época, que fue su corresponsal en Paris. Más tarde, en 
1909, el diario ficharía a Ramiro de Maeztu como corresponsal en Londres, 
que había dejado La Correspondencia. También acogió El Heraldo en sus 
páginas la firma de varios de nuestros ya familiares bohemios: podemos 
rastrear por las hemerotecas los nombres de Alejandro Sawa y Adolfo 
Luna, de nuevo, y también los de Eusebio Blasco, López Silva, Salvador 
Rueda o Manuel Bueno. Se apuntó a los folletones tan de moda en esos 




10.3.9 Incluso en El Imparcial  
 
Dirigido por Rafael Gasset y más tarde por Ortega Munilla, fue uno de los 
periódicos más importantes, por tirada, por prestigio y por influencia261.  De 
hecho es considerado como el diario más importante de España entre el 
último tercio del siglo diecinueve y los primeros años del veinte. Fue 
fundado por Eduardo Gasset y Artime el 16 de marzo de 1867, al principio 
como vespertino, con una importante apuesta informativa. 
                                                          
261Prueba de esa influencia es la anécdota que recoge Antonio Espina en El cuarto poder. 
Era Sagasta presidente del Consejo de ministros, lo fue varias veces gracias al turnismo, y 
le preguntaron un día, “qué hay de nuevo, señor presidente?” A lo que respondió: “No sé 
nada. Todavía no he leído El Imparcial”. 
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En los primeros años del siglo comenzaron a introducirse las 
linotipias y fue en septiembre de 1900 cuando El Imparcial instaló cinco en 
sus talleres, las primeras en España. Según Mari Cruz Seoane262, con él se 
consolidó el periodismo noticioso y empresarial de calidad, mezcla de un 
cuidado aspecto informativo, moderno y ambicioso, a medio camino entre 
la asepsia y los extremismos, si bien pasó por medio conservador, sobre 
todo al apoyar la causa de su director, Rafael Gasset, tras su nombramiento 
como ministro de Fomento de Francisco Silvela, en 1900. 
Era el clásico diario de cuatro páginas a cinco columnas y tipografía 
sin alardes; en la primera incluía dos o tres artículos de fondo, así como la 
crónica diaria. Fue uno de los diarios de mayor prestigio y circulación, 
aportando la nota más intelectual de la prensa nacional. Era además el que 
contaba más firmas prestigiosas, y en su cabecera incluía el dato de la tirada 
del diario del día anterior. Indica Seoane263 que llegó a los 130.000 
ejemplares en 1900. 
Su gran editorialista político fue Manuel Troyano e incorporó como 
redactores a Andrés Mellado, Mariano de Cavia o Eugenio Rodríguez de 
Escalera (Montecristo), uno de los principales cronistas sociales de la 
época. Y José Ortega y Munilla, futuro yerno del fundador, tomará la 
dirección de Los Lunes del Imparcial. Se decía que un artículo del diario 
podía llegar a derribar un gobierno, mientras que publicar o aparecer en su 
suplemento literario de los lunes se convirtió en la mayor aspiración de los 
literatos españoles.  
Pero hasta el 1900 no lograron entrar en sus páginas, ni tampoco en 
las de Los Lunes del Imparcial, las firmas de bohemios, modernistas, ni  
noventayochistas. Hasta ese año, sólo podemos ver los nombres de la gente 
vieja, es decir, Clarín, José María Pereda, la condesa Pardo Bazán o Juan 
Varela, o sea, los consagrados. Las firmas de Pio Baroja, Azorín y Manuel 
Bueno empezaron a verse va partir de ese año.  
Fue al año siguiente, en 1901, ya con Ortega Munilla como director, 
cuando se incorpora al periódico Valle Inclán, publicando sus dos primeras 
Sonatas, y empiezan a aparecer las crónicas de Joaquín Dicenta y Pío 
Baroja. En 1902 comienza a publicar fragmentos de Los Episodios 
Nacionales, de Pérez Galdós. El Modernismo continúa entrando en la 
redacción al incorporarse como redactor Luis Bello y con Miguel Sawa, 
que empieza a escribir unas crónicas-cuentos llamados “Historias de locos”, 
o las crónicas del bohemio Adolfo Luna. 
 
                                                          
262 Ibid. pág. 77. 
263 Ibid. pág. 43. 
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10.4 Periódicos radicales y bohemios 
 
Los relacionados hasta aquí eran los periódicos convencionales, de gran 
tirada, de todo signo político, en cuyas páginas convivían bohemios y 
literatos, todos periodistas con escasa o ninguna paga. Los diarios donde 
escribían los jóvenes radicales modernistas pero también donde se escribía 
sobre ellos. Pero junto a esas cabeceras había otras radicales, periódicos y 
revistas fundadas por los propios bohemios que no duraron un suspiro, otras 
que llegaron a permanecer y algunas de muy corta vida.  
 
 
10.4.1. Don Quijote, satírico y anticlerical 
 
Fue un periódico anticlerical y republicano que dio cobijo a un buen 
número de jóvenes literatos, periodistas y bohemios. En realidad, ellos lo 
hacían. De periodicidad semanal, se publicaba los viernes, fue fundado el 
31 de enero de 1892 y duró hasta su cierre, el 26 de diciembre de 1902. Con 
la leyenda: “Este periódico se compra pero no se vende”, era una 
publicación satírica, irreverente y anticlerical. Fue fundado por el precursor 
de la caricatura política, el periodista y dibujante Eduardo Sojo.  
Junto al título y el lema, aparecían eslóganes que indicaban sus 
intenciones y sus posicionamientos: “Nada de cientos ni miles del fondo de 
reptiles”, “más escuelas y canales que toros y generales”, “las empresas 
ferroviarias tendrán censuras diarias”, “más pan y más azadones que fusiles 
y cañones”, “¡ve el Quijote madrileño todo enemigo pequeño!”. 
Se ocupaba de reflejar el punto de vista de este grupo de escritores 
nuevos que adquirió conciencia de los problemas en un período de 
individualismo radical. El desastre del 98 y el fin de siglo era, en lo social y 
en lo político, época de desintegración, desconfianza y atonía. Y en el 
semanario político-satírico expresaban los jóvenes indignados sus 
demandas regeneracionistas. Revelaba el “periódico que no se vende” su 
aspiración a ser “paño de lágrimas de los menesterosos y atalaya vigilante 
contra el agio bursátil, bancario y otros garitos inmorales”.  
Lo dirigieron en diferentes momentos J. Osorio Pérez Castañón y 
Miguel Sawa y en él publicaron escritores  como Pío Baroja, Francisco Pi y 
Margall, Ramiro de Maeztu, Vicente Blasco Ibáñez, Jacinto Benavente, 
Rubén Darío, Alejandro Lerroux, Juan Pérez Zúñiga y los hermanos 
Manuel y Antonio Machado. Y entre sus colaboradores aparecen también 
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los nombres de periodistas y bohemios como Joaquín Dicenta, Alfredo 
Calderón, Juan Pérez Zúñiga, Luis Bonafoux, José Nakens, Vicente 
Medina, Vicente Rubio, José Fernández Bremón, Rodrigo Soriano, Ricardo 
de Mella, Pedro Barrantes y Pompeyo Gener. 
Tenía cuatro páginas y estaba ilustrado, las dos interiores estaban 
dedicadas enteramente a las viñetas y caricaturas, impresas en blanco y 
negro, y al final, una en color. Sus textos no son muy extensos, tanto en 
prosa como en verso, y tratan asuntos de la actualidad política y social. 




10.4.2 El Evangelio, compromiso con la verdad 
 
También duró poco, entre 1901 y 1902. Bisemanal y anticlerical, 
comprometido con el lema “Independencia y Verdad”, tuvo mucho tirón y 
acogió en sus páginas a buena parte de los nombres que estamos 
estudiando. En él escribieron casi todos los bohemios y periodistas que van 
apareciendo en este estudio.  
Estuvo dirigido por Leopoldo Romero, director luego del convencional 
y potente La Correspondencia Española, y antes del satírico El Disloque 
(1899-1900). En la portada del primer número, del 22 de abril de 1901, al 
dirigirse a sus lectores ya explicaba la razón de semejante título. Decía en 
breve comentario titulado precisamente “Nuestro título”:  
“Cansados de ver la verdad atropellada a diario y de que la mayor 
parte de los periódicos sean órganos de tal o de cual personaje, 
venimos a satisfacer una necesidad generalmente sentida: a decir la 
verdad. La verdad en política, en arte, en literatura en religión, en 
todo cuanto se refiera a la vida nacional. Por eso titulamos nuestro 
periódico El Evangelio. Al comenzar nuestra vida, saludamos 
cordialmente a nuestros colegas, deseándoles prosperidad sin 
cuento”. 
En cuanto a la declaración de intenciones y el compromiso que adquiría 
con sus lectores desde ese momento, la publicación, bajo el titulo “A 
nuestros lectores”, declaraba: 
”Este periódico no se vende, y en sus columnas encontrarán amparo 
gratuito y desinteresado cuantos sufran persecuciones de los que se 
llaman ‘hombres de Estado’. Las inmoralidades de la administración 
pública, los atropellos gobernativos, los errores judiciales, los 
fariseísmos religiosos: todo lo que constituyan llagas sociales, hallará 
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en este periódico el cauterio saludable, y si el cauterio no basta, 
procedimientos quirúrgicos más radicales. Somos del público y al 
público le pedimos que nos ayude a defender la verdad”. 
De modo que estaba hecho por gente cansada de verdades falseadas y 
de medios entregados, y por esa razón llegaban empeñados en decir la 
verdad. Además, era el primero que salía como gratuito, y respecto a eso en 
el tercer número explicaba:  
“Este periódico es la protesta contra todo lo podrido, contra todo lo 
prostituido y el misterio de repartirse gratis es el siguiente: una 
persona que está cansada de los fariseísmos políticos, sociales y 
religiosos quiere darse el gustazo de decir unas cuantas verdades y, 
aunque le cuesten caras, las dice”264. 
Y novedad también de periódico tan radical y comprometido, en el 
primer número, bajo el título “Las ideas y los hombres” declaran que el 
periódico no quiere discutir sobre ideas, sino sobre hombres:  
“Un siglo entero han pasado nuestro políticos y publicista entregados 
a la filosófica tarea de discutir ideas, sin que esa discusión haya 
resultado nada beneficiosa para España. Las ideas están ya 
suficientemente discutidas, y nosotros ofrecemos a nuestros lectores 
no cansarles inútilmente con monsergas ridículas y baldías. Hay que 
discutir a las personas y los procedimientos. Nada de discutir 
monarquías, repúblicas, reacciones y democracias; nada de clamar 
con hueras palabras contra teorías de escuela, nada de combatir o de 
defender a los hombres por lo que representan. Es necesario defender 
o combatir a los hombres por lo que sean; por honrados o por 
canallas, por íntegros o por ladrones; por injustos o por justicieros; 
por valientes o por cobardes”. 
Reitera su ambición en el tercer número, corrobora su intención de ir 
“contra todo lo podrido, contra todo lo prostituido”. Precisamente El 
Evangelio nos da la oportunidad de tomar el pulso a la prensa del momento, 
puesto que el mismo periódico se toma la molestia de analizarla y 
diseccionarla e incluso juzgarla. Ya en su primer número publica un 
artículo titulado “El sacerdocio de la prensa”, en el que hace autocrítica de 
la profesión y se pregunta “Si el lector puede distinguir si la noticia esta 
escrita por el redactor o enviada a las cajas por el administrador del 
periódico que la cobró a cinco pesetas”. No oculta sus preferencias, sus 
filias y sus fobias por los colegas, de modo que afirma que a diario surgen 
en los periódicos “Temas graciosísimos para el valiente y sin par Gedeón, 
que hasta el momento presente es el único periódico independiente que 
                                                          
264 En la portada del número 3, mayo de 1901, en respuesta a “unos cuantos canallas, de 
esos que ni dan la cara ni exponen el corazón, andan calumniando por ahí que El 
Evangelio está vendido”. 
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circula en España”. Se refiriere a la revista Gedeón, dirigida por Antonio 
Palomero. Y asegura el autor del artículo que “ya que tanto clamamos a 
diario contra la decadencia social de España, cuando el país está sediento de 
regeneración, es necesario que demos ejemplo los periodistas”.   
Escribe Augusto Martínez Olmedilla en su ensayo Periódicos de 
Madrid sus puntos de vista, ciertas inexactitudes y algunas certezas sobre el 
periódico:  
“El Evangelio comenzó a publicarse en Madrid el año 1903 y pronto 
llamó la atención del público por su intención política, corrección 
literaria e interés general. Ningún artículo iba firmado. Ofrecía una 
modalidad curiosa, y fue que los cuatro primeros números se 
repartían gratis en paseos, cafés, teatros y casinos madrileños. Como 
tuvo numerosos lectores desde el primer día, al ponerle precio desde 
el 5º (diez céntimos) tuvo copiosísima venta. La gente se preguntaba 
qué plumas tan bien cortadas eran las creadoras del interesante 
hebdomadario”265.  
Fue en 1901 cuando nació, fue gratis hasta el número diez y algunos 
artículos sí iban firmados, sobretodo en la segunda época.  Efectivamente, 
estaba muy bien escrito y era agresivo y desgarrado. Y también 
acostumbraba a ser duro con la propia prensa vendida o “encasillada”. 
El director, Leopoldo Romero, Juan de Aragón, era un joven 
periodista aragonés, junto al que se apiñaron varios escritores cuyas firmas 
pronto se hicieron famosas: Cristóbal de Castro, que utilizaba 
indistintamente seudónimos como Zacarias de Uceda o Canta Claro, Luis 
de Tapia, Ignacio de Santillán, Agustín R. Bonnat, Manuel Delgado 
Barreto. Prestigiosos periodistas irreverentes y con tendencias y amigos 
bohemios.  
No se sabía muy bien quien lo sufragaba, pero lo cierto es que, al 
repartir los nueve primeros números de manera gratuita, le proporcionó un 
gran éxito popular. De tal suerte que se formaban grandes colas ante los 
puestos de los vendedores. Sin embargo sólo pudieron llegar con la apuesta 
de la gratuidad hasta ese noveno número y la anónima persona de la que 
hablaban en el primero empezó a dejar de darse el gustazo. El propio 
periódico lo explicaba, mejor dicho lo confesaba: “Llevamos publicados 
nueve números, repartidos 50.000 ejemplares, lo que supone un gasto 
considerable que no podríamos soportar”.  
Argumentaban, en ese número 9, del 11 de junio: 
 “Queremos remediar en lo que podamos la gran miseria reinante, y 
para conseguirlo venderemos el periódico desde el próximo número, 
                                                          
265 Martínez Olmedilla, A. Periódicos de Madrid, pág. 178. 
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dando a los pobres vendedores 25 números por un real. De este modo 
daremos de comer a no pocos desvalidos y evitaremos también la 
mala fe, pues son muchos los miles de Evangelios que, a pesar de 
nuestra vigilancia, se venden por las calles”. 
En la Hemeroteca Municipal de Madrid se conservan los diez 
primeros números, los que van del 22 de abril de 1901 al 18 de junio de 
1901. Hay también ahí dos números tamaño tabloide, el del 4 de abril de 
1902 y un numero especial, de 8 páginas, con motivo del 1 de mayo. En el 
primero se pueden leer las firmas de Manuel Bueno, Ignacio de Santillán, 
Ciges Aparicio, Leopoldo Romero, Ricardo Catarineau, Ramiro de 
Maeztu... En el segundo las de casi todos los grandes nombres del 
periodismo, incluso de medios de la competencia, y de la política: Miguel 
Moya, Mariano de Cavia, Luis Morote, Manuel Troyano, Melquíades 
Álvarez, José Riquelme, Cristóbal de Castro, Adolfo Suárez de Figueroa, 
Eduardo Dato, Julio Burell, Alejandro Lerroux, Alberto Aguilera, Jacinto 
Benavente, Verdes Montenegro, Martínez Sierra o Francos Rodríguez, 
entre otros. 
En septiembre de 1901 el periódico había incorporado el subtítulo 
“Libertad, independencia y descentralización” y anunciaba en sus páginas 
la colaboración de nombres ya consagrados, como Joaquín Dicenta, José 
Nakens o Julio Burelll, pero también alguno de los de la Gente Vieja, como 
Juan Valera, Emilia Pardo Bazán o Núñez de Arce. El bachiller Canta-
Claro (el seudónimo de Cristóbal de Castro) es entonces el personaje más 
conocido y activo del periódico, el que se encarga de conseguir las 
colaboraciones de los consagrados y el que más veces firma.  
En enero de 1902 publican un número extraordinario, con firmas tan 
familiares ya en este trabajo como Dicenta, Baroja, Antonio Palomero, 
Joaquín Costa, Maeztu o Cristóbal de Castro, en esta ocasión con su propio 
nombre, sin utilizar ninguno de sus seudónimos.  
El 2 de febrero de 1902 escribía A. De Santa Clara, el seudónimo de 
Ernesto Bark, un articulo crítico como todos los suyos, titulado “Por el 
pueblo”, en el que se extrañaba de que ni socialistas ni anarquistas hicieran 
nada por la creación de las casas del pueblo que auspiciaba la Sociedad de 
Librepensamiento de Madrid. Con esa crítica confirma el periódico sus 
intenciones expuestas en el nº 3, del 4 de mayo de 1901: “El público se 
convencerá de ello (que es independiente, que dice la verdad, que no se 
vende), al ver que lo mismo ataca a monárquicos que a republicanos, a 
jesuitas que a ateos, a lo divino que a lo humano”. 
En ese 1902 estaban ya colaborando en el periódico con asiduidad 
todos, o muchos, de los nombres mencionados, Ciges Aparicio, Ernesto 
Bark, Catarineau, Manuel Bueno. En el suplemento Los Cuentos del 
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Domingo, de junio de 1902, Palomero publica “El viejo de la imprenta”, un 
retrato de los duros trabajos artesanos, proletarios e imprescindibles del 
periodismo. Además, hacían en cada número un seguimiento de personajes 
conocidos y de grandes fortunas, como por ejemplo Los Larios. Todo un 
alarde de periodismo moderno, de investigación, en el que se practicaban 
los nuevos géneros, el perfil y la crónica, y comprometidos tanto con el 
estilo como con los contenidos sociales y políticos.  
Las principales obsesiones de El Evangelio eran la oligarquía y el 
caciquismo que se dio en la España de la Restauración. Para ellos España 
no tenía políticos, sino politicastros, no tenía mandatarios sino caciques, los 
puestos políticos no estaban ocupados por gente preparada sino por yernos 
(el yernismo) aupados a la sombra del cacique autoritario y manipulador.  
Dispara constantemente El Evangelio, y no distingue colores; para él 
los caciques lo dominan todo y amordazan a la prensa, que tampoco se libra 
de sus ataques y denuncia “el silencio sospechoso de prensa que antes 
criticaba defectos y se queda muda o cambia bondadosamente el calibre de 
sus adjetivos cuando hay una convocatoria electoral”. Y denuncia que el 
gobierno (que preside Sagasta y dirige Moret) usa medios ocultos para 
comprar votos. Segismundo Moret es una de ‘las bichas’ de El Evangelio: 
le considera inventor del termino “yernismo” y  dice de él, el 9 de mayo: 
“El ministro que entona a diario loas a la pureza del sufragio; el presidente 
del Ateneo que pronuncia discursos en los que sirve, con su elocuencia 
habitual, atropella todo en aras del cuñerismo, de la yernocracia, del 
nepotismo, de la debilidad, del capricho, la historia toda de su democracia y 
de su liberalismo”. 
Si el Parlamento y sus malos modos se llevaban criticas, más las 
merecía el Senado, con su  
“Despotismo teocrático y militar (…) al Senado van las momias ya 
inválidas para la lucha y los diputados sin distrito que festejan con 
banquetes a los jefes de partido, y los diputados que ceden sus actas 
de paniaguados de los ministros a cambio de la cómoda senaduría y 
todo ese linaje interminable de prohombres que no piensan ni hablan, 
pero que votan con quien los mande votar”266. 
Pinta el periódico un país decadente, en el que ni la gran derrota del 
desastre colonial logra mover las conciencias, al contrario, cada vez mas 
hundido en el yernismo y el infantilismo y pinta panorama tan negro que 
propone a sus lectores una disyuntiva: “De seguir así las cosas, no nos van a 
quedar mas que dos caminos, o el del trabuco o el del serrallo. O la virilidad 
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del revolucionario o la sumisión del eunuco. ¿Quieren elegir nuestros 
lectores? Nosotros optamos por el trabuco”.  
Por si queda alguna duda de su insumisión, considera El Evangelio 
que la culpa de la decadencia del país está así repartida: el cincuenta por 
ciento de la parálisis moral que España padece se debe a los ‘politicastros’, 
de los que no espera nada “y que tanto contribuyen a las elecciones 
amañadas”; el otro cincuenta por ciento es patrimonio de los generales, 
“Cuba se perdió por ellos y, una vez regresados cabizbajos a la patria, 
siguen destruyendo lo que tocan” y lo que tocan es el ejercito.  
El Evangelio sufrió denuncias y procesos y, además, una larga 
suspensión, de mayo a julio de 1903. Antes de eso le llovieron multas y 
amenazas. En el número 5 denunciaron un ataque a mano armada 
perpetrado contra su director, y unen querella y humor: “Recomendamos a 
los que envían visitas nocturnas en Recoletos al director de El Evangelio 
que elijan gente mas decidida que la que le visitó la noche del 10 de mayo. 
Los del día 10 debían estar mal pagados, pues corrieron. Hay que pagar 
mejor”.  
Reapareció con el título de El Nuevo Evangelio, pero ya no fue lo 
mismo. Según Gómez Aparicio porque sus redactores encontraron salidas 
más estables. Aunque no fuera la única razón. Cuando Leopoldo Romero se 
fue a dirigir La Correspondencia de España se llevó con él a Cristóbal de 
Castro, que se convirtió en corresponsal en Rusia. A su vuelta, Cristóbal de 
Castro empezó a trabajar como redactor jefe del periódico republicano 
España Nueva, en 1910, y allí se llevó a Luis de Tapia y a Ignacio de 
Santillán, los otros dos pioneros del periódico comprometido con la verdad. 
Casi todos ellos se encontrarían en el periódico El Radical, con otros 
compañeros de viaje bohemios y periodistas, como Joaquín Dicenta.  
En julio de 1903, tras meses de desaparición, salió a la calle El Nuevo 
Evangelio, es decir, la segunda época de El Evangelio, subtitulado 
“Periódico bisemanal republicano”. Abre la edición con un articulo, titulado 
a la manera de Fray Luis de León, “Decíamos ayer…”, en el que se podía 
leer su nueva filosofía, que era la misma que la de su hermano anterior, 
pero con algunos pequeños cambios de paternidad:  
“Enemigos de la hueca palabrería, que El Evangelio ha muerto por 
expresa sentencia e inapelable mandato de su fundador, Leopoldo 
Romeo, y viene a sustituirle El Nuevo Evangelio, radical e 
independiente como aquel, aunque con el carácter republicano que le 
imprime su director y propietario, Ignacio de Santillán”.  
Y avisa que estará, “como el anterior, al lado de los débiles y los 
explotados”. Afirma que se declara republicano, “porque pensamos como el 
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ilustre Joaquín Costa, que ser rebeldes y enemigos de este régimen es ser 
patriotas y españoles”.  
En ese mismo número anuncia los nombres de quienes serán los 
colaboradores. Y se puede comprobar que constituyen la flor y nata de la 
intelectualidad, el periodismo, la literatura y la bohemia: Joaquín Costa, 
José Nakens, Octavio Picón, Luis Morote, Mariano de Cavia, Antonio 
Palomero, Joaquín Dicenta, Cristóbal de Castro, Manuel Bueno, Vicente 
Blasco Ibáñez, Roberto Castrovido, José Cintora, los hermanos Álvarez 
Quintero, Luis Paris, Alejandro Lerroux,  Félix Méndez y Fabián Vidal 
(Enrique Fajardo) entre otros.  
“A los periodistas radicales” es el título de un artículo publicado el 12 
de septiembre de 1903, en el que se les llama a la cordura. Contestaba a la 
respuesta, cumplida, que tuvo la convocatoria hecha por el director del 
Nuevo Evangelio para reunir a todos los periódicos radicales. En esa misma 
fecha se publica otro artículo titulado “La eterna cenicienta”, firmado por 
Fabián Vidal, donde comenta a su vez otro artículo de Cristóbal de Castro, 
en el que describe la prensa radical y la provincial. Desvela un dato 
interesante y es que De Castro firma también con el seudónimo Santiago 
Genil. Esta era una habitual firma del anterior Evangelio.  
Tampoco dura mucho la nueva etapa, desde el 15 de octubre de 1903 
se unen las empresas La Prensa de Madrid y El Nuevo Evangelio, lo que 
hace que aparezca un diario, que se llama La Tarde, desde el miércoles 21 
de octubre. Aunque durante un breve tiempo se sigue publicando El Nuevo 
Evangelio.  
Obsesiones de El Evangelio eran los militares de la guerra de Cuba 
que siguieron mandando tras su fracaso, el clero, sobre todo los jesuitas y 
los políticos que no velaban por el bien de la patria y la prensa. Con 
frecuencia aparece en sus textos, editoriales y crónicas o noticias, la frase 
“La prensa es un sacerdocio”, un concepto que para El Evangelio es un 
sarcasmo:  
“Con la invención del anuncio y con el abuso del reclamo se 
convirtió el sacerdocio en fariseísmo, sumiendo al lector en un mar 
de confusiones. Y el afán de lucro convierte a los periodistas en 
esclavos de las empresas que imponen, por negocio o por política, 
sus opiniones o consignas.  Y así van saliendo a la calle periódicos 
repletos de bombos e injusticias, afirmando que son éxitos obras 
silbadas, que son genios autores no leídos, que son artistas 
comiquillos de la lengua, que son grandes estadistas políticos que 
nos llevaron al desastre”267. 
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 Los anuncios, los grupos de presión y la inmoralidad fueron otra 
diana del periódico: “Son los que compran y no hay nada más despreciable 
que los periodistas que venden su pluma”. Y emprende una campaña que 
Julio Colomer Casanova considera268 “arriesgada: el careo con cada uno de 
los periódicos que se editaban en la capital. Sección con la que se propone 
hurgar en las entrañas y trastiendas de sus colegas”. 
No deja de ser la de El Evangelio una interesante aproximación a la 
prensa y al trabajo de los periodistas de los primeros años del siglo XX. Fiel 
a su compromiso de decir la verdad, se dedicó  en varios números de mayo 
de 1901 a repasar la prensa. No se sabe si con valentía o irresponsabilidad, 
pero desde luego sin dolerse en prendas, hizo una revisión crítica de los 
logros y carencias, sobre todo de estas últimas, de los principales 
periódicos, señalando tanto la tendencia ideológica y empresarial de cada 
uno como apuntando lo que cobraban redactores y colaboradores. Bajo el 
título común “Periódicos, políticos y periodistas” examinó “la vida íntima 
de la prensa madrileña”. Y entre burlas e ironías quedan detalles que sirven 
para conocer cómo era la prensa del momento y cómo estaban considerados 
sus redactores y colaboradores.  
El primero en pasar por ese tribunal periodístico fue El Imparcial. De 
él decía El Evangelio que era el periódico que retribuía “con mayor 
esplendidez a sus redactores y en él no se admiten meritorios”. Los sueldos 
iban desde “los 50.000 reales que cobra el director, a los 8.000 del último 
redactor”, pero lo más importante seguramente era que “su administración 
suele adelantar los sueldos cuando las necesidades apremian”. En cuanto a 
la línea política, ahí no era precisamente independiente, añadía con sorna, 
“pero qué vamos a esperar, estamos en España”.  
Se trataba de pequeños reportajes sin firmar, muy ilustrativos, llenos 
de datos y muy críticos. El siguiente medio en ser juzgado fue El Liberal, el 
16 de mayo. De él se decía: “No sabemos si el periódico de la calle del 
Turco es el de mayor circulación en España, como anuncia pomposamente 
a la cabeza de todos sus números, pero sí sabemos que es el de menor 
lectura, por sus reclamos industriales”. Con lo que se referían a la gran 
cantidad de anuncios publicitarios que acogía en sus páginas. Afirma el 
texto que lo hacían catorce redactores que cobran 4, 6, 8, 10 y 12.000 reales 
y añadía: “Es largo en el cobro de anuncios y corto en el pago a sus 
colaboradores redactores, a los cuales prohíbe ser empleados del Estado”. 
Añade que “los redactores son buenos, pero la empresa que los controla ha 
sancionado la venta de la pluma y aunque a muchos de los redactores les 
repugnaba la misión se vieron obligados a aceptarla”. 
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De La Época, decano de los periódicos madrileños, dice que al ser tan 
vieja, “conoce a la perfección las marrullerías del periodismo, esas 
marrullerías que permiten echar a la calle contando una miseria y 
produciendo una renta saneadita”. Y también que “ahí no se puede buscar 
conciencia política porque no la tiene” y que los redactores, muchos 
meritorios, cobran 10, 15, 20 y 25 duros al mes, y como compensación 
obtienen destinos públicos. 
De El Heraldo de Madrid, escribía: “Es democrático a marcha 
martillo y todo lo independiente que puede ser dentro de su canalejismo”. 
También dedica juicios a su director e ilustra sobre algunos de los 
colaboradores más brillantes: “Lo dirige Kasabal, mejor cronista que 
Fernán Flor, pero no tan buen director como Figueroa. Adolfo Luna llenaría 
columnas, si le dejaran, con su brillante pluma”. No dejaba tampoco de 
analizar costes y pagos: “La empresa paga bastante bien a su redactores”. 
Añade un detalle que dice mucho de la financiación de la prensa y de los 
contenidos: “Empieza El Heraldo a abusar más de lo debido del reclamo en 
páginas de lectura”.  
Sobre El Globo: “Romanones compró El Globo como se compra una 
finca de utilidad y recreo, y como a finca administra”. Afirma que es el 
periódico que retrata con mayor fidelidad a la prensa política, “en donde se 
escribe, aunque a la fuerza, por amor al arte. Plumas brillantes reciben 
como remuneración ocho o diez duros mensuales, a los demás redactores y 
colaboradores les dan las gracias”. A lo que se ve, una manera de trabajar 
tan precaria como la actual. Como si no hubieran pasado cien años largos.   
Explicaba El Evangelio que a los que no cobraban o cobraban poco 
Romanones les compensaba con puestos políticos  o empleos fantasmas.   
 
 
10.4.3 La Democracia Social y Germinal, diario y semanario de la 
Gente Nueva 
 
No entraremos en detalle con este periódico porque se encuentra fuera del 
marco temporal que hemos acotado, pero sí es necesario mencionar algo su 
peripecia como periódico radical. Al menos su existencia. La Democracia 
Social duró apenas un mes, pero fue el primer paso de lo que luego sería 
Germinal, una publicación verdaderamente determinante para entender la 
época, el periodismo y la bohemia. En octubre de 1895 un grupo de jóvenes 
liderados por Joaquín Dicenta fundó el periódico en un piso de la madrileña 
calle del Pez. El grupo estaba formado por Ricardo Yesares, Ernesto Bark, 
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Ricardo Fuente, Antonio Palomero, Miguel Sawa, Manuel Paso, Eduardo 
Zamacois, Luis Paris y Rafael Delorme.  
No pasó del mes, pero sirvió para poner las bases, unificar criterios, y 
darse a conocer, como escribe José Fernando Dicenta en La santa 
bohemia269: 
“El grupo desarrolla un programa político. Busca una nominación 
pública. Y se afirman en la idea de fundar un semanario juvenil, 
combativo, distinto, en el que exponer su comunitaria ideología”. 
El semanario en que se convirtió La Democracia Social sería 
Germinal, la revista literaria pre-noventayochista, dirigida por Joaquín 
Dicenta, que tuvo también una corta pero intensa vida, de abril 1897 a 
diciembre de 1899. Algunos estudiosos la consideran como la primera 
revista del 98, ya que fue en la que aparecen por primera vez todos los 
escritores jóvenes, exceptuando a Azorín y Unamuno.  
Escribe Germán Bleiberg en diciembre de 1848270: 
“Nos hallamos ante las páginas, en formato y papel más de periódico 
que de revista, del semanario Germinal. Dirigido por Joaquín 
Dicenta, su primer número aparece el 30 de abril de 1897. Muere dos 
años después. En su cuerpo de redacción nos sorprende, al cabo de 
tanto tiempo, la promiscuidad de nombres: Benavente, Delorme, 
Ricardo Fuente, Limendoux, Antonio Palomero, Antonio Paso, 
Nicolás Salmerón, Valle Inclán y Eduardo Zamacois. De todos estos 
escritores, entonces parecía el más brillante, sobre todo por su vena 
festiva, Antonio Palomero, que hizo popular el seudónimo de Gil 
Parrado. En Germinal colaboran Maeztu y Baroja”.  
Ante todo, se presentaron como Gente Nueva, si bien se trataba de un 
grupo ecléctico de utópicos de todas las edades. Tanto el título, como el 
dibujo de Gustavo Doré del primer número, que representaba La Libertad 
dirigiendo al pueblo armado, mostraron el espíritu combativo del grupo. Al 
principio hubo un consejo de redacción mínimo, en el que sólo figuraban 
junto a Dicenta, Francisco Maceín y Ernesto Bark, pero por su redacción 
fueron pasando Benavente, Rafael Delorme, Ricardo Fuente, Jurado de la 
Parra, Félix Limendoux, Antonio Palomero, Antonio Paso, Nicolás 
Salmerón García, Valle Inclán o Eduardo Zamacois. También colaboraron 
Julio Burell, Eusebio Blasco, Alejandro Sawa, Mariano de Cavia, Ramiro 
de Maeztu, Pio Baroja, Manuel Paso, Salvador Rueda y Manuel Reina. 
No sólo era revista literaria, Germinal se ocupaba de los problemas 
políticos y sociales, como los procesos de Montjuich, la situación de las 
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cárceles o las condiciones laborales de los obreros. Desde el 
republicanismo, en su número 24 muchos de sus redactores fueron a 
integrar las filas de El País. El 22 de octubre de 1898 se hizo cargo de la 
revista Nicolás Salmerón García, hijo del político Nicolás Salmerón, y pasa 
a subtitularse Semanario Republicano-Ideológico. Entre sus redactores está 
Blasco Ibáñez.  
El semanario agrupó a buena parte de los republicanos utópicos y 
anticlericales independientes que se venían denominando Gente Nueva, 
disconformes con la sociedad española de entonces, muchos de los ya 
conocidos en este trabajo. La revista publicaba ensayos, poesía y literatura 
de contenido social.  
Entre todos los que firmaron en sus páginas hay desdichados, 
perdedores y extravagantes, pero también nombres decisivos para la ciencia 
y la cultura. De hecho se convirtieron en centro de atención y fueron 
respetados, además aportaron páginas, proyectos y hallazgos esenciales en 
la historia del periodismo español. 
 La obra e ideas de bohemios como Joaquín Dicenta, Ernesto Bark o 
Rafael Delorme, son dignas de estudio. Un periódico semanal 
comprometido con la política y la cultura, en el que se pretendía, en 
palabras de Bark271, nada menos que:  
“Vencer la apatía española, esta funestísima herencia del carácter 
árabe y de siglos de absolutismo clerical, que lleva tras sí el 
quietismo y la apatía”. 
Un proyecto periodístico que merece conocerse, estudiarse y 
valorarse, aunque sea en otro trabajo, ya que este se ha trazado otra línea. El 
título del semanario remitía a la obra de Emile Zola y al ideal que ella 
representaba y que los redactores asumían, en concreto para España, 
subrayado en tres frentes: internacionalismo, antimilitarismo y 
anticlericarismo.  
El grupo no sólo quería influir en la marcha de la sociedad española, 
aspiraba a un cambio en profundidad, que atendiera a la regeneración 
espiritual y material del hombre y de la sociedad. En su primer número 
publicaron “Nuestro programa”, catorce artículos en los que hablan de 
Sistema democrático, Justicia gratuita, Autonomía administrativa del 
municipio, Obligación de todos los ciudadanos de servir a la patria con las 
armas, Renovación del código civil, Instrucción primaria gratuita y 
obligatoria. Reversión al Estado de todo capital improductivo por voluntad 
del dueño o por carencia de medios de explotación, Derecho a la vida y a 
los medios para que sea digna, La pena como reparación del daño y medio 
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de corrección del culpable, Creación del Ministerio del Trabajo, como 
centro de las reformas sociales y Derecho al trabajo.  
Uno de los asuntos más candentes y frecuentes, igual para los 
bohemios que para la redacción de Germinal, era la cuestión religiosa. A la 
histórica alianza de los poderes públicos y religiosos en España se le 
achacaban todos los males del país, por lo que consideraban que debía ser 
combatida. Ernesto Bark272 llega a afirmar que:  
“…la nefasta marcha de la economía del país depende del problema 
religioso, por dos factores: la enorme carga económica que le supone 
a España el sostenimiento de los clérigos de la península y aun los de 
Cuba y Filipinas, y el espíritu antiprogresista de la Iglesia, que frena 
cualquier reforma en los terrenos de la ciencia, la industria, la 
agricultura o el comercio”.  
Los redactores y colaboradores de Germinal tenían sus esperanzas 
puestas en la modernidad que debía traer el siglo XX. Creían firmemente 
que ésta, la modernidad, llegaría de mano de la difusión de la cultura, la 
instrucción general y de la educación de la sensibilidad artística.  
No sólo eran modernos y radicales, hablaban de la bohemia. En el 
número 8, en su página 12, bajo el título de “Bohemiada” -sin firma-, 
contaban una pequeña historia:  
“El famoso bohemio y redactor de Le Figaro de París, Paul Verlaine, 
sufría constantes dificultades pecuniarias que sabía vencer, gracias a 
su inagotable inventiva.  
Paseabase un día en Colonia y por las orillas del Rhin se 
encontraba con mucho apetito y sin un céntimo. Pero esto no 
amedrentaba al célebre escritor que entró en un restauran a cuya 
dueña conocía por avara y usurera.  
Dígame señora, ¿Cuánto pudiera valer un rubí del tamaño de una 
avellana?, dijo, sentándose a una mesa.  
La patrona creía que se trataba de una alhaja robada y deseosa de 
adquirirla a poco precio invitaba al bohemio a beber y comer para 
hacerlo complaciente. 
Así consiguió Verlaine su propósito; y cuando había agradecido 
ante todos los presentes la hospitalidad de la señora, dijo: 
Lo del rubí me interesaba, pues vi uno muy hermoso en el 
escaparate y quería saber qué precio pudiera tener. 
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10.5 Revistas y semanarios  
 
10. 5.1  Vida Nueva, la exaltación de lo moderno 
 
Algunos de los jóvenes del grupo que conformaron la Gente Nueva, con 
Ruiz Contreras a la cabeza, fundaron la revista Vida Nueva en la primavera 
de 1898. Y dejaron claras desde el principio sus intenciones de luchar por 
una sociedad diferente y criticar lo antiguo: exaltación de lo nuevo, de lo 
moderno frente a la rutina o la dependencia ideológica. Tenía periodicidad 
semanal y duró desde el 12 de junio de 1898 al 18 de marzo de 1900. Nace 
sólo un mes después de lo que se dio en llamar el Desastre y bajo el 
impacto de éste. Dirigida primero por Eusebio Blasco y desde octubre de 
1899 por Dionisio Pérez, de los escritores que luego conformarían la 
generación del 98 sólo colaboraron Unamuno, que publicó en ella su 
famoso artículo “¡Muera don Quijote!”, y Maeztu.   
De ella se ha dicho que es la revista que mejor representó el espíritu 
de la Generación del 98. Desde luego formó parte del movimiento 
finisecular que dio origen a una serie de publicaciones de vida efímera y 
precaria, caracterizadas por su repulsa a lo viejo, seguidoras del 
regeneracionismo, rebeldes y partidarias de la renovación estética, del 
Modernismo y el europeísmo. 
La revista se ocupó de dos focos de interés político, la pérdida de las 
colonias y el proceso de Montjuich, defendía una tendencia política entre el 
socialismo y el regeneracionismo, y ya declaraba en su primer número que 
venía a defender lo nuevo y que iba a “tener una tribuna en la que quepan 
todas las ideas y todas las opiniones”.  
En efecto, entre sus colaboradores hay un amplio espectro, desde los 
socialistas Pablo Iglesias, José Verdes Montenegro y Juan José Morato y 
los anticlericales y bohemios José Nakens, Luis Paris, Federico Urales, 
Joaquín Dicenta y Luis Bonafoux, pasando por el católico Menéndez 
Pelayo. Y además Felipe Trigo, Jacinto Octavio Picón, Rodrigo Soriano, o 
Galdós y Castelar. O el jovencísimo Juan Ramón Jiménez, que se dio a 
conocer en el mundo literario madrileño con poemas de contenido social. 
Incluso en este semanario divulgó sus primeros escritos José Ortega y 
Gasset. En un recuadro de su portada se anunciaba como “Periódico 
Independiente” que “Se publica los domingos”, que su última tirada era de 
40.000 ejemplares y luego la lista de redactores, corta, y la de 
colaboradores, bien larga y en orden alfabético. Entre estos, amén de los 
dichos, algunos bohemios de los más recalcitrantes, como Pedro Barrantes, 
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Manuel Bueno, Félix Méndez o Manuel Reina, y de los periodistas más 
punteros, como Luis Morote, Mariano de Cavia, Miguel Moya o Francos 
Rodríguez.  
Antes de su desaparición, tras dos escasos años de vida, sufrió ocho 
denuncias. Las dificultades económicas hicieron que su animador, Dionisio 
Pérez, acabara con una redacción, para aliviar la revista, compuesta 
exclusivamente con colaboradores, como un fatal adelanto de lo que ocurre 
hoy.  
 El 25 de febrero de 1900 abre una suscripción para compensar 
pérdidas y gastos que originan las multas. En la primera lista, ese mismo 
día, figura J. R. Jiménez, de Moguer, con 5 pesetas. El cierre se produjo el 
18 de marzo, tras haber publicado 93 números.  
 
 
10.5.2. La Vida Literaria, desde un cisma antimodernista 
 
También tuvo una corta vida, desde el 7 de enero hasta el 10 de agosto de 
1899, 31 números en total. Surgió de un cisma en el antimodernista Madrid 
Cómico, el semanario de Sinesio Delgado.  
Rompieron con su dueño, José de la Loma, el director, que era 
Leopoldo Alas Clarín y su redactor jefe, que era Jacinto Benavente. Este 
fue el que dirigió la nueva revista, menos combativa que otras 
publicaciones de su generación. Colaboraron en ella Unamuno, Maeztu y 
Baroja, y entre los modernistas, Valle Inclán, Rubén Darío, Villaespesa, 
Martínez Sierra y Manuel Machado. También aparecían en sus páginas las 
firmas de los ya acreditados periodistas Julio Burell, Luis Morote, Gómez 
Carrillo, Luis Bonafoux, Emilio Bobadilla (Fray Candil) y Antonio 
Palomero. Algunos textos de Maeztu, de Unamuno, del anarquista Federico 
Urales, y también de Camilo Barciela y Gómez Carrillo, hacen que ni en 
esta revista, que se pretendía literaria, estuviera ausente la preocupación 
sociopolítica que, a la par que la estética, animaba y condicionaba a aquella 
generación. 
La Vida Literaria, aunque se estrenó con una alusión al tren y su 
modernidad, informaba número tras número del mundo de las letras, la 
bohemia, el arte moderno, la poesía y el humor; en sus páginas se hablaba 
de teatro, de actrices, estrellas del canto, bailarinas y temas de arte; se 
contaban historias y se publicaban poemas y artículos de Darío, Manuel 
Machado, Unamuno, Valle-Inclán, E. Gómez Carrillo, Pío Baroja, Clarín y 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 280 
Gregorio Martínez Sierra. Era escaso el interés que se percibe por 
cuestiones sociales, políticas o económicas.  
 
 
10.5.3 Gedeón, humorismo político 
 
Fue un semanario satírico que se publicaba los miércoles y llevaba como 
subtítulo una especie de provocación, “El periódico de menos circulación 
en España”. Escribía José Francés, ya conocido periodista y bohemio, en 
Alma Española, el 13 de marzo de 1904, en un articulo titulado “Glosar de 
Semanarios” que  
“la ironía y la sátira de este semanario es de un maridaje extraño de 
chabacanerías y exquisiteces; recurre a retruécanos obscenos, como 
Aristófanes, y posee alardes de ingenio rabelesco. Sin embargo no 
ridiculiza a los humildes, a las pasiones enfermas, sino que azota a 
los grandes y a los que triunfan”.  
Entres sus colaboradores y redactores, Palomero y Lapuya. El primero 
llegó a dirigirlo y se convirtió en su activador.  
Gedeón con su sátira semanal seguía la tradición del humorismo 
político y alcanzó un gran éxito en el periodo de entre siglos. Como hemos 
dicho, El Evangelio lo consideraba la única publicación verdaderamente 
independiente. Apareció el 14 de noviembre de 1895, fruto de la iniciativa 
de tres colaboradores de la revista ilustrada Blanco y Negro, Luis Royo 
Villanueva, Francisco Navarro Ledesma, verdadero inspirador de su línea 
ideológica, y José Roure Mezquiriz, que fue su primer director. Entre sus 
redactores y caricaturistas se encuentran Pedro Antonio Villahermosa que, 
con el seudónimo Sileno, populariza a los dos principales personajes del 
periódico, Gedeón y su sobrino Calínez, y Joaquín Moya.  
Empezó a publicarse cada jueves en números de cuatro páginas, 
acompañando a la cabecera la leyenda “Ex Diputado a Cortes por Madrid” 
y, a lo largo de toda su vida, el lema provocador de tan poca circulación. 
Sus caricaturas y dibujos a color, con una media de unos seis grabados por 
número, las inserta en la primera y última páginas, dejando las dos 
interiores para los textos (en prosa y en verso), compuestos a tres columnas 
y acompañados de algunos dibujos. Provocó las iras gubernamentales y 
sufrió varias denuncias, sanciones y suspensiones. La principal de estas, 
entre noviembre de 1898 y enero de 1899, apareciendo en su lugar el 
periódico Calínez, con el mismo formato y estructura que la cabecera 
temporalmente suspendida. El principal blanco de las críticas y las sátiras 
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del semanario fueron los líderes del Partido Liberal de Sagasta. En 1904 la 
publicación pasa a manos de Rodrigo de Figueroa y Torres, primer duque 
de la Torre y gobernador civil de Madrid, que también había sido blanco de 
sus ataques burlescos.  
Entonces se incorporan a sus páginas escritores satíricos como Antonio 
Palomero Dechado, Luis Gabaldón y Blanco y Luis Taboada; y dibujantes 
como Joaquín Xaudaró, Ricardo Marín, Exordio Salmerón (Tito), Tovar, 
Fresno y Vera. Al mismo tiempo sus páginas se abren a la crítica literaria, 
además de a la teatral y taurina e inició un discurso antimodernista. Más 
tarde, entre 1907 y 1909, reforzará su apoyo al partido conservador durante 
el gobierno de Antonio Maura.  
A finales de diciembre de 1909, el duque de la Victoria se deshace de la 
propiedad del semanario y se lo entrega por el simbólico precio de una 
peseta a Torcuato Luca de Tena, quien lo incorpora a su constituida 
empresa Prensa Española.  
 
 
10.5.4 Alma Española, la esperanza de otra España 
 
Apareció en Madrid el 8 de noviembre de 1903. Su primer número se abría 
con un artículo de Benito Pérez Galdós, “Soñemos, alma, soñemos”, para 
anunciar que la preocupación patriótica era el tema principal de la revista. 
Tenía una sección que se llamaba nada menos que “España Nueva” y daba 
noticias de españoles que fomentaban la esperanza de “otra España”. Por 
los artículos de sus colaboradores vemos la aguda crisis política, social, 
económica e intelectual que sufría España. Crisis analizada desde un tono 
radical, con una postura reformadora y un único propósito: la regeneración. 
Y eso lo buscaban desde el rechazo tanto de la literatura, como del arte, los 
valores, las instituciones políticas y económicas de la sociedad de la 
Restauración. Un claro planteamiento progresista y pro republicano.  
Si leemos con atención los veintitrés números de Alma Española                 
-publicados entre el 8 de noviembre de 1903 y el 30 de abril de 1904- nos 
damos cuenta, en primer lugar, de que sus colaboradores no evitaron ningún 
aspecto de la vida nacional y cultural; y en segundo término, que en ningún 
momento abandonan su tono radical, su postura reformadora y la aspiración 
de formar una España nueva. La mayoría de sus colaboradores pretendían 
encontrar la solución para la grave crisis política, social, de valores, 
económica y cultural que atravesaba la nación.  
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Los jóvenes del 98 ya eran conocidos en ese 1903, habían publicado 
libros y colaboraban con asiduidad en los periódicos convencionales. Ya 
eran presentados como una “Juventud Triunfante”, el titulo de una sección 
de autorretratos de este semanario. Así es el de Valle Inclán, titulado 
“Juventud Militante” y publicado en el número 8, el del 23 de diciembre de 
1903: “Este que veis aquí, de rostro español y quevedesco, de negra 
guedeja y luenga barba soy yo, D. Ramón Maria del Valle Inclán”.  
En la penúltima página de la revista solían incluir un texto que bajo el 
título de “Notas editoriales”, publicaban algunas noticia internas. Así en el 
número 5 indicaban que el anterior número, el 4, había tenido una tirada de 
70.000 ejemplares. O que el reportaje de Joaquín Dicenta sobre las casas de 
empeño, había tenido grandes elogios. 
Tras la “Juventud Militante” de Valle Inclán se publicó la “Juventud 
Triunfante”, escrita por José Francos Rodríguez; en el número 9, de enero 
de 1904, aparece la autobiografía de Alejandro Sawa, titulada “Yo soy el 
otro”, con lo que se deduce que se trata de otro lugar donde escriben los 
nombres más pujantes del momento, los emergentes.  
En esta revista semanal coincidieron nombres tan significativos en los 
primeros años del siglo XX como Unamuno, Baroja, Azorín, Maeztu, Valle 
Inclán, Rubén Darío, los Machado, José Nogales, Benavente, y también 
Bonafoux, Dicenta, Alejandro Sawa, y Manuel Bueno, Luis Bello, Luis de 
Tapia, Manuel Carretero, Juan Pérez Zúñiga y Roberto Castrovido, Joaquín 
Costa, Silverio Lanza, José Francés, Claudio Frollo, Barrantes, Enrique de 
Mesa y otros jóvenes novísimos, como Ramón Pérez de Ayala y Juan 
Ramón Jiménez273. Es decir, de nuevo literatos que darían mucho que 
hablar, periodistas y bohemios. 
                                                          
273 Si aportáramos la lista de los colaboradores de Alma Española, como hace Domingo 
Paniagua en su obra Revistas culturales españolas,  nos salen los escritores mayores, los 
menores y los medianos del  98, así como bohemios auténticos, los allegados, los 
aficionados y los que estuvieron claramente de paso, y también los periodistas más 
reconocidos del momento: Francisco Acebal, Rodrigo Acuña, Serafín y Joaquín Álvarez 
Quintero, Juan Bautista Amor´s (Silverio Lanza) Ramón Asensio Mas, Roberto Ballester, 
Pío Baroja, Luis Bello, Jacinto Benavente, Constantino Bernaldo de Quirós, Vicente 
Blasco Ibáñez, Emilio Bobadillas (Fray Candil) Luis Bonafoux, Manuel Bueno, Julio 
Burell, Francisco Campos Campaña, Salvador Canals, Manuel Carretero, Enrique del 
Castillo, Cristóbal de Castro, Clavijero, Isidoro Coloma Quevedo (Angel Guerra), Joaquín 
Dicenta, Enrique Fajardo (Fabián Vidal), Manuel Feliú, José Francés, José Francos 
Rodríguez, Luis Gabaldón, Francisco Giner  de los Ríos, Juan Ramón Jiménez, Ernesto 
López (Claudio Frollo) Luis López Ballesteros, Antonio y Manuel Machado, Ramiro de 
Maeztu, Juan Maragall, Eduardo Marquina, Jose Martínez Ruiz (Azorín) Gregorio 
Martínez Sierra, Antonio Martínez Viérgol (El sastre del Campillo) Vicente Medina, 
Enrique Mesa, Manuel Monterrey, Luis Morote, Carlos Navarro Lamarca, José Nogales, 
Miguel de los Santos Oliver, Vicente Pereda, Ramón Pérez de Ayala, Benito Pérez Galdós, 
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Es otra prueba de coincidencia y mezcolanza de los nombres del 
movimiento que estamos estudiando. Y otra demostración de aportación a 
la historia del periodismo. En el número dos de la revista se inició una 
consulta sobre la cuestión que más preocupaba a la revista: España, su 
futuro y las soluciones a todos sus problemas. Así que se hizo una encuesta 
y para ello se lanzó esta pregunta: “A su juicio, ¿Dónde está el porvenir y 
cual debe ser la base del engrandecimiento de España?”. 
Las respuestas se publicaron en los tres números siguientes. Lograron 
reunir los testimonios y posiciones de nombres bien conocidos en el 
momento: políticos, militares, periodistas, escritores, científicos y 
religiosos. Por aquella encuesta lo mismo desfilaron españoles que tenían 
ya su nombre consagrado en la política -Francisco Romero Robledo, 
Antonio Maura, Francisco Silvela, Salmerón-, como en la ciencia -Santiago 
Ramón y Cajal-, en la literatura -Vicente Blasco Ibáñez, Emilia Pardo 
Bazán, Unamuno-, en el periodismo, etc. Una de las respuestas más 
sugestivas -probablemente porque resumía de alguna manera a todas las 
demás- es la que dio el general López Domínguez274. Su programa 
regenerativo se basaba nada menos que “en la instrucción general del 
pueblo, en el desarrollo de la riqueza nacional y el de las obras públicas”. 
Pero también “en una administración inteligente y honrada, en la 
reorganización de las fuerzas de mar y tierra y una alianza con Portugal y 
América Latina”.  
Todas las soluciones aportadas a la encuesta, plasmadas y desarrolladas, 
eran respuestas a lo que planteaba Alma Española, el camino que llevaría a 
España a la regeneración y a su engrandecimiento.  
Lógicamente entre tan variopintos personajes consultados fueron 
también heterogéneas las respuestas: unas concretas como la de Nicolás 
Salmerón -para él la solución era “la instauración de la República”-; otras 
abstractas, como la de Marcelo de Azcárraga -“la base del porvenir y de la 
grandeza de España está en el juicio y cordura de los españoles”-; las había 
conservadoras, como la del Obispo de Sión -“instaurate omniaa in Christo”, 
o radicales, como la de Blasco Ibáñez -“borrar hasta el último vestigio de 
tres siglos de tiranía religioso y embrutecimiento frailuno”-275.  
Otra importante aportación periodística de la revista, y por tanto digna 
de aparecer en las grandes historias de la rutina del periodismo, fue que los 
                                                                                                                                                  
Felipe Pérez y González, Santiago Pérez Triana, Arturo Reyes, Antonio Royo Villanova, 
José Maria Salaverría, Alejandro y Miguel Sawa, José de Siles, Conrado Solsona, Luis de 
Tapia, F. M Unciti, Emilio del Villar, Práxedes Zancada y Antonio Zoaya. 
274 El general José López Domínguez había participado en la Gloriosa de 1868  y ocuparía 
la presidencia del gobierno en 1906, (AE, II, 15 noviembre 1903, 2.). 
275 Celma, Pilar. Literatura y Periodismo en las revistas del fin de siglo, Estudio e índices.  
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 284 
numerosos artículos de asunto político-social que publicaba en cada número 
estaban siempre guardando la lógica de dos posturas: entre la denuncia y la 
búsqueda de soluciones. Y fueron Joaquín Dicenta y Ramiro de Maeztu 
quienes destacaron en esta faceta.  
 
 
10.5.5 El Motín, la fortaleza anticlerical 
 
Aparece con el subtítulo “Periódico satírico semanal” el 10 de abril de 
1881, al calor de las tímidas medidas liberalizadoras de la prensa, a los 
pocos días de llegar al poder los liberales del Partido Fusionista. Se 
convirtió pronto en la revista republicana más importante de la época y, 
junto a Las Dominicales del Libre Pensamiento (1883-1909), la más 
anticlerical. 
Es fundado por el republicano federal, bohemio y periodista de ideas 
avanzadas José Nakens. Le acompañan en la fundación el también 
periodista Juan Vallejo Larrinaga, que asumirá la dirección en su primera 
etapa, y el dibujante y caricaturista Eduardo Sojo, quien, con el seudónimo 
Demócrito, introducirá la caricatura anticlerical. También colaboró otro 
destacado dibujante de la época, Eduardo Sáenz Hermúa, con el seudónimo 
Mecachis.  
Sus páginas de texto, a tres columnas, eran breves artículos, 
comentarios y noticias, a veces versos, muy intencionados, siempre críticos.  
De un “nihilismo furioso” y revolucionario, según Gómez Aparicio, y en 
palabras de María Cruz Seoane un “anticlericalismo de brocha gorda”. En 
El Motín escribieron “la plana mayor del republicanismo anticlerical 
madrileño”276, según María Dolores Sainz. Aunque lo cierto es que la 
mayor parte del periódico la escribía el propio Nakens, “vivía en una 
modesto entresuelo madrileño y entre él y su hija hacían y despachaban el 
periódico, que constituía el único medio de vida de los dos”, escribe Arturo 
Mori277.  
Rafael Cansino Assens, que ya colaboraba en El Motín en enero 
de1901, escribe en La novela de un literato que “eran hojas nutridas por las 
plumas del propio Nakens y sus amigos desinteresados” pero añade que “en 
la calle Ruiz estaba la redacción de la temida hoja anticlerical”278. Y allí se 
reunían en tertulia, los domingos por la mañana, bohemios y periodistas. 
                                                          
276 Ibid.  pág. 114. 
277 Ibid. pág. 122. 
278 Ibid.  I, pág. 50. 
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Cansinos coincidió con Claudio Frollo, Pedro González Blanco, Miguel 
Sawa, el pater Ferrándiz, Valle Inclán o Villaespesa.  
Popular y anticonservador, también atacaba en ocasiones a los 
modernistas, a quienes consideraba blandos. Como editor, Nakens difunde 
también una colección de novelas a través de la Biblioteca de El Motín, y 
folletos bajo el título Biblioteca del Apostolado de la Verdad, así como 
unas Hojitas Piadosas, que alcanzarán hasta los 100.000 ejemplares.  
A partir de 1908, El Motín modifica su subtítulo, y se presentó  
como Semanario político, en realidad lo que siempre había sido. Mientras 
tanto Nakens, que había sufrido múltiples sanciones y arrestos y hasta 47 
excomuniones, era ya en exclusiva su único redactor y cae en una 
indigencia económica personal, que será solventada a través de una pensión 
de la Asociación de la Prensa de Madrid. 
 
 
10.5.6. La Anarquía Literaria, contra la tontería y la vulgaridad 
 
Nace en julio de 1905. En su primer número, y como presentación, aparece 
un texto sin firmar, presuntamente escrito por Ernesto Bark, que ponía las 
condiciones del nuevo medio:  
“Creemos necesario publicar en España un periódico como ha de ser La 
Anarquía Literaria: expresión de todas las verdades, denunciadas en 
lenguaje enérgico, valiente, sincero. Atacaremos duramente toda 
cobardía, y lanzaremos acusaciones contra la tontería y la vulgaridad, 
que todo lo llenan: desde los más elevados sitiales con bocina a los más 
ínfimos cargos de la política, el derecho, la literatura, la Administración”.  
Y más adelante, añade: 
“Aquí no hay ningún editor. Rechazamos a la plaga de bandidos que se 
ceba en la miseria del literato, bordeando siempre hábilmente los cantos 
dorados de este libro sin coherencia y sin gramática que se llama Código 
Penal. Carecemos de jefes, charlatanes hueros o parladores de talento. No 
queremos poner nuestro esfuerzo al servicio de ambiciones y vanidades: 
ni un adjetivo de elogio no sincero, ni una frase dura y acerba que no 
corresponda fielmente a la realidad”.  
Costaba diez céntimos y se presentaba a tres columnas. En un aviso a 
sus corresponsales informaba que empezaba saliendo cada mes, con la 
intención de aparecer de manera semanal a partir de octubre. Y les ruega 
encarecidamente, puesto que no hay gerente ni editores, “ni subvenciones”, 
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que agilicen sus liquidaciones para facilitar la administración. El primer 
número se conserva en la hemeroteca municipal de Madrid. 
Independientemente de lo que tienen de proclama sus artículos, sientan 
las bases de un cierto rigor periodístico, exigiendo los procedimientos de 
una prensa profesional, comprometida y libre. Entre las firmas, Alejandro 
Sawa, Unamuno, Emilio Carrère. Entre los suscriptores, Villaespesa, 
Ramón y Cajal, Juan Ramón Jiménez, Galdós, Unamuno o Felipe Trigo.  
La Anarquía Literaria expresa con claridad los esfuerzos estéticos y de 
renovación política y social de aquellos escritores y periodistas.  Se encarga 




10.5.7. Revista Nueva, los bonos del mecenas 
 
 Aparece el 15 de febrero de 1899 y se cierra el 5 de diciembre de ese  
mismo año. Era decenal y salía los 5, 15 y 25 de cada mes. El mentor y 
mecenas fue Luis Ruiz Contreras y la idea sale de las reuniones semanales 
que se celebraban en su propia casa. Es donde está también la redacción, 
calle de la Madera, 24.  
Aunque de vida tan efímera, es hoy uno de los más importantes 
documentos para rememorar la vida, la obra y las ideas del grupo de 
jóvenes literatos de los que nos ocupamos en este trabajo, de la tribu, como 
escribió Francisco Umbral, “con hambre de gloria y de pan”, y de la 
historia de lo que luego seria la Generación del 98. Todo un referente. La 
nómina de colaboradores es amplia y estaban en ella aunados modernistas, 
noventayochistas y bohemios. Unamuno, Baroja, Bargiela, Cornuty, Rubén 
Darío, López Carrillo, Manuel Bueno, Benavente, Francos Rodríguez, 
Martínez Sierra, Maeztu, Palmerín de la Oliva (el seudónimo del propio 
Ruiz Contreras), Villaespesa, Valle Inclán, Zahonero… Para financiarla 
Ruiz Contreras emitió una seria de bonos, como acciones, a 25 pesetas cada 
uno, que tenían que suscribir los propios redactores de la publicación. 
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10.5.8. Madrid Cómico, el humor costumbrista 
 
Seguramente el semanario más importante de aquellos años y desde luego 
un adelantado a la prensa de humor española. Tuvo varias épocas, con 
camios en la propiedad, en la dirección y en la numeración, pero se publicó 
desde 1880 a 1923. Fue fundado en 1880 por Miguel Casañy sus periodistas 
eran de los mejor pagados, con un salario de cincuenta pesetas. Ya en 1881 
se produjo el primer cierre, pero uno de sus redactores, Sinesio Delgado, 
quien luego sería el creador de la Sociedad de Autores, compró la cabecera 
por doscientas cincuenta pesetas, que le habría prestado Balbina Valverde, 
la célebre actriz, y se convirtió en el nuevo director. Ruiz de Valasco, 
Leopoldo Alas, Clarin, o Jacinto Benavente serían también directores. 
Era una una revista antimodernista de carácter alegre y festivo, de 
humor castizo, a la que le gustaba presumir de que la política apenas estaba 
representada. Sus ocho páginas mezclaban ilustración, chistes, la crítica 
literaria, de la que se ocupaba Clarín en su sección “Paliques”, a menudo 
despiadada, relatos costumbristas y crónicas sociales. En la mayoría de sus 
números se dedicaba la portada a un escritor o un músico, un actor, una 
actriz o un autor de teatro. Una caricatura, de Ramón Cilla, lo representaba. 
Portadas de Madrid Cómico fueron nombres tan señalados como Pedro 
Antonio de Alarcón, Emilio Castelar, Juan Valera, Echegaray, Menéndez 
Pelayo, Campoamor,  Arniches, Clarín, Valle inclan, Zola, Galdos... 
Igualmente la merecieron Joaquín Dicenta, a quien se la dedicaron en 
noviembre de 1895, y Luis Bonafoux, en 1910. 
En tantos años de vida pasaron por sus páginas un buen número de 
redactores y colaboradores, escritores y periodistas, y también bohemios: 
desde Vital Aza o Clarín o Benavente, a Cristóbal de Castro, Candamo, 
Leal de la Cámara, Alejandro Sawa, Luis Bonafoux, Manuel Machado, 
Gómez Carrillo, Luis Taboada o Martínez Ruiz. Como ilustradores estaban 
Ramón Cilla, Mecachis, Sileno y Eduardo Sojo, Demócrito, quien 
colaboraría después en el republicano y anticlerical El Motín de forma 
mucho más exaltada y radical que los amables dibujos de Madrid Cómico.  
 
 
10.5.9. La vida galante, un aire festivo y frívolo 
 
El periodista y escritor Eduardo Zamacois y el editor catalán Ramón 
Sopena se asociaron para la publicación de esta “revista semanal ilustrada”, 
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que apareció en Barcelona todos los domingos a partir del 6 de noviembre 
de 1898. Como primer director, Zamacois quiso diferenciarla de las revistas 
que triunfaban en ese momento de renovación de la prensa española. 
Diferente a Nuevo Mundo, es decir, con más contenidos de actualidad 
informativa, y con un tono picante del que carecía  Blanco y Negro. Así que 
la idea era que tuviera un aire “marcadamente festivo, humorístico, frívolo, 
atrevido y, en suma, erótico”, como señala Cecilio Alonso, y “con la que 
pretendía burlarse de los valores tradicionales de la sociedad”, en palabras 
de María Pilar Celma279. Impresa con papel de calidad, pequeño formato, y 
doce páginas por número, que después fue ampliando hasta alcanzar las 24. 
Su portada casi siempre llevaba la fotografía de una actriz o una ‘modelo’, 
y en su interior, fotograbados y dibujos de mujeres ligeras de ropa o 
desnudas, así como caricaturas, chistes y tiras cómicas subidas de tono, 
aunque alejadas de lo obsceno. Si bien no se libró de ser perseguida, 
acusada de pornográfica. Con sus secuencias fotográficas, escenificadas por 
actores, la revista inicia también lo que más tarde se ha conocido como 
fotonovela. Sus ilustraciones, que fueron variadas, incluyen también 
reproducciones de obras pictóricas así como un buen número de fotografías 
de actualidad.  
Tal vez por su carácter literario, algunos investigadores la vincularon 
al grupo Germinal y a las revistas en torno a la Generación del 98. Los 
colaboradores con los que contó Zamacois fueron Pedro Barrantes,  Joaquín 
Dicenta, Antonio Palomero, Jacinto Octavio Picón, y una larga nómina de 
escritores y periodistas, como Sinesio Delgado, Juan Pérez Zúñiga, Jacinto 
Benavente, Gregorio Martínez Sierra, Arturo Reyes, Manuel Bueno, 
Ricardo J. Catarineu, Francisco Villaespesa, Alejandro Sawa, Enrique 
Gómez Carrillo, Luis Bonafoux, Luis Araquistáin, Manuel Soriano, 
Antonio Galiardo o Juan Oliva Bridgman. La crónica de la semana la firma 
Juan de Mañara y, desde el número 13, Luis de Montemar, probablemente 
seudónimos de Zamacois280, que utiliza también los de El Seductor y Tik-
Nay. Contó también con otra crónica semanal desde París, firmada con el 
seudónimo Un Boulevardier.  
A partir de 1902 asumirá la dirección de la revista Félix Limendoux, y 
con el número 373, de 29 de diciembre de 1905, se despedirá de sus 
lectores una publicación que, según el propio Zamacois, le servirá de 
inspiración para su siguiente y exitoso proyecto, la edición de El Cuento 
Semanal, en 1907. 
                                                          
279 Celma Valero, Mª Pilar. Literatura y periodismo en las revistas de Fin de Siglo, pág. 
198. 
280 Según explica Cecilio Alonso en El Cuento semanal en la continuidad literaria de su 
tiempo, pág. 39.  
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10.6 Publicaciones de vida corta  
 
Arte Joven:  
Tan sólo publicó tres números, entre marzo y abril de 1901. Una 
vida fugaz en la que otra vez coincidieron noventayochistas, bohemios y 
modernistas. El director artístico era el jovencísimo Pablo Picasso, uno de 
cuyos dibujos impresionó tanto a Unamuno, que escribió:   
“No conocía a ese Picasso, que me agrada mucho, si no notase cierta 
afectación en desdibujar. En eso soy de un criterio acaso estrecho… 
La pobre hembra que está a la puerta, de acecho, es de gran efecto, y 
de mucho de Celestina de fondo; es un dibujo que deja fuerte 
impresión”281. 
Junto a Picasso, ilustran los números de la revista Ricardo Baroja e 
Isidro Nonell. Y entre sus colaboradores, además de Unamuno, estaban 




Igualmente apuró la tendencia regeneracionista. Aparece el 1 de 
octubre de 1901, con el subtítulo de “Revista popular contemporánea”, 28 
páginas al precio de 15 céntimos y anunciando que se publica tres veces al 
mes. El primer artículo se titula “Horizontes nuevos” y va firmado por 
Santiago Ramón y Cajal, en el compara los modelos de educación latino y 
anglosajón, para afirmar que el segundo es más conveniente, porque avanza 
más.  
Colaboraron en ella Baroja, Valle Inclán, Rafael Altamira, Ciro Bayo, 
Martínez Ruiz, Maeztu, Ricardo Baroja, Silverio Lanza, Unamuno, Joaquín 
Costa, Giner de los Ríos y otros intelectuales progresistas. Al fracasar la 
revista, Baroja pasó al diario El Globo, en el que apareció por entregas su 
novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. Esta 
obra proporcionó a Baroja la oportunidad de retratar la bohemia madrileña, 
con notas de sátira y cierto tono de caricatura  y burla.  
Dice de ella Gómez Aparicio que “alterna lo doctrinal y lo literario, y 
muestran las tendencias regeneracionistas en lo político y en los 
sociológico”.  
                                                          
281 Seoane, María Cruz. Historia del periodismo, pág. 103. 
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Al principio apareció tres veces al mes y en su número cinco 
anunciaron que saldría los domingos. Luego sabemos que su frecuencia fue 
bastante irregular. Llegó a publicar un total de doce números, el último el 




También duró sólo un año, entre abril de 1903 y mayo de 1904. 
Mensual, estaba considerada como la mejor revista del Modernismo, con su 
director, Juan Ramón Jiménez, como su principal impulsor. De 
presentación cuidada y bien organizada, entre los editores-redactores, que 
firman la declaración de propósitos de su primer número y se presentaron 
como “paladines de nuestra muy amada Belleza, prontos a reñir cien 
batallas del verbo y del espíritu”, figuraban, además del poeta de Moguer, 
Pedro González Blanco, Ramón Pérez de Ayala, Alejandro Sawa, 
Candamo, Martínez Ruiz, Unamuno, Rubén Darío, Benavente, Carlos 
Navarro Lamarca y Gregorio Martínez Sierra. Éste pedía a sus 
colaboradores, según cuenta Cansinos: “Denos usted algo, algo suyo, 
íntimo, raro, de eso que no tiene cabida en las revistas al uso… Nosotros 
queremos dar precisamente en la nuestra, cosas impublicables”.  
Para empezar decidieron cotizar cien pesetas mensuales por cabeza 
(cantidad considerable en aquella época) para pagar papel e imprenta. 
Evidentemente las colaboraciones eran desinteresadas, y las hacían 
habitualmente los hermanos Machado, Azorín, Rubén Darío, Benavente, 
Cansinos Sáenz o Alejandro Sawa. La revista publicó un total de 14 
números de 128 páginas, ilustradas con grabados. Decía Martínez Sierra 
que Helios contribuiría a ganar la batalla a la Gente Vieja: “Convencerá a 
los señores viejos de que los modernistas no somos unos desequilibrados, 
que tenemos talento y sabemos escribir como los clásicos, sólo que decimos 
cosas nuevas”. 
 
El Disloque:  
Semanario satírico ilustrado, subtitulado Órgano de la 
desorganización social. Se anunciaba en la misma esquina de la página que 
un número suelto costaba 10 céntimos. Y también aportaba un lema como 
declaración de principios: “Esto va a ser el disloque, ya lo verán ustedes”. 
El número 1 sale en Madrid, el 6 de junio de 1899. El 17 de octubre de 
1899, encontramos la firma de Joaquín Dicenta que escribe  “Oh, la moral” 
en la sección, “Las crónicas de El Disloque”. Así describe la situación 
española:  
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“En este periodo de reacción vergonzosa que atravesamos, mejor 
dicho que nos atraviesa de parte a parte como un hierro hecho ascua 
por mano de inquisidores; en este periodismo seleccionista, de todo 
progreso, que entrega la infancia a manos clericales para que nos 
devuelvan una generación de imbéciles o de tonsurados con el 
cerebro castrado para la fecundación de las ideas y la conciencia 
atornillada por el grillete del fanatismo; en esta época que autoriza la 
existencia de un señor Pidal en el ministerio de Fomento y da el visto 
bueno a un plan de enseñanza que parece reglamento de sacristía; 
cuando los congresos católicos se reúnen para abofetear, a ciencia y 
paciencia del Gobierno, la Constitución del Estado, y los obispos se 
dirigen a los poderes públicos como dictadores; y los poderes 
públicos responden a los obispos como siervos…” 
 
 
La Revista Blanca: 
Fue una de las principales revistas teóricas del movimiento libertario 
y anarquista español. Nace en Madrid tras la desaparición del periódico El 
Progreso, que dirigía Alejandro Lerroux, y de su campaña a favor de los 
presos encarcelados en Montjuich, en plena vigencia de las leyes represivas 
contra el anarquismo. Juan Montseny -Federico Urales-, quien tras ser 
encarcelado y desterrado, regresa clandestinamente de Londres a España, la 
funda junto a su mujer, Teresa Mañé -Soledad Gustavo- que será quien, 
como propietaria-directora, solicitará la autorización de edición ante la 
administración. En su estratagema para poder ser aceptada, incluyó a 
colaboradores del mencionado periódico: al propio Lerroux, Francisco 
Giner de los Ríos, Miguel de Unamuno, Joaquín Costa, Leopoldo Alas, 
Alejandro Sawa o José Nakens, entre otros.  
“Sociología, ciencia y arte” era su subtítulo, y publicaba artículos 
teóricos y doctrinales y crónicas de estas materias. Y, además, textos sobre 
el anarquismo, el movimiento y activismo obrero y libertario, el 
internacionalismo y el librepensamiento, literatura, historia, feminismo y 
actualidad política. De periodicidad quincenal (aparecía los días 1 y 15 de 
cada mes) y con 36 páginas por número, edita suplementos con la intención 
de captar a un público menos intelectualizado. Tras su desaparición en 
diciembre de 1905, reaparecerá de nuevo en junio de 1923, editándose 
primero en Sardañola y posteriormente en la ciudad condal. En esta 
segunda época una de sus principales plumas será Federica Montseny 
(1905-1994), hija de los fundadores y directores de la publicación, que 
durante la II República se convertirá en la primera mujer ministra de 
Europa occidental. 
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Electra: 
Apareció el 16 de marzo de 1901 como revista semanal. De vida 
brevísima, puesto que alcanzó hasta el 11 de mayo, apenas 9 números. La 
publicación salió aprovechando el éxito y el escándalo provocado por el 
estreno de la obra de teatro del mismo nombre de Benito Pérez Galdós. De 
hecho, en el primer número se publicó una carta del ‘maestro’ declarándose 
aprendiz, más que maestro, de los jóvenes. Los gestores de Electra, que 
acogió como veremos a la mayoría de los jóvenes del momento, viéndose 
con total claridad la mezcolanza de bohemios, modernistas, germinalistas y 
noventayochistas, son Valle Inclán, Maeztu, Villaespesa y Manuel 
Machado, que aparece como secretario de redacción.   
En el número uno, se puede ver digitalizado en la Hemeroteca 
Municipal de Madrid, aparece la carta de Galdós y el primer artículo es de 
política, de la que se encarga Roberto Castrovido; el segundo, de crítica 
literaria, de Maeztu; el tercero titulado “Política experimental”, de Baroja. 
Además, hay una obra, boceto, de Benavente, una crónica de Luis Bello, un 
poema de Villaespesa, un artículo sobre el dandismo de Palomero y otro, 
curiosamente sobre jóvenes y viejos, de Cristóbal de Castro. Y otro más de 
Adolfo Luna, titulado “La semana”, que se haría habitual. También se 
publica un aviso que hoy podríamos considerar sorprendente, “El exceso de 
original ha hecho dejar fuera colaboraciones de Valle Inclán, y de Antonio 
Machado, entre otros”.  
En el segundo número ya colaboran Valle Inclán, Silverio Lanza, 
Blasco, Gómez Carrillo, Baroja, de nuevo Castrovido sobre la política y 
Juan Ramón Jiménez. En el número 4 se publicó el artículo titulado, “Cristo 
en Madrid”, de Antonio Palomero. Y volverían las firmas de Ciges 
Aparicio, Roberto Castrovido, Cristóbal de Castro, Gómez Carrillo, Camilo 
Bargiela, Blasco Ibáñez o Isidoro Coloma Quevedo (Angel Guerra), 
Francisco Villaespesa, Rubén Darío, Salvador Rueda, José Nakens, Miguel 
Sawa, Enrique Paradas o Jacinto Benavente. 
Precisamente en la efímera, combativa y anticlerical revista Electra, 
Azorín, Baroja y Maeztu publicaron el famoso “Manifiesto de los Tres”, 
que apuntaba ya al empeño azoriniano de formar, y denominar, una 
generación que se mostrase como colectivo literario, contrariamente al 
individualismo de Pío Baroja o de Miguel de Unamuno. 
Sin embargo en Electra, tan característica del espíritu del 98, lo que se 
muestra es la tendencia modernista más estetizante, la más melancólica y la 
más alejada de las luchas políticas. Probablemente eso contribuyó a su corta 
vida y su escaso éxito. Incluso siendo revista eminentemente joven, en sus 
artículos apenas encontramos ataques a la Gente Vieja, tan habitual en otras 
publicaciones de esos años y en esas firmas.  
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Se podría hablar de “incontables títulos”, como dice Gómez Aparicio 
y certifican él mismo y expertos como Pilar Celma, Bleiberg o Seoane. Una 
abundancia de cabeceras que contribuyeron a conformar la Edad de Oro. En 
todas estas publicaciones dejaron su sello y su firma los periodistas 
bohemios que nos ocupan. Pero hubo muchas más, que aparecían  y 
desaparecían y cuyos títulos conocemos a veces por testimonios 
memorialísticos: La Caricatura, El Murciélago,  La Publicidad, El Eco de 
la Fusión, El Resumen, El Fusil, La Campaña, Por Esos Mundos, El 
Escándalo, El Radical, La Protesta, El Intransigente, El Siglo Futuro, La 
Lectura, El Nuevo Mercurio, Revista Ibérica, La República de las Letras, 
Sophia, La Revista Moderna, Hojas Selectas... 
 
 
10.7  Libelos 
 
Junto a esos títulos, abundantes libelos que aparecía de manera anónima sin 
que se sepa muy bien quien estaba detrás de ellos. En ocasiones eran 
literatos y periodistas que publicaban en otros sitios de manera profesional 
y dejaban para estos intentos sus soflamas más rebeldes, como podía ser el 
caso de Los Hampones de la Literatura y Los Hampones de la Política, dos 
libritos que circularon por redacciones y cenáculos. Que corrieron de boca 
en boca porque eran un listado de nombres propios, ya emergentes pero 
tratados sin ninguna conmiseración.  
Fueron abundantes y de algunos no queda sino una vaga referencia, 
con títulos tan sugerentes como Los Académicos en Camisa. 
Libelos escribía un conocido bohemio que precisamente renegaba de 
la bohemia, José Iribarne, que firmaba y se hacía conocer como Zaratustra. 
Solía asegurar, y Cansinos Assens lo recoge, que no estaba en los 
periódicos porque no quería depender de ellos. Así, con sus libelos y hojas 
volanderas él era su propio director. Lanzaba hojillas sueltas que bautizaba 
con nombres como El Terrible Pérez, o Peláez Crítico, o Toribio Saca la 
Lengua, títulos relacionados con la actualidad política y social. El los 
redactaba y también los ilustraba, porque además hacía caricaturas. Los 
libelos le daban para ir viviendo, era una figura muy reconocida y 
admirada, siempre rodeado de bohemios que lo adulaban. Se trata de uno de 
los principales personajes de la noche y los cafés de aquel Madrid brillante 
y absurdo.  
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Recuerda el académico Alonso Zamora Vicente282 unas hojas 
chismosas, El Escándalo, que provocaron la persecución del propietario de 
un café instalado en la puerta trasera del teatro Apolo, el Café Cervantes, 
que incluso se vio obligado a cerrar el negocio. La causa fue que El 
Escándalo publicó que la leche que servía era la que había usado para 
bañarse una vieja aristócrata. Intervino la policía: Benavente, López 
Alarcón y Salvador María Granés fueron interrogados, mientras los autores 
del desaguisado pusieron tierra por medio.  
“La chifladura del ministro, libelo inútil”, por don Luis Ruiz 
Contreras, y el precio una peseta, fue anunciado por ABC, el 9 de junio de 
1900, en la página de libros recibidos. 
Libelistas, bohemios, periodistas… eran grupo heterogéneo donde 
cabían casi todas las tendencias filosóficas, políticas y sociales. Aunque en 
realidad todas pasaban por una sola: la de los jóvenes intelectuales que se 
intentaban ganar la vida como periodistas o que encontraron en el 
periodismo la mejor manera de darse a conocer, por un lado, y expresar sus 
convicciones e inquietudes, por otro. Y ahí cabían todos, los impregnados 
de un claro carácter antiburgués, los militantes de un cierto cosmopolitismo 
y los críticos con los regeneracionistas. 
Unos nombres que aspiraban a hacerse con una posición relevante en 
el panorama intelectual madrileño, y por tanto al reconocimiento. Los 
aspirantes a la gloria igual eran los que aparecían en los libelos que quienes 
los escribían, igual quien se alimentaba de media tostada regalada que los 
que empezaban a ser convocados en el Ateneo, igual los que vestían un 
elegante gabán que los que se envolvían en una raída capa para espantar el 
frío y esconder las miserias.  
Todos conformaban una tupida e imprecisa red de autores, uno de 
cuyos extremos se apoyaba en revistas y periódicos y otro en los cafés y en 
la noche. Un grupo amplio que se reconoció, se trató, se envidió, se vapuleó 
y se apoyó. Algunos de ellos destacaron pronto y también rápidamente 
fueron olvidados, otros se convirtieron con el tiempo en nombres señeros 
de la literatura española. Los hubo que cayeron en el olvido con toda 
justicia y quienes no llegaron a nada a pesar de sus méritos. Pero podemos 
afirmar que todos los jóvenes inquietos a los que nos referimos escribieron 
en los papeles y contribuyeron a transformar el periodismo. Desde los 
libelos, desde los medios republicanos o desde los generalistas, desde las 
primeras revistas ilustradas o las hojas manuscritas: incorporaron lenguajes 
nuevos, ensayaron géneros diferentes, convirtieron en protagonistas a 
personajes hasta esos momentos ignorados. Seguramente ni fueron 
                                                          
282 Zamora Vicente, A. “Nuevas precisiones sobre Luces de Bohemia”, su discurso de o en 
la academia. 
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conscientes, pero podemos asegurar que forman parte trascendental de la 
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Los cinco bohemios seleccionados en esta investigación representan a todos 
los demás, particularmente a los de la segunda generación: por sueños 
compartidos, por relevancia social, por caminos abiertos y por actitudes 
rebeldes e insumisas. Pero además de bohemios, fueron reconocidos 
periodistas. En esta antología podían estar otros nombres, como Julio 
Burell, Adolfo Luna, Ricardo Fuente, Miguel Sawa, Manuel Bueno, Rafael 
Delorme, José de Siles, Alberto Lozano… cada uno de ellos con méritos 
suficientes para ser considerados espejo de bohemios y de periodistas, pero 
añadirlos a todos haría el trabajo inabarcable. Alejandro Sawa, Joaquín 
Dicenta, Luis Bonafoux, Pedro Barrantes y Antonio Palomero son los que 
cuentan con mayor consenso como principales figuras del movimiento 
analizado.  
Pedro Salinas usó la fórmula de Petersen283 con el grupo del 98 y 
concluyó que se podía hablar de una generación en el caso de los jóvenes 
literatos que hoy son conocidos como la Generación del 98; el mismo 
método puede aplicarse a los protagonistas del presente trabajo.  
Está estudiado que, a lo largo de la historia, cabe distinguir entre 
generaciones acumulativas y generaciones polémicas, según predomine en 
ellas lo recibido o lo aportado, la experiencia ajena o la incorporación 
propia.  
                                                          
283 Julius Petersen, crítico alemán que desarrolló un listado de características comunes 
para, aplicándolas a un grupo de artistas, decidir si es posible o no ser considerados como 
una generación. 
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La aplicación clásica del concepto de generación a la ciencia 
literaria la realizó el alemán Julius Petersen. Para él, el término generación 
representaba, mejor que un “espíritu de la época” o un “estilo de la época”, 
la clave de los hechos innegables del cambio y del desarrollo, del progreso 
y el retroceso. En principio, cree el crítico que un siglo abarca la acción 
creadora de cinco generaciones; pero, por la “eficacia vital” de los 
individuos, se la ha identificado con el tercio de siglo. Independientemente 
de la consideración de tiempo y sobre todo de creatividad y aportaciones de 
los miembros de la hipotética generación, Petersen señaló ocho factores 
que, en caso de cumplirse, darían lugar a una generación y por tanto sería 
legítimo considerarla como tal. Evidentemente, cuantos más factores se 
cumplan, más cerca estaría un grupo en ser considerado generación. Como 
se ha dicho, son la herencia, la fecha de nacimiento, los elementos 
educativos, la comunidad personal, las experiencias de la generación, el 
guía -es decir, el ideal de hombre, el héroe, el mentor, el organizador- el  
lenguaje generacional y el anquilosamiento de la vieja generación. 
En su trabajo bien reconocido, Pedro Salinas aplicó estos criterios a 
la literatura española de fin de siglo para concluir afirmando “Sin 
vacilación alguna, entre aquellos principios de siglo, los perfiles exactos de 
un nuevo complejo espiritual perfectamente unitario que irrumpía en la vida 
española: la generación del noventa y ocho”284.  
Si se siguen las peripecias vitales, sociales y artísticas de los cinco 
autores seleccionados en este estudio, y de muchos otros que también 
podrían estar en le, se puede observar que reúnen coincidencias suficientes 
para considerarlos miembros principales de toda una generación maldita y 
olvidada de la cultura española. Concuerdan como veremos en su repaso 
biográfico con la herencia que todos recibieron, con la educación, con las 
experiencias vitales y con un cierto leguaje propio, además de compartir 
edad y tener comunidad personal. Tal vez carezcan del mentor que los 
aglutine, pero de eso también carecían sus coetáneos del 98. Y les puede 
faltar a ambos, a bohemia y a 98, muestras más claras del anquilosamiento 
de sus mayores. Porque la generación anterior, la Gente Vieja, estaba bien 




                                                          
284 Salinas, Pedro. “El concepto de generación literaria aplicado a la del 98”, Revista de 
Occidente, nº 150, diciembre, 1935. 
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11.1 ALEJANDRO SAWA (1862-1909). El ‘negro’ de 
Rubén Darío 
 
                             
 
Alejandro Sawa Martínez está considerado el príncipe de los bohemios, su 
figura es imprescindible para entender el movimiento y a través de su 
biografía podemos seguir los pasos de lo que significó. Es el puente entre 
París y Madrid y quien vivió la bohemia francesa y representó la española. 
Su pensamiento, así como las propuestas estéticas y sociales que defendía, 
se pueden ver tanto en sus colaboraciones en los periódicos como en su 
obra literaria. 
Se trata de la figura principal de esta corriente artística e ideológica, el 
protagonista de cada acción bohemia, el hermano principal de la cofradía, la 
figura más admirada, imitada y también compadecida en Madrid entre 
1896, a su vuelta de París, y la fecha de su muerte, en 1909. Lo fue por 
méritos propios, pero el hecho de que Valle Inclán lo inmortalizara en 
Luces de bohemia bajo el nombre de Max Estrella, no hizo sino contribuir a 
asentarle como el inspirador de la bohemia española. Tras vivir en París y 
tratar a Verlaine, murió en Madrid, loco y ciego. Su cualidad de bohemio 
está suficientemente contrastada, no así su condición de periodista.  
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Desde su regreso a Madrid se dedicó casi exclusivamente a recorrer la 
ciudad, sus cafés y sus barrios, y a escribir en periódicos y revistas. El 
Liberal, El Imparcial, ABC, Don Quijote, Helios, Alma Española, 
Renacimiento, Nuevo Mercurio, fueron algunos de los medios donde 
estampó su firma.  
Había nacido un sábado, el 15 de marzo de 1862, en Sevilla. Era el 
mayor de cinco hermanos y todos, Miguel, Manuel, Enrique, excepto la 
menor, Esperanza, se dedicaron a la bohemia, al periodismo y la literatura, 
casi por ese orden. Sus padres fueron Alejandro Sawa, natural de Carmona 
aunque de ascendencia griega, comerciante de ultramarinos y licores, y 
María Rosa Martínez, de Sevilla. Ahí paso parte de la infancia, vivió 
también en Málaga, donde aprendió francés, y en Granada donde, como 
indica Iris Zabala285, en el curso 1887-1888 obtuvo matrícula extraordinaria 
en la Facultad de Derecho. Tenía 15 años. 
Su precoz dedicación al periodismo lo demuestra el hecho de que ya 
con esa edad fundó Ecos de Juventud, Revista Semanal de Literatura, 
Ciencias y Arte, donde figuraba como principal redactor y colaborador de 
los cuatro primeros, y únicos, números. Enseguida fundó otra publicación 
con su hermano Manuel, que titularon El Siglo XIX, subtitulada Revista 
Decenal de Ciencias, Literatura y Artes.  
A los diecisiete años se trasladó a Madrid con la ilusión de abrirse 
camino en el campo del periodismo. Llegó con algunos contactos 
conseguidos desde Málaga pero en la capital, sorprendidos por su 
precocidad, le prestaron apoyo figuras del mundillo literario madrileño 
como Pedro Antonio de Alarcón, Campoamor y José Zorrilla.  
Tuvo un trabajo en el ministerio de la Gobernación pero pronto 
empezó a dar sus primeros pasos periodísticos. Fue redactor de El Globo, 
con un sueldo de 29 duros mensuales -cuenta en una carta de la que se hace 
eco Iris Zavala-. Después fue redactor de La Política y El Resumen. Luis 
Bello escribiría a su muerte: “Los que no conocieron de él sino sus últimos 
artículos vieron solamente la muesca, la caricatura. Sawa era, a los veinte 
años, la osadía, el talento, la elocuencia. Sawa era el triunfo”286.  
Viajó a París, Bruselas, Tirol y de nuevo París, donde conoció a la 
estudiante borgoña Jeanne Poirier. Poco tiempo después de conocerse 
empiezan a vivir juntos, luego se casaron y tuvieron una hija, Helena Rosa, 
nacida en 1892. Iris Zavala indaga los pasos y las fechas en su estudio 
                                                          
285 Zavala, I. El discurso de la bohemia estudio premilitar, en Crónicas bohemias 
Alejandro Sawa, pág. XVI.  
286  Chavaría, E. Introducción, Crónicas de la Bohemia, pág. LVI, cita El Mundo, 3 de 
marzo de 1909, a la muerte de Sawa. 
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preliminar287, y concluye que los viajes y su estancia parisina debieron 
producirse entre 1890 y 1896, y que su regreso definitivo a Madrid debió 
ser en torno al desastre de 1898, puesto que el 1 de enero de 1899 estrenó 
en el teatro de la Comedia de Madrid, Los reyes en el desierto, una 
adaptación de Alphonse Dauder.  
Se sabe que fue a Francia en 1889, año de la Exposición Universal de 
París, llevando consigo su aura de poeta romántico, mezcla de andaluz y 
árabe y perfil griego, que impresionaría a Verlaine. Entablan amistad, y es 
el tiempo de un Paul Verlaine decrépito, desengañado de la vida después de 
haber sido abandonado por Arthur Rimbaud, tiempo después de haberle 
pegado un tiro que le costó dos años de cárcel. Sawa introduciría en España 
la poesía de Verlaine, y se asignó la misión de propagar los ideales de 
Belleza, Justicia y Acción.  
También conocemos que en París trabajó tres años en la casa Garnier, 
para su prestigioso diccionario, como otros muchos literatos españoles en 
aquellos años. Afirma Amelina Correa288 que antes de terminar 1896, tras 
morir su amigo y maestro Verlaine, ya se encuentra en Barcelona con su 
mujer y su hija haciendo gestiones para conseguir trabajo en algún 
periódico de Málaga, con la intención de trasladarse a la ciudad de su 
infancia. Fracasó en todos sus intentos y al fin consiguió establecerse en 
Madrid con Jeanne y su hija gracias a la ayuda de su hermano Miguel, tras 
pasar mil tribulaciones económicas.  
Retomó en Madrid sus antiguas amistades; algunas de ellas estaban 
experimentando grandes éxitos literarios, como Joaquín Dicenta, que 
acababa de estrenar su Juan José. También entabló algunas nuevas 
amistades que serían trascendentales en su vida, como la del aún joven 
Ramón del Valle Inclán.  
Colaboró en diarios lleno de sensibilidad social y promovió la 
literatura renovadora frente al academicismo. Eran los años de más crudo 
enfrentamiento dialéctico entre la Gente Vieja y la Gente Nueva. Los 
consagrados, como José María Pereda o Leopoldo Alas (Clarín) y los 
nuevos, reunidos alrededor de la revista Germinal. Sawa fue de los más 
activos escribiendo artículos mordaces y retadores contra los mitos 
religiosos, históricos o culturales que defendían los conservadores.  
Sawa tenía la puerta abierta en los principales periódicos y revistas 
como El País, Heraldo de Madrid, El Liberal o El Globo. Era todo un 
personaje admirado e imitado, y pobre, justo en los años que hemos elegido 
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288 Correa, Amelina. Alejandro Sawa. Luces de bohemia, Premio Antonio Domínguez 
Ortiz de biografías 2008. 
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para nuestro trabajo. En el número 9, de enero de 1904, Alma Española, 
publicó la ya mencionada autobiografía de Alejandro Sawa, con el título 
“Yo soy el otro”:  
“He nacido en Sevilla, va ya para cuarenta años, y me he criado en 
Málaga. Mis primeros tiempos de vida madrileña fueron estupendos 
de vulgaridad -¿por qué no he de decirlo?- y de grandeza. Un día de 
invierno en que Pi y Margall me ungió con su diestra reverenda, 
concediéndome jerarquía intelectual, me quedé a dormir en el hueco 
de una escalera por no encontrar sitio menos agresivo en que 
cobijarme. Sé muchas cosas del país Miseria; pero creo que no 
habría de sentirme completamente extranjero viajando por las 
inmensidades estrelladas”. 
A pesar de la febril actividad periodística que desarrolló, sus 
conocidos le habían puesto la etiqueta de vividor, incluso de vago, de 
sobrevivir sin hacer nada, tal vez por su talante indisciplinado y por no 
querer someterse a cánones. Pero su firma fue muy reclamada en la mayoría 
de los periódicos y revistas. Aunque es cierto que lo fue en los primeros 
años de su segunda etapa madrileña, que en los últimos de su vida estuvo 
bastante olvidado. 
Lo que sí es verdad es que a partir de su regreso a España, su trabajo 




11.1.1 El auténtico bohemio 
 
Sawa, casado y con una niña, continuó en Madrid llevando su vida bohemia 
de siempre, frecuentando las tertulias de Valle Inclán en el Café Madrid o 
las del Colonial con su variopinta concurrencia de gente de teatro y mujeres 
de reputación dudosa, o se reunía en el Universal con Antonio Machado.  
Rubén Darío escribió de Alejandro Sawa: “Estaba impregnado de 
literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral”. Coincidieron en 
París y relata Darío en su Autobiografía289 cómo y cuándo se conocieron: 
“Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a 
Enrique Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa 
del librero Garnier. Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas 
pudo acompañarme, por sus ocupaciones; pero me presentó a un 
español que tenía el tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que 
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muy marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en 
París la vida del país de Bohemia, y tenía por querida a una 
verdadera marquesa de España. Era escritor de gran talento y vivía 
siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y 
fue mi iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Latino”.  
Sawa defendía una bohemia esteticista, pero en los textos elegidos 
para analizar su aportación periodística puede verse su continua 
preocupación por los problemas sociales y la miseria de España, así como 
la situación de la juventud.   
Sawa militó en la llamada auténtica bohemia, la Santa, la Heroica y 
cumplió con todos sus tópicos. No dudó en manifestar en todo momento su 
carácter antifilisteo, su crítica a la organización capitalista de la sociedad, 
en rendir culto a la belleza y logró singularizarse frente al mediocre 
panorama burgués. Lo hizo también desde una posición precaria e 
igualmente gastó estética desaliñada. Si bien aquí habría que recordar la 
incomodidad, y a veces indignación, que manifestaban los bohemios hacia 
los críticos que sólo se fijaban en la indumentaria y aseo. Seguramente por 
eso Ernesto Bark repetía: “El culto por el arte, el ideal y la libertad, no los 
harapos, son el sello augusto del bohemio de raza”290. 
Podríamos considerar a Alejandro Sawa el bohemio por excelencia: 
creía firmemente en el ideal, estaba embriagado de azul, buscaba la belleza, 
era brillante, excesivo, y tenía una memoria prodigiosa. Parece que podía 
recitar artículos enteros… Un personaje singular, cosmopolita, extravagante 
y exagerado a la vez, el prototipo del bohemio impenitente.  
Algunos autores, como Aznar Soler, sitúan en la muerte de Sawa el 
paso de la auténtica bohemia a la bohemia golfante y sin talento. 
Precisamente las dos formas que cohabitan en Luces de bohemia, 
personalizadas en Max Estrella y Latino de Híspalis.  
Aquí encontramos la denuncia más talentosa y acertada para iluminar 
el olvido de los bohemios. Valle Inclán toma como referente la vida y la 
obra de Alejandro Sawa, que conocía bien, para construir su personaje, 
Max Estrella. En uno de los pasajes de la trama muestra el alejamiento 
existente entre los bohemios, la prensa, el público y los intelectuales. 
Cuando uno de los personajes, Dorío de Gádex291, invita a Max a que se 
presente a un sillón de la Academia,  éste responde:  
“No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa 
miserable me boicotea”. 
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11.1.2 Sobre todo periodista 
 
La obra periodística de Alejandro Sawa es muy abundante y tan importante 
como su militancia bohemia. Sabemos que colaboró en El Imparcial, Los 
Lunes de El Imparcial, El Liberal, Renacimiento, Helios, Don Quijote, La 
Anarquía Literaria, El Mercurio, Helios, Alma Española, La 
Correspondencia, España, además de revistas y periódicos de 
Hispanoamérica. Se ocupó de los asuntos más candentes de la actualidad 
política y social. En El País escribió sobre el caso Dreyfus el 6 de octubre 
de 1898; en El Liberal analizó, en enero de 1898,  la guerra de ultramar; en 
El Globo hizo colaboraciones más literarias, pero también se interesó por la 
juventud y la situación de la mujer, en 1903.  
Los asuntos de los que se ocupaba en sus escritos periodísticos eran 
sociales y culturales principalmente; sus fuentes, la observación directa o 
una noticia de los periódicos; su tono, desde la diatriba a la crítica, pasando 
por la ironía o el análisis. El progreso, la justicia social, los jóvenes y la 
España reaccionaria, eran sus constantes preocupaciones. Él se consideraba 
a sí mismo un sublevado, un insurgente. Sus textos iban, sobre todo los 
periodísticos, contra las instituciones, fustigaba a los políticos o denunciaba 
indignado la muerte de un mendigo. 
Sus novelas son sórdidas y tremendas, como alguno de los artículos 
en los que denuncia la situación de las calles de Madrid, pero en todas se 
puede distinguir el culto a la belleza. Fue uno de los hilos de su obra y su 
pensamiento. Otro fue el anticlericalismo, como buena parte de los 
modernistas y regeneracionistas. En sus ficciones hay curas lujuriosos y 
crueles, incluso violadores y asesinos. Para él la superstición y el clero eran 
los enemigos del progreso y de la vida.  
Sus biógrafos292 distinguen tres etapas, una naturalista, que coincide 
con su llegada a Madrid desde Málaga, en la década de los ochenta, en la 
que es joven y apasionado. Luego la etapa de París, más simbolista, en 
donde conoce a Verlaine y Víctor Hugo y se empapa de cultura europea, los 
años 90 del siglo XIX. La última se inicia con su vuelta a Madrid y es la 
más triste y la más negra, dura desde 1896 hasta su muerte en 1909.  
Afirma Allen Philips que en este último periodo se dedica casi 
exclusivamente al periodismo293. Y el mismo Sawa reconoce su evolución:  
“Hay que renovarse o morir, según el lema D’Annunziano (...) Ya ve 
usted, yo también he cambiado (...) En mi primera época hacía novelas 
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truculentas, de un realismo zolesco exagerado (…) cosas de que hoy me 
avergüenzo. Esas cosas esperpénticas de sátira social me valieron el 
destierro en París, condenado por delito de imprenta (...) Los jueces que me 
desterraron me hicieron un favor (...), porque fue en París donde 
verdaderamente nací al arte, apadrinado por Hugo, por Gautier, por Dumas 
y el divino Verlaine (...) Hoy debe usted leerme en Alma Española y en Los 
Lunes, donde me brindan colaboración”294.  
Describe Cansinos que Alejandro Sawa vivía en una “casucha de 
vecindad del callejón de las Negras, se subía por una escalera derrengada y 
pina que desembocaba en un corredor con habitaciones numeradas”. Cuenta 
que su pobreza era tal que a veces no podía salir a la calle porque no tenía 
pantalones que ponerse y entonces pasaba el día en su casa envuelto en una 
sábana como un pretor romano. Su bohemia romántica, que impresionó y 
gustó tanto a Verlaine, se había transformando en una bohemia un poco 
trágica y a veces estrafalaria, incluida su afición a los perros, con los que se 
presentaba en los ágapes literarios.  
En esa tercera etapa oscura y penosa Sawa llega a pedir ayuda a sus 
amigos. Escribió a Rubén Darío, que le propuso unas colaboraciones 
periodísticas para La Nación, de Buenos Aires pero con la firma del poeta. 
Es decir, ser su negro. Una propuesta cuando menos delicada, para un alma 
tan  insobornable como Sawa.  
Pero arruinado y necesitado, debe aceptar. Fueron ocho artículos. En 
una cabriola retórica, Sawa se coloca él mismo como personaje principal de 
sus artículos. Es decir, un tal Alejandro Sawa es el que cuenta a Darío lo 
que éste escribe. Pero la historia termina con tintes surrealistas porque 
Rubén Darío jamás le llegaría a abonar el importe de los artículos, aun 
conociendo el estado de extrema pobreza en el que vivía su "negro" 
sevillano.  
El deterioro físico de Sawa se fue extendiendo. Había empezado por 
unas dolencias reumáticas y continuó con síntomas múltiples que hicieron 
su situación verdaderamente delicada. En 1906 pierde la visión y la dorada 
bohemia de París y la literaria de Madrid se convirtieron en la bohemia de 
harapos que algunos le vaticinaban. Ciego, dictaba a Jeanne sus últimos 
textos, una suerte de diario íntimo en el que mezclaba pasados artículos a 
los que hacia una versión nueva con reflexiones y relatos. Su ilusión era 
verlos publicados, por conseguir algún ingreso para su mujer y su hija y 
porque considera que era lo más auténtico que había escrito nunca.  
                                                          
294 Lo cuenta Cansinos Assens, “Alejandro Sawa, el gran bohemio”, en el tomo I de La 
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Murió el 3 de marzo de 1909, sumido en la desesperación de la 
poetambre, con 47 años. En su casa de la calle Conde Duque, loco, ciego y 
furioso,  como dijo Valle Inclán por carta a Rubén Darío. Fue enterrado al 
día siguiente, a las tres de la tarde, en el cementerio del Este. 
Valle Inclán escribió rápidamente a Rubén Darío una carta 
emocionada: 
“Querido Darío: vengo a verle después de haber estado en casa de 
nuestro pobre Alejandro Sawa. He llorado delante del muerto, por él, 
por mí y por todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada, usted 
tampoco, pero si nos juntamos unos cuantos, algo podríamos hacer. 
Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de 
esperanza y tribulaciones. El fracaso de todos sus intentos por 
publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboración de setenta 
pesetas que tenía en El Liberal le volvieron loco en los últimos días. 
Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el final de un rey de 
tragedia: loco, ciego y furioso”295. 
Y Darío, tras pedírselo Valle Inclán y también la viuda, escribió un 
prólogo a ese libro inédito, Iluminaciones en la sombra, en el que habla de 
su relación con Sawa, recuerda cuando se conocieron, en París, presentados 
por Gómez Carrillo, lo describe y canta a su figura, su porte y su arte.  
Murió Sawa loco y solo, apenas acompañado por Juana y su hija 
Elena. Toda su vida encarnó como nadie el arquetipo de bohemio, al mismo 
tiempo altivo y miserable. Rubén Darío recuerda en ese prólogo algo de su 
leyenda,  de su significado y de su lucha: 
“Ya tenía Sawa historia literaria y leyenda. Había publicado Noche, 
Crimen legal y Declaración de un vencido, obras que demostraban 
talento, fuerza, temperamento de artista. Entre lo legendario 
circulaba algo inventado por Luis Bonafoux: que había hecho un 
viaje a París con el único objeto de conocer a Víctor Hugo; que el 
anciano emperador de la poesía le había dado un beso en la frente, y 
que desde entonces Sawa no había vuelto a lavarse la cara (...) El 
buen Sawa tomó la cosa en serio, protestó. Luego confesó que ello 
había sido una de sus amargas bromas amistosas. Lo cierto es que él 
siempre vivió en leyenda, y que, siendo, como fue, de una gran 
integridad y sinceridad intelectuales, pasó su existencia golpeado y 
hasta apuñalado por lo real en la perpetua ilusión de sí mismo”296. 
La descripción física e intelectual que hace Rubén Darío en ese prólogo 
nos permite ver al hombre y al bohemio, pero también muestran a la 
bohemia y el ambiente donde se desarrolló: 
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“Yo le he visto en mil instantes. Hombre jovial, compañero risueño, 
de una voz ya ruidosa… sutil narrador de anécdotas, noctámbulo, 
revelador de felicidades paradójicas y descubridor de fatamorganas. 
Ceremonioso y escénico, al punto de que su simple entrada en un 
café era un espectáculo. Amigo de hacer visible y retórica su 
superioridad mental, con actitudes y con tropos. Galante con sus 
pares, cruel en frases acres con obtusos patrones y empingorotadas 
medianías. Dandy agriado por los vinagres emponzoñados de la 
pobreza, se complacía en vengar con los alfileres de su ingenio las 
injusticias de los malos dirigentes. Ciranesco, quijotesco, 
d'aurevillyesco, todo en una pieza, llevó siempre, eso sí, aun en las 
mayores angustias y caídas, levantado e incólume, su penacho de 
artista. Intransigente, prefirió muchas veces la miseria a macular su 
pureza estética. Su pureza no era blanca, era azul. 
Dicen que era perezoso (...) Yo soy testigo de que esa 
afirmación no es muy exacta. En horas de apuros y de escasez, 
cuando en los periódicos de Madrid no encontraban colocación sus 
trabajos sino muy de tarde en tarde y por las pavorosas tarifas de que 
se habla, Sawa tenía que escribir artículos para un lejano país de 
América. Cierto es también que sus arranques verbales contra las 
empresas madrileñas no eran lo más a propósito para que se le 
llamase con los brazos abiertos. Satirizaba ásperamente y no 
economizaba saña y ridículo contra conspicuos mecenizantes. Es 
indudable que no tenía un concepto claro de lo práctico… Se sentía 
con indiscutible derecho a consideraciones y prebendas que veía 
impartir a quienes consideraba como inferiores y mediocres”.  
Esto nos da idea de la relación de Sawa con el periodismo, se 
buscaron, pero no siempre se encontraron a pesar de tantas colaboraciones 
como hizo. Su sátira, su lenguaje,  su pureza le dieron poco dinero pero 
aportó una manera de hacer, un orgullo, una búsqueda de la verdad y de la 
belleza y un empeño por desenmascarar la injusticia.  
Rubén Darío se sintió obligado, por la amistad vieja o por las 
deudas contraídas o los remordimientos, a escribir el prólogo y a sufragar 
parte de la publicación del libro. Costaba 1000 pesetas y entre los amigos 
solo lograron reunir 600, de modo que la viuda pidió a Rubén Darío las 400 
que faltaban. 
De hecho las deudas habían deteriorado la relación entre los dos. El 
pago de los artículos de Sawa que Darío publicó con su nombre en La 
Nación de Buenos Aires, en 1905, se los reclamó por carta de 14 de julio de 
1908: 
“¿Me impulsas a la violencia? Pues sea. Yo no soy ya el amigo 
herido por la desgracia que pide ayuda al que considera como un 
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gran amigo suyo: soy el acreedor que presenta la cuenta de su 
trabajo. 
Desde el mes de abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he 
escrito por encargo tuyo hasta ocho cartas (de las cuales conservo en 
mi poder seis) que han aparecido con tu firma en el periódico de 
Buenos Aires La Nación, en las fechas y los títulos siguientes. No me 
has pagado por esos trabajos, como recordarás, sino setenta y cinco 
pesetas en dos veces”297. 
Un delicado asunto en el que le reclamaba lo que era suyo. 
Calculaba que cada artículo valía 100 pesetas, así que le debía 525 y le 
amenazaba con llevar el asunto a los tribunales. 
Pío Baroja tuvo una extraña relación con Alejandro Sawa, entre la 
admiración y el desprecio, entre la piedad y el desencuentro. Cuenta en sus 
memorias, desolado, cómo se encontró una tarde de verano con Sawa y 
Cornuty en el paseo de Recoletos. Lo llevaron a una taberna de la Plaza de 
Herradores, allí ellos bebieron unas copas y pagó Baroja. Entonces Sawa le 
pidió tres pesetas. Como Baroja le dijera que no las tenía, le preguntó si 
vivía cerca. Al decirle que sí, “pues vaya usted a su casa y tráigamelas”.  
Baroja fue a casa y al volver al bar, Sawa cogió las tres pesetas y le 
dijo: “Puede usted marcharse”. Era la manera que tenía Sawa de tratar a los 
pequeños burgueses y los admiradores. Como es de suponer a Baroja no le 
hizo ninguna gracia. Precisamente el novelista vasco pone a Sawa, en 1911,  
como personaje en El árbol de la ciencia. Narra la muerte de un escritor 
loco y ciego, “Rafael Villasús: un hombre demacrado, famélico, sentado en 
un camastro, cantaba y recitaba versos, y se había pasado antes de morir 
tres días y tres noches vociferando y desafiando”.  
De Sawa escribieron muchos de sus contemporáneos, unos desde la 
crítica, otros desde la admiración. Luis Paris lo hace en Gente Nueva298:  
“En los círculos literarios y en las redacciones de los periódicos 
figuraba un joven de cabeza artística, melena romántica y barba 
árabe, juicio rapidísimo, y tan genial en todo cuanto formaba su 
indumentaria, que constituía un tipo verdaderamente original. (...) 
Con el romanticismo metido hasta los tuétanos y voluntario 
denodado de las huestes de la bohemia lúgubre, la bohemia báquica, 
de la bohemia pobre y de la bohemia dorada, es decir de todas las 
bohemias que pudo soñar Murger… Ampulosidad en la expresión, 
exuberancia en la hipérbole, ductilidad en el carácter, fantasía 
inagotable, amor entrañable a la oratoria y fe inmensa en el poderío 
de la forma”. 
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Un apropiado retrato de Sawa en particular y de los bohemios en 
general.  
Ciego e indigente desde 1906, sólo aspiraba a ganar unas pesetas 
para mantener a su mujer y a su hija. La fama de la década del ochenta y 
noventa estaba ya olvidada y, ya entrado el siglo XX, la bohemia empezaba 
a ser casi un anacronismo. Aunque quedara mucho por decir: la creación 
por parte de Bark del Cenáculo Bohemio y sobre todo Luces de bohemia. 
 El libro que Sawa quería publicar en vida, Iluminaciones en la 
sombra, está compuesto, como dice Iris Zabala299, de impresiones, 
recuerdos, iconografías o museos interiores, de amigos parisinos, de 
políticos, de divagaciones sentimentales y de paisajes. Deja en sus 
Iluminaciones su propia autobiografía. Un diario donde conviven pasiones 
y nostalgias. 
Leer hoy las crónicas que escribió300 es entender su fuerza y su 
constancia. Dice Emilio Chavarría301 que “concebía la crónica periodística 
como la historia cotidiana de los acontecimientos, y al cronista como su 
historiador”. Descubrir esos textos es alejarse del tópico, de la leyenda del 
príncipe de la bohemia que acabó loco y furioso y fue modelo de bohemios. 
El primer tópico desmontado es la producción periodística: Colaboró en la 
mayoría de las publicaciones de su época y junto a su producción literaria, 
que no pasó a los anales de los libros de texto ni de la fama, dejó una 
ingente producción periodística que sí aportó a la historia del periodismo. 
Quedo ciego en 1906 pero hasta ese año no dejó de escribir en los 







                                                          
299 Ibid. pág. XLII. 
300 Casi dos centenares de textos periodísticos incluidos en Crónicas de la bohemia,  
publicados por  la editorial Veintisieteletras en 2008. 
301 Chavarría, E. “Una mirada crítica: las crónicas periodísticas de Alejandro Sawa”, en 
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11.2 LUIS BONAFOUX (1855-1918), la pluma 
mojada en bilis 
 
                          
 
Luis Bonafoux Quintero probablemente fue el periodista español más 
brillante, admirado, seguido, odiado y temido de los últimos años del siglo 
XIX y los primeros del XX. Famosísimo en su tiempo, implacable azote de 
gobernantes y sagaz cronista de la vida social y política española, está hoy 
completamente olvidado. Sin embargo su currículo es espectacular. Fundó 
y dirigió periódicos, fue el primer corresponsal en París de un periódico 
madrileño, El Heraldo, fue el primero que habló en España del caso 
Dreyfus y de Zola, el único que se atrevió a enfrentarse a Clarín, y estuvo 
perseguido por sus escritos en Puerto Rico, Cuba, España, Francia y 
Londres. Paseó las calles de medio mundo, Puerto Rico, La Habana, París, 
Madrid, Salamanca, Argelia, Roma, Marruecos, Berlín, Venecia, Reinosa, 
Londres, y escribió lo que vio y cómo lo vio en miles de crónicas. Escribe 
José Luis Cano302 que “sus crónicas provocaban escándalo y frío, amenazas 
y duelos a pistola”.  
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De él escribió Luis Paris303: “Un tipo muy original en todo cuanto 
constituye su fisonomía humana y literaria, es mordaz con los enemigos y 
cruel hasta desgarrar sus carnes”. Y también:  
“En la vida de Bonafoux hay gran parte de bohemia, dorada unas 
veces, gris otras, pero mantenida siempre por una sonrisa y unos 
rasgos muy típicos. (…) Su polémica con Clarín ha mantenido 
durante mucho tiempo la atención constante de los círculos literarios. 
(…) Escribe con fluidez y distinción, con una espontaneidad 
admirable”.  
Y recoge la frase que oyó en un círculo de literatos: “Aunque Bonafoux no 
tuviera otros méritos, bastaríale haber sido el protestante del pontificado de 
Clarín”. 
 Nació en Burdeos el 19 de junio de 1855. Hijo de un francés 
comerciante de vinos y una venezolana que finalmente fijaron su residencia 
en Puerto Rico, donde el futuro cronista estudió el bachillerato. Con quince 
años, hablando francés e inglés a la perfección, su padre le embarcó para 
España con la intención de que cursara en Madrid la carrera de Medicina. 
Sin embargo ingresa en una vida de picaresca estudiantil, sobreviviendo, 
jugando, pasando frío, viviendo la noche. Y decidió estudiar Leyes.  
Entre sus constantes viajes y su personalidad cambiante, pintoresca, 
heterodoxa y solitaria no es fácil reconstruir su peripecia vital. Afirma su 
biógrafo José Fernando Dicenta que se le conoce mejor situándolo “frente a 
los acontecimientos más importantes de su tiempo, de los que fue lúcido 
testigo cuando no protagonista”304. Efectivamente conoció, investigó y 
mostró los hechos más importantes de una época apasionante, el cruce del 
siglo XIX al XX. Su pluma afilada, culta y deslenguada, se ocupó igual de 
presidentes de gobierno que de literatos, de generales que de 
independentistas; analizó el papel de los dirigentes en el desastre del 98 que 
supuso la pérdida de las últimas colonias españolas y la guerra con los 
Estados Unidos. Muestra de su importancia fue la agria polémica que 
mantuvo con Clarín, a quien nadie osaba contradecir, o el hecho de que él 
fuera quien recomendó a Azorín para que ingresara como periodistas en el 
diario republicano El País, o su trato con Emilio Zola o su amistad con el 
anarquista Enrique Malatesta. 
En el número 26 de Los Contemporáneos, de 1909, la colección de 
libritos que emuló a la novela corta, escribe Bonafoux sobre sí mismo, De 
mi vida y milagros titula el relato. Cuenta ahí que de niño se pasaba las 
tardes subido a la copa de un árbol diciéndose, “cuando querrá Dios que 
pase algo en ese pueblo”. Y especula con que fue probablemente esa 
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necesidad, o curiosidad vital, la que lo movió a recorrer mundo. De manera 
que según esa tesis del árbol, cuenta que no fue a Europa a aprender nada, 
como pretendía su padre, fue por cambiar de postura.  
Según su propio relato conocemos que tenía familia influyente en 
Puerto Rico pero que fue un niño travieso y con mala fama. Recuerda que 
en su primer domicilio en Madrid, calle Cádiz, nº 4 piso 4º, donde pagaba 
diez reales diarios, descolgaba las maletas por la ventana del hospedaje para 
huir sin pagar. Era época de penurias por casas de huéspedes baratas en el 
Madrid de los años setenta del siglo XIX. Fue amigo de bohemios y él 
mismo llevó, según cuenta, vida de bohemio en pensiones y en casas de 
juegos. Cita una en el entresuelo del Café Imperial, en la calle del Príncipe, 
donde perdía en la ruleta lo que le mandaba su padre. Así que, escribe en su 
texto de  Los Contemporáneos: “Sin dinero ni cosa que lo valiese, tuve que 
consagrarme al mico. En menos de un año recorrí ocho casas de huéspedes, 
en casi todas di micos horrorosos. ¡Hasta descolgué de un principal de la 
calle de Veneras, a las dos de la madrugada, mis baúles y los de un 
compañero, que los esperaba en la calle!”. Eso era hacer el mico. 
Con ironía afirma que: “Mi reputación de íntegro data de los 
tiempos de mi mayor edad. De chico yo no pagaba ni a Jesucristo”. Y añade 
que “La galbana, la atrofiadora galbana madrileña, se había apoderado de 
mí, produciéndome la enfermedad de no hacer absolutamente nada, 
pasando la vida en buscar la manera de matar la mañana, matar la tarde y de 
matar la noche”. Escribe en el breve relato autobiográfico: “Mi más 
allegado compañero de bohemia madrileña fue el artista Pepe Cuchy, 
hemos vivido compartiendo mutuas pobrezas muchos años, con una silla y 
un caballete por todo mobiliario de comedor. Hemos sido muy felices”. 
Con su amigo dibujante fue a París, a participar en una revolución 
contra el general venezolano Guzmán Blanco, donde “redacté una feroz 
proclama revolucionaria”, y luego a Londres. La policía inglesa, avisada, 
detuvo y expulsó a “aquellos conspiradores de pacotilla”305.  Vestía 
Bonafoux trajes estrambóticos, de colores, con capacete de Indias y flotante 
gasa de seda, por lo que los madrileños lo miraban y le seguían como a un 
bicho raro. Le pasó en Salamanca, a donde fue para intentar terminar los 
estudios, y también escandalizó al vecindario. Y el episodio se lo contó 
Unamuno a Martínez Ruiz, que lo escribió en la revista Vida Nueva.  
El mismo Bonafoux cuenta la aventura, puntualizándola, en De mi 
vida y milagros: “Paseaba con elegante y poco habitual traje kaki y en la 
salmantina calle la Rúa unas jóvenes le dijeron desde un balcón, “vaya 
pantalones que lleva, si parecen sacos de patatas”. A lo que Bonafoux 
contestó “¿No les gusta? ¿Quieren que me los quite?” Y como el que calla 
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otorga, se los quitó. Se bajó los pantalones en la calle más concurrida de la 
ciudad. “Hubo gritos atroces, exclamaciones indignadas, protestó un 
comerciante, gruñó un perro y hasta un cura quiso morderme”. Pero asegura 
que nadie desde entonces volvió a tomarle el pelo con lo de la ropa.  
Un camarada lo invito a entrar en la juventud católica, pero “le dije, 
joven soy pero católico, no”. Publicó sus primeros artículos en El Eco del 
Tormes, fundó el Ateneo Federal y atacó en El Solfeo al gobernador porque 
se metió con el Ateneo. Era El Solfeo una revista satírica donde 
curiosamente se dio a conocer Leopoldo Alas, Clarín, más tarde su 
enemigo irreconciliable. Los artículos del asturiano eran sanguinarios, 
feroces, procuraba no dejar títere con cabeza en el mundillo literario, lo que 
produjo desconcierto, temor e indignación en los literatos, acostumbrados a 
una crítica transigente y bonachona.  Como veremos, sólo Bonafoux le hizo 
frente. Bueno, antes que él otro autor, Francisco Navarro Ledesma lo 
esperó a la entrada del Ateneo un día que Alas llegó desde Oviedo, y se lío 
a bastonazos con él, dejándole maltrecho. 
En Salamanca Bonafoux vivió en el convento de las Calatravas, 
donde alquiló una celda amueblada y consiguió calificación de notable en 
los exámenes de junio de 1878, para licenciarse más tarde en Derecho por 
la Universidad Central de Madrid. 
Volvió a Puerto Rico y siguió escribiendo para periódicos 
españoles. Los artículos de El Solfeo le abrieron más puertas a la 
colaboración, como las de La Unión y El Mundo Moderno.  Precisamente 
una historia publicada en el primero y titulada “El Carnaval de las 
Antillas”, le trajo serios problemas. En la isla le consideran un enemigo de 
la patria y quisieron lapidarlo. Tuvo que salir escoltado por el ejército, en 
barco rumbo a Inglaterra.  
 
 
11.2.1 Entre crónicas, multas y duelos 
 
Empezó así su segunda etapa madrileña, donde volvió a pasar dificultades y 
necesidades. Un discurso en el Circulo Nacional de la Juventud, en el que 
se declaró cosmopolita y consideró estúpidos los sentimientos patrióticos 
causó estupor. Fue su carta de presentación en la intelectualidad de la 
capital. Reconoce que su conferencia en el Circulo “influyó mucho en dar a 
conocer mi nombre y los de otros escritores incipientes”. Allí conoce y se 
hace amigo de Alejandro Sawa. Para Bonafoux empiezan a ser habituales 
los lances de honor, las persecuciones y las  amenazas.  
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Cuenta José Fernando Dicenta306 que el primer duelo lo tuvo en El 
Paréntesis. Era este un semanario propiedad de un rico que quería ser 
diputado y puso a Bonafoux como redactor jefe de la publicación. Por su 
parte Bonafoux afirma que “el primer periódico de Madrid donde escribí 
con libertad relativa fue El Paréntesis, fundado por un señor gordo que 
quería ser diputado y preparaba un arroz a la valenciana mientras Cuchy y 
yo preparábamos el número”. Era todo el sueldo que recibía, las suculentas 
paellas que el mismo propietario cocinaba en una suerte de picadero que 
servía igual como tal que como redacción u oficina. Allí organizaba 
grotescos banquetes “con ninfas cogidas al vuelo de la calle”. Un grupo de 
querellantes lo busca por un artículo encargado por tan particular 
empresario y lo reta a duelo, con lo que debe practicar con un “enorme 
pistolón por la Castellana”. Pide cuentas el periodista al propietario y la 
peripecia de la publicación acaba en el juzgado de guardia y en el cierre de 
la revista. 
Entonces en la prensa española no era fácil no ser partidista, como 
pretendía el polémico periodista bohemio. O se era de derechas o de 
izquierda, monárquico o republicano, católico o anticlerical. Y en función 
de la ubicación, tanto geográfica como ideológica, los periodistas se 
dedicaban a dar o palos o bombos, dependiendo de a quien se dedicaran los 
escritos, a enemigos o a amigos. Bonafoux escribía con dureza y sin 
compromiso. Se decía que mojaba la pluma en bilis, y así tituló 
precisamente uno de sus libros, por eso en las tertulias de Madrid se 
referían a él como “la víbora de Asnieres”.  
Bonafoux fue periodista de raza. Fundó periódicos como El Español 
y El Intransigente, editados en Madrid, de los que no hay noticia en las 
hemerotecas, y La Campaña y El Heraldo de París, de los que solo hay un 
número en la Hemeroteca Municipal de Madrid. Antes de ser corresponsal 
en París, fue redactor jefe de El Globo y El Resumen, y escribió en la 
mayoría de las publicaciones de la época, El Liberal, Alma Española, y los 
satíricos, El Solfeo, Gil Blas y El Satiricón (1903) o La Discusión. Fue un 
polemista incansable. Escribió sobre sus compañeros bohemios y pasa por 
ser el mejor cronista de la época. Su cultura, su pluma y su genio 
provocaban admiración y le hacían temible. 
En El Español, en Madrid, permaneció entre 1882 y 1887, con 
polémicas y conflictos por sus críticas deslenguadas a uno y otro lado del 
Atlántico. Dice del semanario: “Fundado por un pariente mío, y bien 
trabajado. Fue un gran semanario hasta por sus dimensiones, que eran las 
de la época”. Habla del tiempo en que vivía en el hotel de las Cuatro 
Estaciones, el mismo donde se hospedaba Menéndez Pelayo, de quien 
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cuenta que no paraba de leer: “Se olvidó de sí mismo en una vespasiana, 
por lo que se formó cola de ciudadanos que no eran sabios pero que tenían 
ganas de hacer aguas menores”. Relata que leía en todas partes y se 
olvidaba de cuando se le gastaban las botas, “El bondadoso Durio, el dueño 
del hotel, por encargo de los padres del erudito, mandaba recoger las botas 
rotas y poner en su lugar unas nuevas que Menéndez Pelayo al día siguiente 
se calzaba sin enterarse”.  
Mientras observaba a Menéndez Pelayo y dirigía El Español no dejó 
de moverse ni de escribir y podemos leer textos suyos sobre Jerez de la 
Frontera, o Gibraltar, o Manila o Cuba o la toma de las Islas Carolinas por 
parte de Alemania o la muerte del Rey Alfonso XII. En todos los casos con 
un humor ácido, intencionado y atrevido, que le valieron represalias 
judiciales, a veces físicas y desde luego económicas. Le dio tiempo también 
a ingresar en el sanatorio vizcaíno de Urberuaga, en 1885, por un grave 
proceso pulmonar.  
Él era el alma de El Español, firmando con su nombre o con los de 
Aramis o Luis de Madrid, pero no logró salvarlo. Tras este fundó El 
Intransigente, que murió pronto. Quedó en una dramática situación 
económica e hizo un peregrinaje por las redacciones hasta que le abrió las 
puertas El Resumen, “una casa en la que el hambre era general”. Se 
encontró una noche, al salir de la redacción, con un amigo indiano que lo 
invitó a comer. Pero como ya tenía un compromiso, le propuso mandarle a 
otro amigo y compañero del periódico, si le permitía la sustitución. Le llevó 
a Celedonio Arpe, que hacía mucho que no comía y que se enfermó por 
falta de costumbre. 
Eran tiempos de grandes dificultades, de auténtica hambre. En las 
páginas de El Resumen, publicó una carta abierta al entonces Presidente del 
Consejo de Ministros, Cánovas del Castillo. En ella declaraba 
solemnemente que le revientan los conservadores en general y Cánovas en 
particular; pero que necesitando un destino y siendo don Antonio el único 
que puede concederlos, a él se dirige. Termina la epístola advirtiendo al 
Presidente que “aunque le nombre alguna cosa, continuará deseando que el 
señor Cánovas  y sus ministros sean colgados cuanto antes de los árboles de 
la Plaza de Oriente”. 
A Cánovas debió hacerle gracia porque, contra todo pronóstico, 
concede al señor Bonafoux lo que le pide. Puesto que es abogado, puede 
prestar sus servicios en la Oficina General de Aduanas de la Isla de Cuba. 
Lo cuenta también en su autobiografía de Los Contemporáneos. Sus 
penurias le llevaron a aceptar el empleo en Las Antillas. Pero en Barcelona 
perdió el barco que le llevaría a América y hubo de esperar mejor ocasión. 
En situación tan penosa le llegó una oferta inesperada: “Me nombraron 
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director de minas (¡atiza!) en la provincia de Santander, a propuesta de un 
tío mío que había tomado parte en la fundación de la compañía...”. Se 
trataba de las minas de cobre de Soto, cerca de Reinosa. Así que allí se 
trasladó.  
El 25 de noviembre de 1888 el periódico local El Ebro le daba la 
bienvenida así: “A principios de semana tuvimos el gusto de estrechar la 
mano de nuestro querido amigo y compañero en la prensa, el conocido 
literato D. Luis Bonafoux”, para añadir que llegaba para pasar una buena 
temporada.  
Un año más tarde, Bonafoux se casó en Soto de Campoo con la 
joven Ricarda Encarnación Valenciaga y Gordejuela, natural de la 
provincia de Valladolid.  Él tenía 34 años y ella, de 20, trabajaba en la 
fonda que su padre, el emprendedor vizcaíno Vicente Valenciaga, tenía 
abierta en el pueblo minero de Soto.  
No duró mucho el Bonafoux cosmopolita en aquella vida monótona. 
Volvió a Puerto Rico y allí nació, el 21 de mayo de 1890, su primer hijo, 
Luis Tulio. El escritor cántabro y amigo de aquella época, José del Río 
Sainz, lo describió así: “Sentía la obsesión de las cumbres, y allí donde se 
elevaban, allí iba a herirlas: reyes, príncipes, prestigios de las letras, de la 
política o de las artes, todo lo que sobresalía tenía en él un implacable 
censor”307. 
Años después, en 1927, en el transcurso de un banquete celebrado 
en Reinosa, su amigo José Del Río Sainz propuso que en la fachada del 
hotel Valenciaga se colocara una placa conmemorativa del paso de 
Bonafoux por Campoo. Luis Tulio Bonafoux escribió desde Londres 
rogándole que no llevara a cabo la propuesta, “porque mi padre ridiculizó 
siempre las lápidas conmemorativas, las estatuas y las condecoraciones”. 
En esos años finales de los ochenta ya era famoso como cronista, ya 
había empezado su encarnizado pulso con Clarín, llegando a asegurar que 
La Regenta era un mal plagio de Madame Bovary, lo que les llevó no sólo a 
posicionarse con acritud sino hasta el juzgado. Y dividió a los círculos 
literarios entre Clarinistas y Armistas, una polémica y una división que era 
fácilmente trasladable al pulso generacional existente en la España del fin 
de siglo,  entre Gente Vieja y Gente Nueva.  
Bonafoux le llegó a decir al autor de La Regenta que para lograr su 
semejanza con Fígaro, debía suicidarse. Del largo y accidentado 
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enfrentamiento dijo Luis Paris: “Ambos tenían la misma mala intención, 
pero Bonafoux era más rápido, más ágil y tenía más gracia que Clarín”308. 
Las polémicas y descalificaciones entre viejos y nuevos, consagrados 
y aspirantes, realistas y modernistas, burgueses y bohemios estaban a la 
orden del día. Se producían en los cafés, en las redacciones y en las 
tertulias. En las de Fornos discutían de naturalismo, sobre nuevos libros, 
sobre teatro. Una noche estaban presentes un grupo de amigos, Joaquín 
Dicenta, Bonafoux, Antonio Palomero, Luis Paris y Catarineu309 y 
charlaban a propósito de una novela recién publicada de Emilia Pardo 
Bazán, en la que se describía un parto. Dicenta y Palomero aseguraban que 
aquel parto era tan falso que cuantas mujeres lo leían se echaban a reír o se 
indignaban. Y dijo Bonafoux: “¡Pues si ni de eso es capaz¡” Y  aprovecha 
Gómez Carrillo para describirlo: “El terrible Bonafoux, vibrante, parlero, 
endiablado, atrabiliario, divertido, bilioso y muy simpático, en suma, a 
pesar de los esfuerzos que hacía por no serlo, o al menos por no 
parecerlo”310.  
Afirma Bonafoux en De mi vida y milagros que él a Clarín no le 
profesaba odio, que su polémica era, al menos para él311, un deporte. 
“Me habían dicho que Clarín no me podía ver ni en pintura y que 
ponía su veto a la publicación de mis artículos, así que creí oportuno 
mortificar un poco a Clarín, me tenía asqueado el espectáculo de 
general sumisión a su persona, de los que le besaban los faldones, 
pero no había periódico que se atreviera a insertar algo serio contra 
él. Al final tuve el privilegio de publicar un par de artículos, los 
cuales tuvieron el privilegio de sacarle de sus casillas”.  
En noviembre de 1897, cuando ya Bonafoux era corresponsal de El 
Progreso en París, el director del periódico, Alejandro Lerroux, organizó en 
Madrid un banquete en homenaje a Clarín. Cuenta José Joaquín Dicenta312 
que Bonafoux, en una de sus piruetas, se suma al homenaje y “gira el 
importe de su tarjeta de comensal, aunque advierte que sigue pensando lo 
mismo y encarga a Lerroux que a la izquierda de Leopoldo Alas se coloque 
la silla que, de estar, ocuparía él”. Parece que Clarín, tras mostrarse 
intrigado, se dio por reconciliado. Supuesta reconciliación que rompió 
Bonafoux con la dura necrológica, y muy criticada, que hizo a la muerte de 
Leopoldo Alas, el 13 de junio de 1901. 
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Pero por seguir con un cierto orden cronológico en personaje de tantas 
idas venidas, tras la ‘huida’ de Cantabria y vuelta a Puerto Rico, y su 
paternidad, encontramos de nuevo a Bonafoux en Madrid. Considerado, 
admirado, odiado, temido, vuelve a buscar trabajo en las redacciones. 
Fernández Flores es el que le ofrece la corresponsalía de El Liberal, en 
París, y empieza a telegrafiar una crónica diaria. Lo nombraron redactor 
corresponsal, pero le dijo Isidoro Fernández Florez, Fernanflor, que firmara 
con seudónimos, que tenía muchos odios entre las gentes del oficio y 
empezó a firmar Luis de Madrid.  
En su calidad de corresponsal y periodista español es invitado a una 
de las célebres cenas que organiza la prestigiosa  revista literaria La Plume, 
y en el café Du Palais se sienta Bonafoux entre Zola y Mallarmé. Lo cuenta 
en su correspondiente crónica, y describe en la misma cena la presencia, 
“trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello y sombrero ancho 
sepultado hasta las cejas, adormecido por el alcohol y cojeando por el 
reuma”, de Verlaine. 
Un año estuvo en París con El Liberal. Volvió a Madrid cuando Ivo 
Bosch compra El Globo y le ofrece el puesto de redactor-jefe.  
“El único periódico madrileño de cuya redacción formé parte, unos 
cinco meses, fue por incitación del Sr. Ivo Bosh, que no era ni es 
amigo mío. Me nombraron jefe de redacción, con vía libre y con 
sueldo, que allí nadie cobraba, empezando por Vicenti (el director). 
Le di muchos disgustos por las protestas y molestias que mis 
artículos procuraban, ya no recuerdo cuántos procesos siguieron El 
Globo por artículos míos”.  
Así que se fue a París de nuevo. Volvió como corresponsal de El 
Heraldo de Madrid, en 1894, por invitación espontánea del señor Augusto 
Suárez Figueroa. En París, además trabajaba siete horas en una oficina del 
diccionario Garnier, que lo contrató junto a otros españoles, como Sawa y 
Ricardo Fuentes para que escribiera biografías de personajes ilustres. 
 Su volumen de trabajo fue impresionante, lo que demuestra, por un 
lado su capacidad y por otro las precarias condiciones económicas de los 
periodistas, aun de los considerados.  
Así que empleado del Garnier haciendo biografías, la corresponsalía 
de El Heraldo de Madrid, además artículos que enviaba a La 
Correspondencia de Puerto Rico, y a El Mundo, de La Habana. A esto 
añadía crónicas pedidas por  El País, El Progreso, La Época, Vida Nueva. 
Aparte escribe libros, cuentos y novelas.  
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“Bonafoux -escribiría Manuel Bueno en 1899313- es la única pluma 
ágil, sincera, burlona que orea con ráfagas geniales nuestro periodismo 
anodino y latoso”. 
Aseguraba Rubén Darío que Bonafoux “tiene larga fama. Hay quienes 
en Río Janeiro, o en Tánger, leen tales o cuales diarios sólo por el artículo 
de Bonafoux. Y lleva la carga de su talento, con talento”. Y le pone como 
ejemplo ante la tesitura de confrontar periodismo y literatura: “La obra de 
Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que ha querido hacerse entre 
escritores y periodistas. No existe después de todo sino esto: hay periodistas 
que saben escribir y periodistas que no saben escribir; hay quienes tienen 
ideas y quienes no tienen ideas”.  
 
 
11.2.2 Dreyfus y Cuba 
 
Estalla el affaire Dreyfus el 5 de enero de 1895, a las siete de la mañana, 
cuando el capitán Alfredo Dreyfus es esposado por un escuadrón de la 
Guardia Republicana para ser degradado en público, antes de ser confinado 
en la Isla del Diablo. Bonafoux lo sigue muy de cerca, al principio sin darle 
mucha importancia. Le preocupa más la desastrosa política colonial del 
gobierno de España y contra ella clama desde París. Además de criticar 
duramente la pérdida de Cuba, también alzó la voz sobre Filipinas y se 
enfrentó a la crispada opinión pública, al histerismo de la prensa que 
reclamaba represalias infames, que incluso aplaudieron el fusilamiento del 
doctor Rizal, al que acusaban de ser el responsable de la insurrección 
tagala.  
Bonafoux dijo que Rizal “expió el crimen de haber publicado un libro 
contra los frailes del archipiélago” y criticó duramente a Polavieja314: 
“Fusilar no es vencer”. Las posturas de Bonafoux, igual que con los 
sucesos de Montjuich315, le valieron no pocas denuncias. Pedían su 
                                                          
313 Lo cita Jose Luis Cano en el prólogo de La España de Bonafoux, pág. 8. Articulo 
publicado en El Globo el 22 de enero de 1899, firmado por Lorena (Manuel Paso). 
314 General Camilo García Polavieja: En 1897 fue nombrado Gobernador general de las 
islas Filipinas, capitán general y general en jefe del ejército en el archipiélago. Su mando 
fue tan enérgico como controvertido, presumió de dominar la insurrección fusilando al 
líder rebelde, el doctor José Rizal. 
315 Se conoce como los procesos de Montjuic al juicio militar que siguió al atentado 
terrorista contra la procesión del Corpus, en la calle de Canvis Nous, de Barcelona, el 7 de 
junio de 1896, que provocó 12 muertos y 35 heridos. Las diligencias judiciales fueron 
realizadas sin garantías jurídicas y las pruebas se basaron en declaraciones. Hubo un 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 320 
extradición, lo llamaban antipatriota y separatista por apoyar la autonomía 
de las colonias, le amenazaron con no dejarle escribir más en muchos 
periódicos si no se retractaba. Lo hizo, pero a su manera, y en abril de 1897 
publicó en la primera página de El País un alegato tan sarcástico como 
amargo, una carta titula Mi Credo, que terminaba así: 
“Creo que lo injusto es lo justo, derecho lo torcido, libre lo esclavo, 
blanco lo negro, y que los presos de Montjuich no fueron torturados -
aunque lo vocea la prensa europea- sino que los tales presos se 
dedicaron a arrancar las uñas de los pies a sus jueces, obligando a uno 
de ellos a darse un tiro en la cabeza. 
     Creo que en Europa somos los más honrados, dignos, francos, 
valientes, ilustres, insignes, eminentes, egregios, bizarros, hidalgos, 
virtuosos, gallardos, compasivos, ilustrados, pudorosos, bellos, altivos, 
talentudos, heroicos y heroicos (bis). 
     Creo en Dios... ¡No! Lo que es en ese Dios que permite tan 
sangrientas burlas contra un pueblo en desgracia, en ese Dios no creo 
yo, así me aspen los modernos inquisidores de Madrid”316. 
Sarcasmo y denuncia que Bonafoux puso en juego muchas veces. 
También en la revisión del asunto Dreyfus. En 1897 el hermano del 
excapitán, Mateo Dreyfus, denuncia al comandante Esterhazy por alta 
traición y exige que se  revise el proceso. Bonafoux lo cuenta y se implica y 
denuncia. El 13 de enero de 1898 se publica el famoso artículo de Zola, 
“Yo acuso”317. Bonafoux analiza el proceso como un cirujano, como un 
buen periodista, las actas, las conclusiones, los testigos y la actitud de los 
partidos franceses con Zola. Lo cuenta cada día en sus crónicas. 
El mismo mes, en enero de 1898, funda en París el semanario La 
Campaña, pagado por Pedro J. del Rincón y J.B. Ventura318. Bonafoux dice 
que sus dos amigos financiaron la revista “porque saben lo que me gusta el 
sport de reírme de los tontos y de apalear a los borricos”. 
Desde la revista siguió de cerca los sucesos de Cuba y de Filipinas y 
en muchas ocasiones fue la única voz discordante, de modo que no contentó 
con sus escritos ni a España, ni a Cuba ni a los EEUU. Sus crónicas eran 
temidas, admiradas y contestadas. En todas era sarcástico y amargo, rápido, 
lúcido, personal, original y feroz. 
Tras morir La Campaña, fundó El Heraldo de París, igual de 
agresivo, igual de independiente, igual de rebelde, con las mismas 
                                                                                                                                                  
consejo de guerra y fueron condenados a muerte y ejecutados, el 3 de mayo de 1897, cinco 
anarquistas.  
316 Bonafoux, Luis. “Mi credo”, en Bilis. 
317 En la portada del diario parisino L’Aurore. 
318 Dicenta, J. F. Luis Bonafoux, pág. 193. 
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persecuciones y duelos y la misma pluma afilada de Bonafoux. Periodista 
vocacional, estaba donde estuviera la noticia y la contaba, igual si hablaba 
con un líder filipino de la expo universal o de si la reina regente llegaba a 
París. Él iba, observaba, preguntaba, se enteraba y lo contaba. También 
tuvo denuncias con este periódico. 
La actividad periodística de Bonafoux en los primeros años del siglo 
XX fue frenética. Diariamente escribía siete artículos para la prensa 
española e hispanoamericana y seguía escribiendo libros y viajando. El 3 de 
mayo de1902, don Carlos, duque de Madrid, dirigió un manifiesto a los 
españoles, desde su palacio de Venecia, protestando contra la inminente 
coronación de su sobrino, el futuro Alfonso XIII y afirmando sus derechos 
al trono de España. Bonafoux, que para los carlistas era el enemigo público 
número uno, decidió ir a entrevistarlo a Venecia. Eso sí, pasando por 
Amberes para asistir a un concierto de su amigo Pablo Sarasate319.  
Llegó a ser una celebridad. Solía afirmar que ni tenía ni necesitaba 
amigos, pero lo cierto es que pasaban por París y lo visitaban Rubén Darío, 
Carmen de Burgos y todas las figuras relevantes. Eran muchos los fregados 
en los que se metía, las causas perdidas que defendía. Y con ellos llegaban 
las acusaciones, entre ellas que su periódico estaba vendido. Al final 
también muere El Heraldo de Paris. Y todavía intenta publicar otro 
periódico, El Internacional. 
Al meterse en todos los avisperos, fue tan admirado como odiado. 
Escribía sobre el desastre colonial o sobre los partidos o sobre la 
idiosincrasia española, o sobre la Expo Universal, celebrada en París en 
1900, donde el jurado español descalificó al pintor Ignacio Zuluaga. 
Bonafoux defendió al pintor y atacó al jurado por “inepto y 
malintencionado”. 
Era tan famoso que los españoles que llegaban a París intentaban 
verlo: era un triunfo volver diciendo que lo habían hecho, aunque fuera de 
lejos. Sus crónicas llegaron a provocar escándalos, denuncias, amenazas e 
incluso duelos a pistola. 
Como crítico teatral titulaba sus escritos de los estrenos “Los 
crímenes estrenados anoche”. En las tertulias le llamaban “La víbora de 
Asnieres” por el nombre del pueblecito cercano a París donde vivió. Allí 
habitó con su mujer,  Ricarda, con la que tuvo otros tres hijos además del 
mencionado Tulio: Lágrima, Clemencia y Ricardo.  
En 1915 el gobierno francés, a petición del gobierno belga, lo 
expulsó. El motivo, un artículo que publicó en El Heraldo de París 
hablando de las posaderas de la reina de los belgas. El 20 de julio de 1915 
                                                          
319  Ibid. pág. 246. 
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salió con su familia hacia Londres, donde se instala. El 31 de julio de 1918 
muere Ricarda. Se derrumba Bonafoux y el 28 de octubre de ese mismo año 
muere en su domicilio londinense. El 8 de octubre de 1918 había escrito su 
último artículo para El Heraldo. Sus hijos lo entierran en el cementerio de 
Central Green. 
El Liberal, a su muerte, escribe:  
“Escritor más personal, más ático, más sabio y completamente 
irónico de la lengua castellana. Bonafoux llevó a la crónica una 
calidad, una percepción sutil y una cultura jamás superadas, y todo lo 
vistió con un lenguaje liso y llano. Sin miedo y sin tacha, se atrevió a 
decir lo que ningún otro escritor hubiera osado, con limpia pero 
firme crudeza”.  
La necrológica resume el estilo Bonafoux al decir que la característica 
de aquel periodista, en apariencia frívolo, enemigo mortal de las bajezas, 
era el desdén por todo lo ruin, el asco a todo el corrompido y el orgullo en 
presencia de lo miserable y odioso. 
Mariano de Cavia escribe la necrológica, que titula “Los refractarios”, 
en El Sol, el 20 de octubre. Le llama “refractario egregio”, es decir “el 
opuesto, el rebelde a aceptar una idea, opinión o costumbre comúnmente 
establecida. Y el que se sale de la grey”. 
Sobre el periodista dejó escrito Rubén Darío320: “Las crónicas de 
Bonafoux serían así sonetos, rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, 
picantes, ligeras, pesadas, con su poco de miel, con su poco de  
amargura, tal como hubieran podido complacer a cierto ruiseñor 
alemán que anidó en la peluca de Voltaire según confesión propia”. Y 
lo compara con Heine, pero también con Cervantes. 
La nota bohemia que publica Joaquín Dicenta en Spoliarium321 tras 
hablar de los que consideran a Bonafoux mala persona e insensible, cruel y 
duro, dice:   
“Hoy vive en Madrid, escribe libros, combina proyectos para lo 
porvenir, pasa las horas muertas en la esquina de Fornos, luciendo 
sus americanas geométricas y sus sombreros algebraicos, me 
acompaña de vez en cuando a tomar una copa de cognac, se burla de 
los tontos que le saludan, lo cual quiere decir que pasa casi todo el 
día burlándose; sufre mis genialidades, mis confidencias, mis 
                                                          
320 Darío, Rubén. Letras. Obras Completas vol VIII. Recopilación de artículos 
periodísticos, Editorial Mundo Latino. Madrid ,1921. 
321 Dicenta, Joaquín, Spoliarium. Librito que Dicenta publicó en 1883 subtitulado Cuadros 
Sociales, en el que reúne perfiles, apuntes y relatos que se convertirían luego en historias. 
Ahí está Juan José o Encarnación o el perfil de Bonafoux que precisamente subtitula 
“Nota bohemia”, pág. 96-101. 
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esplines, yo sufro los suyos, y es más, le tolero algunos chistes que 
dedica a mis idealismos quijotescos -como el dice en son de burla- 
sin acordarse de que ha sido tan quijote como yo.  
Una advertencia para concluir: si alguno de ustedes, lector o lectora, 
hace versos malos y los colecciona y los imprime y los tira, vamos a 
decir, los publica, tenga buen cuidado de que no lo sepa Bonafoux y, 
sobre todo, no se le ocurra dedicarle un ejemplar, porque no lo 
librara a ud de un estacazo a pluma ni la bula de Meco. 
Ni siquiera le quedará a ud el recurso de que yo interviniera en su 
favor, porque mi amistad, con alcanzar mucho, no alcanza tanto”.  
Arturo Mori afirma que tiene un puesto de honor en el periodismo 
español del primer cuarto de siglo. Que desde París escribía crónicas tan 
originales, tan audazmente suyas, que forman capítulo aparte, que las 
primicias de Bonafoux fueron poco menos que las de un anarquista de 
acción, y que “París aburguesó su pluma, pero qué aceradas expresiones, 
qué sangrientas palabras enviaba al Heraldo todos los días el nervioso 
escritor, digno compañero del poeta de las flores del mal”322.  
El estilo Bonafoux lo descubrimos en sus textos que aun leídos hoy 
podrían conservar buena parte de los calificativos que le dedicaron sus 
contemporáneos: independiente, juguetón, alegre y espontáneo, lleno de 
frases ligeras y brillantes. Un pensador profundo que se ríe de las creencias 
de su siglo y de las rutinas, prevenciones y convencionalismos de una 
sociedad falsa, hipócrita y miserable. Burla burlando, exhibe en sus 
crónicas los hechos, aparentemente triviales, pero que revelan males 
profundos, que él pone al descubierto. Dispara desde el temible bastión de 
sus ingenio, andanadas de cargos y verdades, tan bien dirigidas que  
destruyen obras, nombres y personas. Muchos lo consideraron el rey de los 
cronistas.  
Claro que entre sus contemporáneos también tuvo enemigos 
encarnizados y colegas decepcionados. Además de Clarín, cuenta Antonio 
Espina323, que Gómez Carrillo quiso batirse en duelo con Bonafoux porque 
había dicho de él en un artículo que era un “escarramás y perdonavidas, 
con alma de apache y sin criadillas para serlo”. Envió  Gómez Carrillo sus 
padrinos, pero Bonafoux, tan ácido en la palabra escrita como en la 
hablada, dijo a los emisarios: “Digan ustedes a ése que no me bato. Pero 
que si me molesta mucho, le buscaré y le meteré una bala en el recipiente 
de las tonterías, lugar donde otros llevan la cabeza”. 
 
                                                          
322 Ibid. pág. 64. 
323 Espina, Antonio. Las tertulias de Madrid, pág. 181. 
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11.3  PEDRO BARRANTES (1860- 1912). El hombre 
de paja 
 
                     
 
Su nombre aparece en cualquier censo de bohemios. De vida miserable y 
arrastrada, cumple a la perfección el cliché más negativo del movimiento. 
Sin embargo, sus poemas, encendidos, revolucionarios, anticlericales, 
aparecían regularmente en las principales publicaciones. Es uno de los 
pocos vates considerado "poeta propiamente bohemio" por Víctor 
Fuentes324. 
Personaje paradójico, su biografía sirvió para hacer más interesantes y 
llamativas las memorias de otros. Seguramente se trata de una de las figuras 
más pintorescas e insólitas de la bohemia española. Junta en su 
personalidad una existencia autodestructiva, aventurera, hampona y de 
radical rebeldía política. Hablaron de él con cierta conmiseración pero algo 
tendría si estaba en todas las salsas, si aparecía en todos los homenajes, si 
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se le abría la puerta de tantos periódicos. Velasco Zazo afirma325: “De todos 
aquellos bohemios, la figura de Barrantes es la más interesante. Eterno 
soñador, iba poco a poco asesinándose con el alcohol, por no morir de una 
enfermedad moral que padecía. A solas con su dolor, con sus ilusiones, con 
sus tristezas, permanecía firme en su torre de marfil, sin claudicar ni un solo 
día”.  
En esta tesis está por méritos propios, por periodista, por hombre de 
paja, figura tan habitual en la prensa de aquellos días, y por hacer de sus 
poemas desgarrados, descriptivos, denunciadores auténtico periodismo. 
Uno de sus poemarios, Delirium tremens326, independientemente de 
su calidad, es obligada referencia en toda historiografía bohemia. Se trata 
de un manifiesto rebelde y furioso, lleno de imágenes truculentas y 
macabras. 
Sus artículos salían de vivir de cerca las situaciones de miseria en los 
barrios bajos, del arroyo, como el más implicado del periodismo de 
denuncia. Su personaje, sus leyendas y sus sufrimientos llenaron páginas de 
la literatura de su tiempo.  
Pío Baroja escribe en sus Memorias que Barrrantes, del que se ocupa 
largamente, nació en Valencia. Pero parece demostrado que fue en León, 
hijo de tenderos venidos a menos.  
Hacia 1870, con 10 años tan sólo, su familia emigró de León a 
Valencia, puede que huyendo de las deudas contraídas. El joven destacó 
como calígrafo, lo que le valió un puesto como pendolista en el Gobierno 
Civil de la ciudad. Y para añadir más confusión a sus orígenes, en uno de 
los artículos seleccionados, publicado en El País327, él mismo rememora su 
infancia en la extremeña localidad de Alcántara.  
Militante del republicanismo radical, sus primeras colaboraciones 
conocidas aparecieron en el semanario anticlerical Las Dominicales del 
Libre Pensamiento, donde fue protegido por su director, Ramón Cíes. Eran, 
en su mayor parte, poesías reivindicativas, poemas satíricos que firmaba 
bajo el seudónimo El emperador de los zarrapastrosos.  
Se trasladó a Madrid, donde se le puede seguir la pista desde 1890, 
cuando publicó la primera versión de su obra capital, Delirium tremens, y 
porque estaba en la redacción de El País o en la fundación de Germinal. Su 
atuendo y sus necesidades lo convirtieron en emblema de la bohemia más 
desastrada, una suerte de espejo de lo que más tarde sería la llamada 
golfemia. La diferencia estribaba en que en su caso respondía a una fatal 
                                                          
325 Ibid. pág. 81. 
326 Publicado por primera vez en 1890 y corregido y reeditado en 1910. 
327 “Alcántara”, Publicado en El País el 10 de agosto de 1900.                                                                             
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mezcla de mala suerte y predisposición a acumular desgracias. Pero su 
credo era la búsqueda del ideal y la denuncia de las injusticias, no 
necesariamente por ese orden. 
Así que valenciano para unos, leonés para otros, llevó una juventud 
bohemia y descreída. Sufrió múltiples procesos y fue encarcelado a causa 
de sus virulentos o belicosos artículos contra la religión, la monarquía y las 
instituciones de gobierno y justicia. Aunque en realidad no siempre los 
escribía él, ya que ejercía de "hombre de paja" de El País. Se encargaba de 
firmar artículos que, por su temática o contenido, nadie quería asumir, o se 
hacía responsable de los artículos peligrosos y denunciables.  
Hacia 1894 abjuró de sus ideas y se reconcilió con la Iglesia Católica. 
En 1897 colaboraba en El Movimiento Católico y La Ilustración Católica y 
a esta etapa corresponde su libro Tierra y cielo, de 1896. Publicó versos, 
cuentos y artículos en Vida Galante entre 1899 y 1901, dirigida por 
Eduardo Zamacois, en Pluma y Lápiz, Barcelona Cómica, Madrid Cómico, 
La Ilustración Española e Hispanoamericana.  
Fue muy amigo del mencionado escritor Eduardo Zamacois, quien en 
su libro de memorias, Años de miseria y de risa328, se ocupa largamente de 
él, aporta un buen número de anécdotas y dibuja el retrato más amable:   
“Tuvo Barrantes una silueta inolvidable: a veces llevaba barba, lo 
que daba a su calva frente gravedad señorial; otras iba 
completamente afeitado; entonces se parecía a Baudelaire (...) Era 
alto, seco, de una sequedad cómica, y la costumbre de sentir oscilar 
el suelo bajo sus pies le había dado el caminar indeciso de los 
sonámbulos. Hablaba bien y reposadamente, con voz sonora y una 
lentitud noble que le permitía vestir su pensamiento de palabras 
exactas y dar a cada frase su relieve debido. Su conversación atraía; 
tratarle era exponerse a ser su amigo (...) Ni los excesos, ni las 
ráfagas terribles de miseria que azotaron su espalda, ni el espanto de 
las noches sin cama, ni los rigores de la cárcel, donde por delitos 
políticos estuvo varias veces, bastaban a derribar su cuerpo 
avellanado. Bajo la lluvia, bajo el sol o sobre la nieve, durante 
muchos años Pedro Barrantes paseó su perfil raro y amable”.  
Zamacois muestra su amistad y su piedad:  
“A pesar de las pinceladas fúnebres con que gustaba adornar sus 
conversaciones, había en él un fondo inmarcesible de optimismo y de 
buen humor. Tenía talento y, a no ser por su irritante incultura, 
hubiera dejado un nombre. Era inofensivo, era alegre, era un niño. 
Todas mis penas -decía- pueden ahogarse en un vaso de alcohol”. 
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Emilio Carrère, que también lo trató de cerca, es mucho menos 
piadoso. Entre el desprecio, la conmiseración y la inquina, se refiere a él 
como “un pobre hombre y un poeta terrible”, así  retrata a quien considera 
tan absurdo como a veces truculento personaje329:   
 “Muchas veces le he encontrado vagando por el arroyo roto, 
doliente, roído por la miseria. Iba sin norte y sin alma; sus 
‘macabrerías’ grotescas eran una careta para divertir o espantar a los 
pazguatos. En lo hondo, llevaba el dolor de su fracaso, de su vida 
vacía y anulada, de su trágica y cotidiana renunciación. El sentía 
amargamente sus lacras, su prematura vejez y su catadura burlesca de 
polichinela destrozado. Y comprendía la contrafortuna de sus sueños 
de gloria y el hórrido presente, ruin y triste, aherrojado a la pobreza, 
que le conducía a veces a los aposentos del palacio de la Moncloa a 
purgar deslices de pluma que cometieron otros. Todo por un irrisorio 
puñado de calderilla”.  
Recurre el hispanista Allen Phillips330, el estudioso que 
probablemente más ha investigado la bohemia y quien más ha hecho por 
darla a conocer, a los propios textos de Barrantes, y a su trayectoria de idas 
y venidas ideológicas, para explicar su complicada personalidad:  
“Pedro Barrantes deseaba imitar a sus ilustres antepasados bohemios, y 
así creía firmemente en el alcohol como fuente de la inspiración 
poética. Eran motivo de risa en la época versos como: “¡Aguardiente 
con pólvora, soldados! / Se necesita imprescindiblemente / para entrar 
en la lucha denodados / con pólvora beber el aguardiente!” 
(“Excitación al combate”). Se proponía ser un hombre tremendo e 
impresionar a todos con sus violentos y a menudo grotescos desplantes, 
pero parece que logró quedar casi siempre en ridículo. Sin embargo, a 
pesar de las anécdotas que se cuentan de él, no puedo menos que 
preguntarme si no era una figura sencillamente tragicómica o tal vez un 
payaso absurdo a quien debiéramos compadecer”.  
Tal vez lo demuestra el decepcionante encuentro que tuvo con Pío 
Baroja. En Delirium tremens según Barreiro331 “un saco de demasías escrito 
para escandalizar”, escribió unos famosos versos dedicados a un asesino 
llamado Muñoz332 que estaba preso en la cárcel de Sevilla: "Soy el terrible 
Muñoz / el asesino feroz / que nunca se encuentra inerme / y soy capaz de 
comerme / cadáveres con arroz". Barrantes recitó estos versos a Pío Baroja 
y el vasco reaccionó espetándole: "Esto no tiene nada de particular y menos 
                                                          
329 Carrère, Emilio. Retablillo grotesco y sentimental, Perfil burlesco, pág.129. 
330 Phillips, Allen. Treinta años de poesía y bohemia, pág. 15. 
331 Barreiro, Javier. Cruces de Bohemia, pág. 128. 
332 Uno de los culpables del famoso crimen del Huerto del francés. El lugar donde 
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para un valenciano". Y cuando Barrantes pregunta por qué, Baroja le 
contesta: "Porque los cadáveres con arroz es lo que constituye la paella".  
Juan Manuel de Prada escribe en su Desgarrados y excéntricos, que 
llevó una vida entre la tragedia y la tristeza del bufón y le asigna “un 
carácter bronco y visionario, adicto al garrafón de las tabernas”. También 
su aspecto contribuyó a esa imagen, una calvicie prematura y la piorrea que 
lo  dejó sin dientes, contribuyeron a conformar carácter y figura. 
Barrantes fue ejemplo paradigmático de autor maldito y bohemio. 
Conocemos muchas anécdotas protagonizas por él pero muy poco de su 
vida. Su biografía está llena de sombras, de espacios en blanco, y las 
leyendas que sus coetáneos le asignan contribuyen a taparla más.   
Puede que en sus textos conozcamos más de él que en leyendas y 
anecdotarios. Escribió: “El escritor debe ser batallador y combatiente, su 
misión es denunciar hipocresías y estulticias de la sociedad moderna, con 
versos heroicos y destructores” (“Sombras y esperanzas”). No quiere que la 
amada le pida versos de dulce lirismo, ni cantar sus bellezas físicas: “El 
poeta debe hacer vibrar su lira como el trueno, porque aún están de pie la 
Iglesia y el trono” (“Negativa”). Ataca la tiranía y el despotismo “que 
envilecen” y expresa continuamente su fe en el pueblo y su redención.  
Su profesión de fe era “no ceder por nada ni ante nadie”.  Publicó 
generalmente en la prensa republicana,  en la que firmó colaboraciones 
terriblemente agresivas.  Sus dos primeros libritos, El drama del calvario y 
Dios, aunque dislocados y extraños, entran dentro de cierta ortodoxia, 
mientras que Delirium tremens (1890 y 1910) y Anatemas (1892) son 
decididamente blasfemos. En éste último proclama su aversión hacia la 
religión, la monarquía y el despotismo, con combativos versos de denuncia 
social: exalta la libertad y la justicia y condena la tiranía y la hipocresía de 
la corona y de la Iglesia.  Son poemas incendiarios, rebeldes y 
reivindicativos. Se los dedica a todas estas personas, lo que da idea de su 
círculo y amigos, un buen ramillete de bohemios y periodistas: Ramón 
Chies, Miguel Marayta, Antonio Zuazo, Francisco Pi y Margall, Manuel 
Curros Enriquez, Casto Llopis, la poetisa doña S. A., Aurelio Blasco 
Grajales, Fernando Lozano (Demófilo), Isabel Pardo de Latorre, don 
Vicente Dualde, Enrique Paradas, Amparo López del Baño, José 
Matarredonda, Adolfo Matarredonda, Constantino Gómez, Fernando 
Mascarós, Angel Gascón y José Nakens. 
Su conversión y radical giro político tal vez se produjo por necesidad. 
A finales de 1893 fue denunciado por injurias e inmoralidad y llevado a los 
tribunales por la Sociedad de Padres de Familia por un texto que publicó en 
el Almanaque de Las Dominicales del Libre Pensamiento. El caso es que 
empieza a escribir en las revistas Ilustración Católica y El Movimiento 
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Católico  gacetillas sobre congresos, sínodos y homilías. Se muestra como 
si, arrepentido, pidiera perdón y regresara al seno de la Iglesia. Desde luego 
en esa época desaparecieron por completo las diatribas anticlericales. 
Cantaba a la mujer, a veces pura y virgen, y parecía haber abandonado el 
conflicto. 
Esa etapa le dura hasta 1897, en que vuelve por sus fueros radicales 
anteriores. El asesinato de Cánovas, el 8 de agosto de ese año, en el 
balneario de Santa Águeda, en el municipio de Mondragón, Guipúzcoa y 
las guerras coloniales, habían removido a los radicales y republicanos. 
Así que Barrantes retornará al camino rebelde con colaboraciones en 
revistas sicalípticas, como La Vida Galante y sus libelos que constituyen 
una diatriba sin piedad. Se propone ser demoníaco, y vuelve a cultivar 
temas sobre el vicio y la perversión, así como sobre los crímenes más 
violentos. La nota truculenta y efectista se puede ver en los títulos mismos 
de las poesías: “El verdugo y su amada”, “El enterrador y yo”, “La risa del 
diablo”, “Haschís”, “Inscripción de sangre”… Hay un fondo abyecto contra 
el cual se mueven los personajes y queda representado en melodramáticas 
escenas de borrachera, en las cuales toman parte lujuriosas mujeres y 
hombres igualmente degradados 
Barrantes mostró un gusto exhibicionista por lo maldito, rayando lo 
cómico, empeñado en mezclar tintes sociales de denuncia política con un 
regodeo en lo atroz. Cantos a la libertad y la revolución, despiadadas 
diatribas contra el trono, arengas al pueblo oprimido, era sus temas 
preferidos. Todo en un estilo bronco y fiero.  
La segunda edición ampliada de Delirium Tremens sería su última 
publicación fuera de la prensa, pero sabemos muy poco de estos tumbos 
biográficos y literarios que más bien pueden corresponder a necesidades de 
la vida artera de Barrantes. Su existencia, recordada por alguno de sus 
contemporáneos, está llena de episodios desaforados, contradictorios, 
cómico-dramáticos y a menudo increíbles.  
De lo que no caben dudas es de su pasión por el alcohol. “El poeta 
alcohólico”, lo llama Cansinos Assens, “largo, flaco, tuberculoso, que 
hablaba incoherencias y al que una herencia inesperada no salvó de morir 
en el hospital, como su colega Delorme”333.  Más adelante habla de la 
tradición de bohemios ilustres y miserables de principios de siglo y elige un 
triunvirato formado por Alejandro Sawa, José de Siles y Pedro Barrantes. 
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11.3.1. Envenenado con matarratas 
 
Su vuelta al radicalismo y al alcohol, tras su experiencia mística o 
alimenticia, la hizo con renovados bríos. Inició su nueva etapa publicando 
una serie de libros que ponían en la picota a las personalidades del 
momento334. Fundó la llamada Biblioteca Don Quijote, auspiciada por el 
periódico del mismo nombre. En esa colección es donde aparece su 
biografía del general Polavieja, héroe para unos por reconquistar Cavite y 
quien había mandado fusilar a Rizal, un ataque en toda regla con 
descripciones y acusaciones como: “De facciones retrógadas sectario / corta 
estatura. Corta inteligencia. / Fusila con la misma indiferencia / con que 
pasa las cuentas del rosario”335. 
Otros libelos de la misma colección fueron el dedicado al general 
Weyler o al jesuita Cándido Sanz, presidente del Círculo de los Gonzagas, 
del que escribió: “Mentiroso, procaz, vil y grosero; con facha de patán, 
recio y cuadrado; acreedor al presidio por malvado; digno de una paliza por 
fullero”. 
Esos escritos le llevaron directamente a la cárcel Modelo y también al 
cementerio. En la prisión fue apaleado con saña y le hicieron beber 
matarratas que le provocó una perforación intestinal. Quedó tan malparado 
que parecía muerto, así que lo metieron en la carreta que llevaba cadáveres 
a la fosa común del cementerio del Este. Allí recuperó el sentido, entre 
cadáveres y cal viva. “Sintiendo como los gusanos escarbaban las llagas de 
mis heridas”, contaría en las tertulias.  
Pedro Luis de Gálvez haría la semblanza de Barrantes en su primera 
novela, La cochambrosa, que apareció como folletín en El Heraldo de 
Cádiz, en la primavera de 1906. El éxito, aunque lo busca, no llega ni con la 
poesía ni con los libelos ni con la novela. La miseria sigue acosando, el 
alcoholismo, también.  
En el diván de la redacción de El País solía dormir Barrantes las 
borracheras y muchas noches. Su labor en el periódico era polivalente, igual 
podía hacer una crónica que un reportaje que firmar al pie de los artículos 
más polémicos e incendiarios. Con ello asumía arrestos, interrogatorios y 
palizas que la autoridad competente tuviera a bien dispensar. El sueldo por 
tan curioso quehacer era un duro mensual. 
                                                          
334. Escribió tres libritos de apenas dos decenas de páginas: Weyler, El padre Sanz y 
Polavieja, publicados por la Imprenta Antonio Marzo en Madrid, 1899.  
335 Barrantes, Pedro. El Padre Sanz, pág.10. 
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En él piensa Ciges Aparicio cuando en un pasaje de su libro, Del 
periodismo y de la política, explica el director al joven periodista: “Aquí 
hay ilimitada libertad para execrar a la monarquía, hay un editor 
responsable que por diez reales diarios está dispuesto a ingresar en 
presidio”. 
Semejante actividad le dio fama de hombre discreto y legal, capaz de 
cargar con las culpas de otros y no delatar a nadie. No sólo cargaba con 
culpas ajenas en el periodismo, también en otros aspectos. Les solucionó a 
Eduardo Zamacois y el periodista Manuel Carretero el problema que tenían 
con Pepita Manso, una amante que compartían. Embarazada de alguno de 
los dos, ambos pagaron una modesta cantidad a Pedro Barrantes para que 
admitiera ser el padre del niño que iba a nacer. Lo cuenta Zamacois en su 
libro Años de miseria y risa. La actriz Pepita Manso no exigía nada a los 
amantes, pero sí que uno de ellos reconociera la paternidad del niño en el 
bautizo. Acordaron con el sacristán, a cambio de veinte reales, que donde 
pone el padre del niño él apuntara: Pedro Barrantes. Este tasó en 50 pesetas 
su paternidad. 
Zamacois describe a Barrantes “monologando con la sombra de sus 
borracheras por los cafés de la Puerta del Sol, su ancha calva, su barba 
puntiaguda, su voz lenta, grave y profunda”. 
Escribió Barrantes un Soliloquio de las rameras que, según Dicenta, 
todo Madrid se sabía de memoria: “Nosotras somos la mundana escoria / 
nosotras damos el placer y el mal. / ¡viciosa juventud, ebria de gloria¡ / ¡ven 
y disfruta del goce material¡”336. 
Murió el 10 de octubre de 1912, y Juan Manuel de Prada lo relata en 
Las máscaras del héroe. El mismo día aparece su necrológica, sin firma, en 
El País: 
 “Una tristísima noticia tenemos que comunicar a nuestros lectores: 
nuestro queridísimo amigo y compañero Pedro Barrantes acaba de 
fallecer en Madrid, víctima de larga y dolorosa dolencia. Hace unos 
días publicábamos un genial e interesante artículo suyo en el que 
anunciaba su propia muerte”.  
El autor anónimo explica que tuvo una tempestuosa y agitada vida, 
luchando con la pobreza y la miseria. Y dice que “encontró entre nosotros 
un periodo de reposo, durante el cual pudo normalizar su vida y contrajo 
matrimonio con una distinguida y virtuosa señora que puso todo su empeño 
en el cuidado de la salud física y moral del infortunado poeta”. Habla 
entonces brevemente de su viuda, la que lo recoge al final de sus días, y 
descubre que fue su primer amor, pero que las circunstancias y las familias 
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no los dejaron casarse. Y al final de su vida le da paz. Pasa el elogio 
fúnebre por su obra, justificando sus excesos, su corazón torturado, y 
asegura que era de una bondad inagotable, que en realidad se trataba de “un 
diablo angelical”. Y anuncia que ese mismo día, será el entierro, a las 9 de 
la mañana desde la casa mortuoria, en Huertas 59, hasta el cementerio del 
Este.  
El día siguiente, el 11 de octubre, aparece en el periódico una pequeña 
nota, apenas veinte líneas, en la que se da cuenta del entierro y de los pocos 
asistentes, entre ellos Roberto Castrovido y un sobrino de Barrantes, 
Antonio Torrijos Haera, que presidió el entierro. 
El Imparcial también se ocupó del fallecimiento en una breve nota del 
10 de octubre, “Pedro Barrantes, el notable poeta cuya vida fue un canto 
constante de bohemia y rebeldía murió ayer en Madrid”. Dice que hizo 
popular su firma en los más populares periódicos avanzados. Y que su 
temperamento indolente y desordenado provocó “que tuviera menos 
laureles de los que su talento merecía”. La Correspondencia de España 
incluye una breve nota el viernes, 11 de octubre, en la que desea que 
“Descanse en paz el escritor que tantas luchas sostuvo mientras viviera”. La 
Época incluye la nota entre otras noticias generales y dice que “espíritu 
inquieto y desordenado, Barrantes era un eterno bohemio y un gran 
desgraciado”, para añadir que también era “un hombre sencillo y bueno que 
se hacía acreedor de las simpatías de quienes le trataban”. En El Globo 
escribe su necrológica Juan López Núñez, bajo el título “Divagaciones” y 
con el subtítulo “Yo combato por la gloria”. Habla del “extravagante, 
inquieto, paradójico soñador que desfiló por este Madrid de todas las farsas 
y todas las mentiras. Su paso fue un zigzagueo fugitivo en pos de la gloria. 
Como Manuel Paso, Rafael Delorme o José de Siles”. El Día también le 
dedica unas líneas, “Al hombre de robusto entendimiento que malbarató sus 
aptitudes geniales dedicándose a vivir una vida horrible de una bohemia 
atormentada y triste”. El Liberal del 12 de octubre también recuerda en 
unas líneas su vida apesadumbrada y cómo ahora, “casado y con un puesto 
en el País tuvo poco tiempo de saborear las dulzuras de la vida ordenada”. 
Su estampa ha quedado como una de las más pintorescas e insólitas de 
la bohemia española. Reúne en su figura casi todos los rasgos que podrían 
conformar un perfil biográfico tipo: existencia miserable, truncada, radical 
e insumisa y búsqueda infructuosa de la gloria. Barrantes creía firmemente 
en el alcohol, a él se aplicó, y sin embargo, paradojas de la vida, quien vivió 
en permanente estado de intoxicación etílica murió por beber un vaso de 
agua. El médico que lo atendía se la prohibió, pero la mujer que lo cuidaba 
no lo sabía. 
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Relata Ricardo Baroja, y recogen otros, un episodio esclarecedor de la 
personalidad de Barrantes y tal vez de un tipo de bohemio. Cenaban juntos 
Barrantes y su amigo Cornuty en un colmado de las Ventas del Espíritu 
Santo. Invitaba el primero a la comida y a una lectura de sus versos a los 
postres. Como Barrantes no tenía dientes, un amigo médico le había 
fabricado una dentadura postiza. Y efectivamente, tras el postre y los 
licores sacó Barrantes los papeles y empezó a declamar. Pero no 
acostumbrado a los dientes falsos, los versos no fluían con naturalidad, ni 
con gracia, Así que Barrantes se  “arranca la pieza de caucho  y madera roja 
con dieciséis trocitos de esmalte blando, la contempla con desprecio y, con 
ademán gallardo, la arroja por la ventana  al arroyo Abroñigal”337. Cornuty 
se quedó prendado del gesto y contaba la hazaña en la tertulia de Ricardo 
Baroja como si se tratara de la gesta de Guzmán el Bueno en Tarifa o la de 
Hernán Cortes quemando las naves. O las murallas de Jericó cayendo por el 
estruendo de las trompetas. 
Destacamos del estilo de Barrantes expresiones sensuales, a veces 
cínicas, como un estudiado afán de hacer estremecer, al menos epatar a las 
cándidas y acomodadas almas. Melodramáticas escenas de borrachera, 
lujuriosas mujeres y hombres degradados. Continua preocupación por los 
pobres e indefensos, compasión por los harapos ateridos de frío 
(“Invernal”) o los caídos que han sido rechazados por la sociedad (“La 
marcha de los vencidos”). La pieza del libro que más llamó la atención fue 
el “Soliloquio de las rameras”, largo poema que narra la historia y el 
destino de las prostitutas obligadas a seguir una vida de vicio. Lenguaje 
truculento, incendiario, rebelde y, a menudo, absurdo, pero siempre con 
fuerza, cierto romanticismo tremebundo y un gusto exhibicionista por lo 
‘maldito’. Mezcla tintes sociales con cantos a la libertad y la revolución, 
despiadadas invectivas contra el trono y el altar, arengas al pueblo oprimido 
son sus temas preferidos, todo ello en su estilo bronco y feroz. 
Evidentemente las obsesiones de Barrantes pueden conectarse con la 
emergente literatura anarquista pero, tanto su gusto por lo truculento como 
la persistencia de motivos e imágenes románticas, dan a sus textos un tono 
sorprendente. 
La primera pieza de las seleccionadas para su análisis es muy 
ilustrativa, por un lado se trata de una manera de entender el periodismo y 
por otro constituye una aportación biográfica: un artículo en forma de carta 
al colegio de abogados titulada “En defensa de Barrantes”. 
 
 
                                                          
337 Baroja, Ricardo. Gente del 98, pág. 96. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 334 
 
11.4  JOAQUÍN DICENTA  (1862-1917). El líder  
 
                                    
 
Hoy las enciclopedias enseñan que Joaquín Dicenta Benedicto nació en 
Calatayud, el 3 de febrero de 1862, y murió en Alicante, el 21 de febrero de 
1917. A los 57 años. Añaden que fue periodista, poeta, dramaturgo y padre 
del también dramaturgo Joaquín Dicenta Alonso y del actor Manuel 
Dicenta Alonso. Apenas apuntan la importancia de su figura y menos que 
fue uno de los periodistas y escritores de más categoría en los alrededores 
del 1900, y de los autores de teatro más reputados o que una de sus obras, 
Juan José, solo ha sido superada en representaciones por Don Juan 
Tenorio. 
 Un poco mayor que los del 98, fue maestro de muchos de ellos y 
fue respetado y admirado por todos. Seguramente es, de los cinco 
seleccionados para este trabajo, el que mejor mezcla en su estampa la 
bohemia y el periodismo. De su importancia habla Azorín en su artículo 
sobre la Generación del 98338. Cuenta que el grupo se reunía en casa de 
Dicenta, que ya había estrenado Juan José, y habla en un tono de 
admiración, incluso lo considera miembro principal de la generación. 
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Arturo Mori escribe de Joaquín Dicenta339 : 
“Era tan autor como periodista, pero fue periodista antes que autor. 
Su bohemia estaba en las redacciones y la de El Liberal fue la sede 
más reiterada de sus aventuras. Una crónica de Dicenta significaba la 
nota palpitante del día ciudadano: un crimen, un estreno, un traspiés 
(sic) político, un libro. En un estilo romántico, pero moderno, de 
alma castiza y temple universal, humano y revolucionario, más cerca 
siempre de los humildes que de sus magnates, decía periódicamente 
Joaquín Dicenta sus afanes y sus amarguras, que solían ser las 
amarguras y los afanes de las masas”.  
Su concepto de la bohemia es más rebelde y político que el de sus 
compañeros de viaje, por eso en sus textos siempre aparece la denuncia 
social y la revolución pendiente. Junto con Sawa, fue el más reclamado, el 
más seguido y el que en más medios escribió.  
Hijo de un teniente coronel del ejército, nació por casualidad en 
Calatayud cuando su familia se trasladaba de Alicante a Vitoria. Su padre, 
Manuel Dicenta Blanco, participó en la guerra carlista y cayó herido en la 
cabeza. A consecuencia del daño cerebral perdió la razón y la familia 
volvió a Alicante, donde todavía vivió algunos años. En esta ciudad pasó su 
infancia el futuro periodista; allí estudió el bachillerato, aunque algunos de 
sus biógrafos afirman que en realidad estudió en Madrid con los escolapios 
de Getafe.  
Tuvo Joaquín Dicenta una vida muy movida, aventurera. Eduardo 
Zamacois, gran amigo suyo, le recuerda vanidoso, informal, ilógico, 
esquivo y cordial. “Era la juventud”, escribe en sus memorias:  
“En su biografía hay puñaladas, un rapto, un suicidio. La vida de 
Dicenta es vendaval  desatado; el demonio seductor de lo imprevisto 
guía sus pasos; todo le seduce; sobre sus noches y sus días, el 
desorden tiene encendida eternamente su lámpara roja”340.  
Y lo describe como gran bebedor, mujeriego y con inevitable 
tendencia a la reyerta. Recuerda que le gustaba reñir. Parece que  incluso 
llegó escalabrado al estreno de su Juan José: “(...) llegó sangrando, alguien 
le había atizado un par de bastonazos en la cabeza”. 
A Dicenta se le atribuyen proezas tales como la de cortarle a Valle 
Inclán sus melenas, en una trifulca nocturna. El autor de Luces de bohemia 
hubo de afeitarse el cráneo y esperar al crecimiento natural. 
Huérfano de padre, se traslada a Madrid e ingresa en la Academia 
Militar de Artillería de Segovia, seguramente empujado por la tradición 
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familiar. Pero le expulsaron en 1878 por su carácter indisciplinado y 
anárquico, a causa de su vida bohemia y su afición al alcohol y a las 
mujeres. Malvivió entonces en los arrabales y ambientes marginales de 
Madrid, frecuentando un tabernáculo de los bajos fondos llamado La 
Estufa, intentando estudiar Derecho e introduciéndose en los círculos 
republicanos y demócratas. Cursó Derecho durante cuatro años en la 
universidad de la calle San Bernardo y luego se matriculó en Medicina. 
Hizo dos años de medicina, incompletos, en el Hospital San Carlos.  
Vendió los libros para festejar a una modistilla y al día siguiente se 
instaló con ella, pero enseguida se arrepintió. Es exactamente el trasunto de 
su novela Encarnación, aunque aquí no fue modistilla sino una prostituta 
que se enamoró de él y la sacó del local donde trabajaba, la llevó a su casa 
para luego arrepentirse. Un drama con mucho de autobiografía, donde 
cuenta las andanzas de un grupo de jóvenes bohemios. En ella se pueden 
rastrear lugares, tabernas, el hospital y una radiografía de la sociedad 
madrileña.  
Encarnación es la novela más llena de ecos biográficos, cuenta la 
historia del amor imposible de un joven revolucionario, Tomás, bohemio, 
periodista y escritor que enamora a una prostituta, Encarnación. Ella se 
acaba suicidando por amor y el joven y loco bohemio pena por su frivolidad 
y por no darse cuenta a tiempo del amor verdadero. 
 En la trama de la ficción recrea el ambiente de las tertulias, de los 
cafés, de la búsqueda del ideal. Incluso aparece el lanzamiento de un 
periódico, calco de la salida a la calle de la Democracia Social, el diario 
que aglutinó, encabezados por Dicenta, a buena parte de la Gente Nueva. 
Leyendo algunas descripciones podríamos hacernos una idea de la 
situación, afanes y rutinas de estos jóvenes bohemios que pasaban  la vida 
en los cafés: 
“Formaban tertulia en el Café de Lisboa para desesperación del 
mozo de turno; pasaban allí las horas despiertas de sus días y todas 
las horas de sus noches llamando imbéciles a los consagrados; 
desmoronando, al golpe mortal de sus piquetas, las reputaciones más 
altas. Recitándose unos a otros versos, artículos, escenas dramáticas, 
párrafos de novela, coreados por el auditorio, con gritos de asombro 
y estrepitosos palmoteos. A los palmoteos corría el camarero hacia la 
mesa, huérfana de consumo, y preguntaba; “¿Qué va a ser?”. 
-Calla, no interrumpas, ¡idiota¡ -respondían los genios oyentes”341. 
Los compañeros de viaje y cenáculo y amigos íntimos de Tomás, el 
protagonista de Encarnación tienen nombres apenas disimulados de la 
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realidad: Alejandro de la Nava, Manuel Gaso y Antonio Halconero, y 
Puente. Corresponden sin duda a los íntimos amigos de noche y 
aspiraciones bohemias, Alejandro Sawa, Manuel Paso, Antonio Palomero y 
Ricardo Fuente.  
Hablan en la novela de un periódico, El Rebelde que los jóvenes 
quieren fundar:  
“Tomas, el orador, el retórico de la tribu, debía llevar la voz cantante 
en lo del periódico, el gran periódico que iba a volver patas arriba el 
mundo de las letras, de las ciencias y de las artes. Esto lo afirmaba 
Halconero, empinándose sobre la punta de los pies, para acrecentar 
su estatura minúscula, repeinándose con la diestra su pelambre de 
erizo, retorciendo con la siniestra su bigotillo ralo”342. 
Que corresponde exactamente con la descripción física de Antonio 
Palomero. Se trata de una obra llena de referencias, de descripciones, de 
nombres y de lugares para seguir el rastro juvenil de Dicenta, su modo de 
vida, sus aspiraciones, su trabajo al frente de El Rebelde, y sus amistades de 
jóvenes literatos y de gente de los barrios bajos. Aparecen en la novela 
todos los tópicos de la bohemia y el periodismo de esos años: El periódico 
que no paga, los periodistas que se rebelan, cómo emborronar hojas de 
papel para ganar el pan o conseguir la gloria, la criatura del arroyo en forma 
de prostituta que libera el bohemio... Y evidentemente también está su 
concepción del arte y de la vida. Es decir en la bohemia más política y 
menos estética: 
“Tomás no estaba con los del arte por el arte; estaba con los del arte 
por la humanidad. No creía que el artista necesitara encastillarse en 
torres de marfil y ofrecerse a las multitudes como hostia en 
tabernáculo para ser grande y fuerte”.  
Afirma que el artista debe “descender a la vida real, entrar en ella, 
sumarse a ella, sufrir sus dolores, las angustias, las explotaciones, los odios, 
las brutalidades y las ignorancias de su tiempo, recoger los alegatos de las 
víctimas, las esperanzas de los caídos”343. 
El joven estudiante de Medicina que era Joaquín Dicenta se empotró 
pronto en los círculos intelectuales de los cafés y tertulias, tenía don de 
gentes, además de buena presencia. Participa intensamente en la vida 
bohemia de la Gente Nueva de los ochenta. Se movía por los ambientes del 
Café Fornos y el Café Inglés y también por los bailes populares y las 
redacciones de los periódicos. Entregado de lleno a la bohemia cultivó en 
varios periódicos la poesía y la crónica. Comenzó firmando en El Edén.   
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En 1888, con Bark, Isidoro López Lapuya, Antonio Palomero y 
Ricardo Fuente, formó la Agrupación Demócrata-Socialista, antecedente 
del grupo Germinal. Ese mismo año entró a colaborar en La Piqueta, uno 
de los semanarios clave para la difusión del germinalismo, y en La Avispa, 
y al año siguiente en El Radical. Luego se incorporó al equipo de redacción 
de Las Dominicales del Libre Pensamiento. Ahí conoció a Demófilo, 
Francos Rodríguez, Ferrandiz ‘el cura’, Bonafoux, Alejandro Sawa, Luis 
Paris, Ricardo Fuente, Manuel Paso, Barrantes y Mariano de Cavia. 
En 1887 se había dado a conocer al gran público con el drama El 
suicidio de Wherter. Al que siguieron unos cuantos estrenos poco 
afortunados. Cuenta Bonafoux344 cómo era un “modesto solitario, que 
entraba mustio y macilento a última hora al Café Fornos y se sentaba en la 
mesa del rincón” a ser saludado, alabado por un montón de parientes y de 
amigos. Y dadas las necesidades de supervivencia aceptó la dirección de un 
periódico en San Sebastián. Sin embargo el cargo le viene mal a su carácter 
y pronto lo abandona para volver a Madrid, hacia 1892. Ingresa en la 
redacción de El Resumen, protegido por Manuel Tamayo. Ahí empezó su 
fraternal amistad con otro gran bohemio, el poeta Manuel Paso. 
La lista de medios donde estampó su firma es larga, además de los 
señalados, podemos citar La Regencia, La Opinión, La Caricatura, La 
Iberia, El Imparcial, La Época,  El Universal, El Mundo, La Opinión, La 
Regencia, El Heraldo de Madrid, Germinal, La Esfera, La 
Correspondencia de España, El Globo, Vida Nueva, La Ilustración Obrera 
o Alma Española. También dirigirá La Democracia Social, Germinal y El 
País. Y desde 1908 escribe todos los días en El Liberal. 
Además hizo una incursión en la política activa, ya que entre 1909 y 
1912 fue concejal, vocal del distrito de la Latina del Ayuntamiento de 
Madrid, por el grupo minoritario republicano-socialista.  
 
 
11.4.1 Desordenado, manirroto y mujeriego 
 
Dicenta tenía los rasgos del bohemio puro, prototípico, luchador, 
desordenado, manirroto, mujeriego, sensual, borracho de aguardiente 
mañanero, rebelde, defensor del débil, denunciador de la injusticia. 
Probablemente es uno de los pocos casos que siguió siendo bohemio en una 
segunda etapa de su vida, ya con dinero y fama. En ese tiempo de 
                                                          
344 Bonafoux, Luis. “Dicenta en la princesa”, de Coba, en La España de Bonafoux, pág. 
114. 
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reconocimiento y aplausos siguió siendo mujeriego, teniendo gran afición 
al vino, continuó con un indestructible anhelo de libertad y siguió con su 
innata tendencia a un vivir apasionado y turbulento.  
Escribe Prudencio Iglesias Hermida:345  
“Hubo un tiempo en que la figura menuda y gallarda de Dicenta 
sembraba el malestar cuando entraba, quien en Madrid, en Barcelona 
y en Andalucía, en los lugares donde se encontraban las gentes de 
escándalo y de trueno. ¡Como habría sido el mozo¡ Un bala pequeño 
y nervioso, lleno de armonía en las proporciones, y con una 
brusquedad y rapidez de movimientos que marea, Dicenta ha 
armado, en colmados y otros sitios tremolinas históricas”.  
Asegura el coetáneo que Dicenta frecuentaba como siempre los 
lugares peligrosos, donde se emborrachaban matones de presidio, marinos y 
aventureros y relata una escena presenciada por él: 
 “Dicenta le había quitado la amante, una gitana de bronce caliente, 
una mujer bandera, a un célebre matón, llamado Visantet. Se trataba 
de un hombre terrible que se encendía a balazos por un gesto. Un día 
se fue a por Dicenta: ‘Tengo que decirle a usted dos palabras. Salga 
usted ahí fuera’ y Dicenta, muy despacio, quitándose el cigarrillo de 
la boca, le contesto: ‘Abra usted la boca, que voy a tirarle la colilla 
dentro’. Visantet se echó mano a la cintura, sacó un revólver y 
encañonó a Dicenta. Este sacó una moneda del chaleco y 
enseñándosela al matón, le dijo ‘un duro a que no me da usted... tan 
cerca”. Visantet no disparo, se hicieron amigos y estuvieron diez días 
seguidos de juerga”. 
Se puede asegurar que a Dicenta el éxito no le apartó de su pasión 
por el alcohol, las mujeres, los barrios bajos y la disipación. El estreno de 
su obra de teatro, Juan José, y su inesperado triunfo le cambiaron la vida. 
Primero le sacó del arroyo, luego el clamoroso éxito internacional del 
drama lo convirtieron en una de las obras más representadas en España 
antes de la Guerra Civil. 
Fue Juan José la obra de su apoteosis. Y eso que tuvo graves 
problemas en la producción y la puesta en escena, antes de estrenarse el 25 
de octubre de 1895 en el Teatro de la Comedia. Pero tras el estreno, se 
representó ininterrumpidamente durante 150 jornadas. Cada día era más 
popular y aplaudido. Se convirtió en una suerte de líder de la lucha de 
clases y el drama, en un símbolo. De hecho se representó en las sociedades 
obreras y otros círculos radicales todos los primeros de mayo hasta la 
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guerra civil. Javier Barreiro346 ha recogido el dato de que Florencio 
Fiscowich, el editor que casi monopolizaba el teatro español antes de la 
creación de la Sociedad de Autores Españoles, durante la representación del 
segundo acto de Juan José, ofreció a Dicenta, que estaba en la estricta 
miseria, veinticinco mil pesetas por los derechos de la obra. El autor no 
aceptó y, finalmente, esos derechos le llegaron a reportar trescientas 
cincuenta mil347.  
A los pocos meses del estreno, la obra tuvo su primera adaptación 
en forma de novela popular por entregas. No sabemos del autor real de la 
versión narrativa, autorizada por Dicenta a un tal Antonio Asensio, porque 
este nombre parece encubrir a personajes como Antonio Palomero, Ricardo 
Fuente y Adolfo Luna. Fuera como fuese, incluso en la segunda década del 
siglo siguieron publicándose adaptaciones noveladas de Juan José.  
Fue este éxito el que le dio la oportunidad de crear un periódico, 
Democracia Social, en 1896, y algo más tarde, en 1897, al grupo Germinal, 
aglutinando en torno a esta revista el pensamiento crítico que luego se 
identificó con el llamado noventayochista. 
Rafael Pérez de la Dehesa cita en su libro348 una clave del 98: “Para 
la Generación del 98 el drama de Joaquín Dicenta, Juan José, tuvo la 
significación del Hernani victorhuguesco”. 
El 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los periodistas 
y literatos de Madrid, en el restaurante del Café Ingles, de la calle Sevilla. 
Más de 160 comensales le homenajearon en la cena, la noticia la recogen 
todos los periódicos del día 12. Entre los comensales, Palomero, quien 
propuso que los tres grandes ramos de flores se enviaran, uno a la anciana 
madre de Dicenta, otro a la señorita Álvarez Tubau y el tercero a la actriz 
Juana Martínez, la que hacía el papel de Rosa en la obra.  
Estaban además presentes en el homenaje Paso, Bark, Francos 
Rodríguez, Benavente, Morote, Lapuya… En el discurso Palomero dijo que 
era el triunfo de la juventud literaria y artística, que había llegado con el 
mejor, con lo que reivindicaba el empuje de la Gente Nueva. El País 
escribió: “De los más de 160 comensales predominó la gente joven y no fue 
ningún académico”. Y Zahonero349 dijo que “desde anoche los viejos han 
reconocido la beligerancia de la juventud y los jóvenes han enviado a un 
diputado a la región de los iguales”. 
                                                          
346 Barreiro, Javier. “Los best seller de la bohemia española”, 
javierbarreiro.wordpress.com. 
347 Cita Barreiro lo que cuenta El Caballero Audaz, en una de sus famosas entrevistas para 
la revista La Esfera. 
348 Ibid. pág. 163. 
349 En el periódico del mismo día. 
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Sus contemporáneos lo consideraron un rebelde, un revolucionario, 
un anárquico, siempre amancebado, visitador compulsivo de los bajos 
fondos y bebedor irredento. Para alguno incluso inculto. Se puede decir que 
fue la figura más alabada y más denostada en vida. Clarín, Unamuno, 
López Lapuya o Azorín, lo criticaron e incluso lo ridiculizaron. Hasta un 
amigo suyo como Bonafoux acabó alejándose.  
Precisamente Bonafoux escribe de él en el prólogo a Spoliarium: 
cuadros sociales350:  
“Lo mismo en la vida pública que en la privada, Joaquín Dicenta 
forma en las filas de esa vanguardia de revolucionarios que son 
primero niños sublimes que no miran el ayer ni se preocupan del 
mañana; después jóvenes generosos que derrochan el talento como 
derrochan la vida, y en fin combatientes aguerridos que, polvorientos 
y sangrando, marchan a buen paso hacia la montaña del ideal, 
dejando atrás el pasado y diciendo “muera”.  
Y añade, no obstante “Hace mucho tiempo que Dicenta vive en el 
mundo de las letras. Solo que ha vivido tumbado a la bartola en las faldas 
de la musa”. Abunda más tarde, en el mismo prólogo, en su amistad y en su 
personalidad: 
 “Nos conocíamos mucho antes de ser amigos, se lo encontraba uno 
en la esquina de café Fornos, recostado contra la pared, con las 
manos en los bolsillos, el cigarro entre los dientes y los lentes sobre 
la nariz, un toque de su perfil irónico y audaz. El defecto principal de 
Dicenta es abarcar mucho -ya es concejal y cualquier día le hacen 
arzobispo de Toledo-,  la mayor prueba de amistad y compañerismo 
que le di no fue defender su labor literaria sino acompañarle a cuevas 
misteriosas llenas de bandidos tremendos que, según él, podían 
matarnos de un momento a otro. Hombre pagado de sí mismo, luego 
desencuentros, reñí con el en los periódicos, quise mucho a su madre, 
recibí confidencias de sus amores, le prologué y luego, como a tantos 
otros le olvidé”.  
En el lado contrario de los entusiasmos de Bonafoux se pone Clarín, 
que procura desacreditar a Dicenta cada vez que tiene ocasión. Barreiro 
apunta351 que el 27 de Mayo de 1897 Leopoldo Alas dictaminaba en Las 
Novedades, en Nueva York, “que sólo la ausencia de verdaderos críticos ha 
permitido el éxito del Juan José”.  
                                                          
350 Obra donde Dicenta recopila parte de sus apuntes y perfiles. Spoliarium es título del 
cuadro de un pintor filipino Juan Luna. Representa el lugar del circo romano en el que se 
despojaba de armas y vestiduras a los gladiadores muertos. 
351 Barreiro, Javier. “Joaquín Dicenta visto por su tiempo: un viaje alrededor de sus 
críticos”, Calatayud.org. 
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Cuenta Allen Phillips352 que Azorín comentaba de Joaquín Dicenta 
que “no tenía más vida que la de la noche, deambulando por locales 
nocturnos hasta las cinco o seis de la mañana, para despertarse luego a las 
dos o las tres de la tarde, no teniendo momento alguno para dedicarle al 
trabajo sistemático, ni tampoco a la reflexión”.  
Para Javier Barreiro, probablemente el investigador que más ha 
estudiado a Joaquín Dicenta, “se trata de uno de los cuatro o cinco 
escritores más populares de la España de su tiempo. Sin embargo en más de 
75 años apenas se ha sabido de él”353. Entiende que el silencio franquista es 
una de las causas de semejante invisibilidad. Pero, no la única. Otra es el 
canon impuesto y también la independencia de Dicenta: 
“(…) y la imposibilidad de adscribirlo a grupos generacionales en los 
que podía incluirse por edad -nació un año antes que Unamuno- lo 
situaron en una posición excéntrica, como a otros escritores de 
menor fuste a los que ha solido despacharse apuntándolos a esa 
bohemia, que en nuestro país nunca ha dejado de tener un tinte 
descalificatorio”.  
Sin embargo el estudioso aporta el hecho de que “Dicenta rechazó 
una cartera ministerial, escribió en la prensa más influyente y fue una 
referencia inexcusable en lo social y en lo literario de esa España emergente 
a la que tan bien cuadraba el complemento "de la rabia y de la idea".  
Gonzalez Blanco354 lo describe como “impulsivo y generoso, 
hidalgo y juglar a un tiempo… duro como el acero y flexible como el junco, 
galante con las damas y pendenciero con los rivales”.  
Zamacois cuenta355 un pasaje que puede ilustrar la personalidad de 
Joaquín Dicenta y a la vez la de Manuel Paso, íntimo amigo de ambos y 
ejemplo también de la bohemia madrileña: 
“La amistad de Dicenta marcó en el desgobernado vivir de Manuel 
Paso un nuevo y saludable rumbo. Merced al poderoso creador de 
Juan José, Paso adquirió algunos hábitos de trabajo y fue aplaudido 
en el teatro y pudo luchar a brazo partido con la pobreza en vez de 
sufrir, como hasta allí, bajo los pies de la miseria. Mas si por este 
concepto el cariño fraternal de su compañero le fue provechoso y 
utilísimo, creo lealmente, que, desde el punto de vista higiénico le 
aceleró la muerte”.  
                                                          
352 Phillips, A. En torno a la bohemia madrileña, 1890-1925: testimonios, personajes y 
obras.  
353 Barreiro, Javier. “Joaquín Dicenta visto por su tiempo: un viaje alrededor de sus 
críticos”, Calatayud.org.  
354  Gonzalez Blanco, A. Los dramaturgos españoles contemporáneos, pág. 224. 
355 Ibid. pág.197. 
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Y explica que la más débil constitución de Paso no pudo resistir el 
trajín de aquel torbellino: “El alcohol requemó sus entrañas, el placer le 
destrozó los pulmones; sus pobres nervios, perdida toda electricidad, 
flotaron entre la urdimbre de los músculos como cuerdas rotas; y cerca de 
Joaquín, presa en su revuelta esfera de atracción, el pobre poeta enfermo 
continuó girando”. 
Precisamente escribieron juntos, Dicenta y Paso, las zarzuelas Curro 
Vargas, y La Cortijera con éxito. De modo que la noche del estreno dijo 
Paso a Dicenta: “Con este  éxito hemos asegurado el aguardiente de toda 
nuestra vida”.  
Rubén Darío narra356: “Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de 
gran intimidad, apolíneos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones 
de noctámbulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y 
alcancé a ver a grandes toreros, como el Guerra. Teníamos inenarrables 
tenidas culinarias, de ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran don 
Ramón María del Valle Inclán, Palomero, Bueno”.  
Julio Camba, tituló “Una calamidad nacional” el artículo que le 
dedicó en La Anarquía Literaria, el 5 de julio de 1905: “Escribía crónicas 
brillantes y sustanciosas en El Liberal y competía con Mariano de Cavia en 
las borracheras”.  
A Dicenta, que tenía los ojos verdes, le dijo una vez la actriz Gloria 
Luna: “Tus ojos son dos uvas”, a lo que contestó: “Las únicas que no me 
he bebido”.  
Parece que, ya célebre, organizaba tertulias todos los sábados en su 
casa, en la calle Mendizábal, número 37. Zamacois cita la tertulia de 
Dicenta en El Diván, con Valle Inclán, Ernesto Bark, Antonio Palomero, 
Ricardo Fuente, y Rafael Delorme.  
La tertulia era una constante en la España del fin de siglo, un lugar 
común de aquel Madrid brillante y absurdo, una necesidad de bohemios y 
literatos, y una costumbre de Dicenta, que se imponía como contertulio tan 
dotado que intervenía en varias: además de la de su domicilio de los 
sábados, la que se reunía en casa de Luis Ruiz Contreras, el editor e 
impulsor de Revista Nueva; la del Café Inglés y, sobre todo, la del Café 
Madrid, donde se podía oír las animadas conversaciones de Valle, 
Benavente y Alejandro Sawa, entre otros.  
Una tertulia descrita por Manuel Bueno357:  
                                                          
356 Darío, Rubén. La vida de Rubén  Darío escrita por él mismo, pág. 67. 
357 Peral Vega, Emilio. Entre denuncia y melodrama: Juan José y el teatro social, pág. 79. 
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“De tarde en tarde, caía Joaquín Dicenta en nuestra tertulia y claro 
está que monopolizaba la conversación (...) Los diálogos entre él y 
Valle eran impagables. Eran dos estéticas frente a frente. Dicenta 
tenía un talento natural que todos reconocían, y Valle, sobre ser muy 
inteligente, decoraba sus ideas con una riqueza cultural exenta de 
pedantería, que deslumbraba (...) Cuando Valle exponía sus teorías 
estéticas, Dicenta, impotente para contradecirle en el terreno crítico, 
salía brillantemente del compromiso espetándole media docena de 
dogmas literarios que Zola había puesto en circulación. ¡Qué charlas 
aquellas! De ordinario, terminaban con un donaire gracioso de 
Palomero que nos hacía reír a todos, o con una frase de Benavente, 
oportuna y caustica”. 
Joaquín Dicenta Benedicto murió en su habitación del Hotel Simón, 
de Alicante,  el día 21 de febrero de 1917, a las 15:00 horas.  Dicenta había 
hecho testamento diez días antes, ante el notario Laguna Azorín. Pidió que 
tras la muerte su cuerpo fuera desnudado y envuelto en una modesta 
sábana, que lo enterraran en el cementerio civil sin coronas, sin publicidad 
alguna y sin pasar la comitiva por delante de ningún teatro para no recibir 
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11.5 Antonio Palomero (1869-1914). El perejil de 
todas las salsas bohemias y periodísticas 
 
                               
 
Hoy su nombre dice poco pero en los años que van desde la última década 
del siglo XIX hasta su muerte en Málaga, el 13 de mayo de1914, Antonio 
Palomero fue el alma de todas las salsas intelectuales, bohemias y 
periodísticas. Ingenioso y rápido de mente era el animador de las múltiples 
tertulias en las que intervino.  
“De todos los escritores y periodistas”, escribe Germán Bleiberg358 
“entonces parecía el más brillante, sobre todo por su vena festiva, Antonio 
Palomero, que hizo popular el seudónimo Gil Parrado”. 
Nació en Madrid en 1869, hijo de un celador del Congreso. Sacó 
matrícula de honor en el bachillerado y con apenas 13 años hizo sus 
primeros pinitos periodísticos en un periódico escolar titulado La 
Universidad. Y desde ahí, una carrera llena de títulos y cabeceras, artículos, 
crónicas, poemas y obras de teatro. Destacó como autor teatral, si bien se 
dedicó sobre todo a la actividad periodística. Escribió en un semanario 
titulado La Regeneración, fundó otro semanario, El Curioso Parlante. Y 
sus capacidades de sátira las mostró en otro semanario, Gedeón, que 
llegaría a dirigir. Fue redactor de medios de gran tirada, como El País, El 
Imparcial, El Liberal, ABC (formó parte de su primea redacción) o Blanco 
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y Negro. También dirigió el diario La Noche. Así mismo desarrolló una 
considerable actividad poética e hizo traducciones importantes del francés.  
Escribe Augusto Martínez Olmedilla359 que Vicente Lledó, músico 
valenciano y director de orquesta, empresario del Eslava que se enriqueció 
con el género sicalíptico con títulos como La corte del faraón:  
“Fundó La Noche, diario vespertino a cuya dirección llevó a Antonio 
Palomero, excelente escritor, fácil poeta, que hizo famoso el 
seudónimo Gil Parrado y a quien sus compañeros llamaban Palomerin 
por su exigua estatura. Palomero estaba bien situado, regentando 
Blanco y Negro, con nómina en ABC, deja toda esa ventajosa 
colocación y se lanzó a dirigir el periódico. El teatro dejó de dar 
dinero, La Noche murió y Palomerín se quedó sin periódico que 
dirigir”. 
Por su parte, Arturo Mori  explica: “El primoroso Palomero pretendía 
ser el primer reportero de su tiempo. El Duende de la colegiata le ganaba. 
Palomero era más que un reportero un escritor limpio y grácil”360. 
Esa aspiración da cuenta de sus capacidades. Quienes escriben de 
Palomero coinciden en apuntar su tendencia satírica, tanto en el teatro como 
en el verso como en la prensa, y la capacidad de un juicio rápido. A veces 
firmada Gil Parrado, que se convirtió en un seudónimo de éxito. En sus 
obras hay ingenio y agudeza, como escribió otro periodista y compañero de 
bohemios, el fundador de Vida Nueva y redactor de Germinal, Jurado de la 
Parra, en la siguiente aleluya: “Que es ingenioso de veras / y poeta de 
verdad, / lo demuestra Gil Parrado / y lo confirma Rostand”, en alusión a la 
adaptación que de este autor francés realizó Palomero en Los Noveleros. 
Ya se ha dicho que Baroja lo incluye  en su particular hit parade de 
escritores emergentes en el momento de su llegada Madrid, en 1899361. Para 
el vasco los nombres más importantes eran: 
“Benavente, Dicenta, Bonafoux, Burell, Navarro Ledesma, Luis 
Morote, Lopez Ballesteros, Gómez Carrillo, Unamuno, Valle-Inclán, 
Silverio Lanza, Fray Candil (Emilio Bobadilla) Alejandro Sawa, 
Manuel Bueno, Azorín, Maeztu, Cristóbal de Castro, Luis Bello y 
Antonio Palomero”.   
Antonio Palomero Dechado era para Cansinos362 “un personaje 
simpático y bromista, el que generalizó los patronímicos grotescos con que 
                                                          
359 Martínez Olmedilla, A. Periódicos de Madrid, pág. 123. 
360 Ibid.  pág. 101. No aclara Mori que El duende de la colegiata era Adelardo Fernández-
Arias López, seguramente porque nadie lo desconocía. 
361 Baroja, Pío. Final del siglo XIX y principios de XX. Galería de tipos de época, pág. 186. 
362 Ibid, I, pág. 158. 
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se saludaban los literatos en las tertulias,  Percebez, Congriez. Lo llaman 
Palomerín y es hombre de chistes inagotables”. 
Palomero fue quien presentó a Rubén Darío y a Martínez Ruiz en el 
cenáculo de la calle La Madera, en el domicilio de Ruiz Contreras. Éste, en 
sus memorias, echará en cara a Azorín, Valle o Rubén Darío haberse 
olvidado de Palomero, después de que el periodista les abriera las puertas 
de Madrid.  
Algo semejante achaca también Calvo Carilla363 al propio Azorín, y a 
Baroja y a Maeztu, que se habrían acercado a la Gente Nueva, convivido 
con ella, compartido una actitud bohemia y antisocial, pero sólo para su 
promoción personal. Y conseguida ésta, olvidar a sus compañeros de viaje e 
incluso renegar de ellos. De hecho, Azorín se mostró, una vez triunfador, 
poco generoso, más bien al contrario, considera a Palomero como “hombre 
desordenado que trabajaba sin método para ganarse el pan y el vino. Era el 
causeur más ingenioso y ameno de Madrid. Su charla de relámpagos de 
ocurrencias graciosas. Pero es, como Dicenta, desordenado, abusa del 
espíritu, no trabaja con método, lleva una vida precipitada”364.  
Además de a los noventayochistas, Palomero también llevó a los 
amigos de Dicenta a la casa de Ruiz Contreras: a Ricardo Fuente, Manuel 
Bueno, Adolfo Luna (el jorobadito de El País, le decían), Alejandro Sawa y 
Rafael Delorme. 
Parece que los noventayochistas fueron los que se acercaron a los 
bohemios, a esta Gente Nueva y, siguiendo las tesis de Calvo Carilla en su 
libro La cara oculta del 98, quienes se beneficiaron del empuje, iniciativa, 
ascendencia e influencias de este grupo grande de literatos y periodistas que 
quedarían perdidos en ese limbo amorfo de los raros y olvidados. En el caso 
de Martínez Ruiz, fue Ricardo Fuente el que le abrió las páginas de El País 
recomendado por Luis Bonafoux. Periódico donde ya estaban tanto Joaquín 
Dicenta como Palomero. Este escribía en 1897 una sección diaria en verso, 
titulada “La comedia humana” en la que, desde la sátira, como un poeta de 






                                                          
363 Calvo Carilla, José Luis. La cara oculta del 98. 
364 Phillips, Allen. Treinta años de poesía, pág. 43. 
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11.5.1. En una nube de humo 
 
Ruiz Contreras habla en sus Memorias de un desmemoriado de los placeres 
de Palomero, el buen yantar y el cigarrillo, siempre entre una nube de 
humo, que le llevaría a la muerte. Además se refiere en múltiples ocasiones, 
y en esto coincide con otros testimonios de contemporáneos, a la bondad de 
Palomero: “Su bondad no tiene precedentes, ni consecuentes, entre los 
escritores contemporáneos, todos egoístas y calculadores, menos él”.  
Ricardo Baroja también lo cita en su libro Gente del 98. Lo recuerda 
en el Café de Madrid:  
“Un hombrecillo de edad indefinida. Lo mismo podía contar 
veinticinco años que cincuenta, aspecto de golfo callejero, a pesar de 
su decente y bien llevado indumento, rubio desteñido, gracioso y 
ocurrente, se distinguía de los demás por su voz de piporro profunda 
y ronca. Tal contradicción había entre lo desmedrado del personaje y 
el tono de su voz, que una frase que en otro hubiera pasado 
inadvertida en la conversación eran oportunas, tajantes, y producían 
en los contertulios hilaridad o ira”365. 
Los artículos y crónicas de Palomero, incluso los versos de Gil 
Parrado solían tener varias fuentes de inspiración: un sondeo curioso 
publicado en la prensa, la sección de sucesos, algo contado por  un vecino o 
amigo o visto por el mismo, o la propia actualidad. Se puede comprobar 
esta dinámica en varios de los textos seleccionados para su análisis, el que 
habla de “Nuestros defectos”, o en “Un robo”, o en el que se fija en unos 
jóvenes soñadores y muestra su “Tres ideales” de vida. Una manera de estar 
y de actuar que certifica Jacinto Octavio Picón, que escribió el prólogo del 
Cancionero de Gil Parrado, y afirma en él que Palomero “no escoge los 
asuntos, ha tomado los que la actualidad le daba. Así van mezclados y 
confundidos lo grave y lo cómico, lo doloroso y lo grato, lo profundo y lo 
trivial”. Lo cita Allen Phillips lo que le hace considerar a Palomero “un 
poeta de la actualidad con el empeño de contar los hechos del día”366. 
Una muestra de los intereses y estilo de Palomero lo vemos en su 
libro Trabajos forzados367. El primer artículo lo titula “Fin de siglo” y en él 
describe el atropello a Ernesto Bark: un personaje influyente de Cartagena 
le cierra la publicación Cartagena Moderna, al mismo tiempo el Consejo 
de Instrucción Pública ha creado una cátedra de religión y moral, lo que le 
                                                          
365 Ibid. pág. 24. 
366 Phillips, Allen. Treinta años de poesía y bohemia, pág. 19. 
367 Llama Palomero Trabajos Forzados al libro recopilatorio en que reunió, en 1898, 
crónicas y cuentos hechos para comentar el suceso del día o para llenar una columna, 
siempre para ganar el pan, o sea la fuerza de los sucesos o la fuerza de las circunstancias. 
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da ocasión de concluir que “la patria ha cumplido aquello de “a dios 
rogando y al periodista atropellando”. “Recomendación” es una historia 
sencilla e ingeniosa, contada a través de una cadena de cartas de 
recomendación: el confesor de la reina a ésta, ésta al ministro, éste al 
director general, hasta completar un círculo. Un relato de denuncia, ironía, 
justicia social y descripción de la España de entonces. También hay en el 
libro un artículo dedicado a Valle Inclán, “Uno de los nuestros”, otro a la 
bohemia tardía, a la vergüenza pública, a Casimiro Fustigánez, uno de sus 
nombres inventados. Humor, denuncia, descripción de Madrid. Mariano de 
Cavia escribió en el prólogo a Trabajos forzados que “su mayor mérito 
como periodista es su independencia” y lo define como “un literato culto, 
agudo y sincero, popular y brillante”. 
Dice Palomero de sí mismo, en Mi bastón y otras cosas por el estilo: 
que en la Universidad aprendió a jugar al billar.  Una manera de señalarse y 
una forma de epatar, porque sí que llegó a terminar los estudios de Derecho, 
aunque hay biógrafos que lo ponen en duda. 
San José368 lo describe “Rubio, bajito, con un bastoncillo (…) Era 
delgado como un fideo y lucía un cuidado bigote” y habla de él como “un 
gran humorista y fracasado sentimental”. 
El 15 de mayo de 1899 Ruben Dario publica en El País un largo 
artículo titulado “La joven literatura”, en él habla de Ganivet, de 
Benavente, de Manuel Bueno y de Antonio Palomero, Gil Parrado, del que 
dice que “además de los alfileres de su conversación, de los más 
interesantes que un extranjero puede encontrar en la corte, sobresale en el 
cuento y el artículo de periódico” y añade que “aquí, entre lo poco bueno y 
nuevo que hay, esto es de lo que en la piedra de toque, deja una suave y 
firme estela de oro fino”. 
Ricardo Fuente le hizo un perfil, que se publicó en El País el 30 de 
julio de 1895 con el título “Gil Parrado” en el que dice: “No podré contar 
aventuras extraordinarias por la sencilla razón de que nada de 
extraordinario ni de maravilloso le ha ocurrido en la vida, a no ser el haber 
trabajado mas de la cuenta y el tener la cara a sus años lo mismo que un 
melocotón mondado”.  Explica el que fue director de El País que “a las 
particularidades de ser barbilampiño y tener la apariencia de un muchacho 
precoz, debe Palomero no pocos triunfos, el niño mimado de todos los 
amigos y el benjamín de todo el que le trata”.  
Y, efectivamente, trabajó mucho y en muchos sitios, como dice el 
propio Fuente: articulista político en La Discusión, La Universidad, La 
Piqueta, El Radical y El Pueblo; cronista en Las Regiones y en La España 
                                                          
368 San José de la Torre. Gente de ayer. Retablillo literario de comienzos de siglo, pág. 47. 
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Cómica; poeta en muchas revistas y semanarios, autor de cuentos y críticas, 
como orador discurseo con aplausos en meetings y casinos, y aun le queda 
tiempo para ser un literato de los que saben cosas”. Una descripción nada 
inocente y muy esclarecedora de algunas de las condiciones del buen 
periodista. Como prueba de su capacidad de trabajo, pero también del 
pluriempleo al que debía someterse, ilustra el hecho de que en un solo día 
ha publicado Palomero composiciones en El País, El Liberal, Don Quijote, 
Diario del Teatro y Nuevo Mundo. “Es una victima más del periodismo, 
que como dijo muy bien D’Aurevilly, es una cadena de galeote que 
deforma las más hermosas piernas del talento”, sigue diciendo Fuente. 
Termina su semblanza Ricardo Fuente contanto que en la redacción 
de El País: “Palomero es el único que se libra de la bronca cuando se fuma 
el periódico, el único capaz de ablandar al administrador para que le 
adelante algún dinero, y goza de prerrogativas y derechos por ser el niño 
favorito de la casa”. 
Prueba del ingenio de Palomero eran las ocurrencias en los cafés con 
otros literatos, pero también en los días duros de necesidades pecuniarias y 
de costosa lucha por la vida. Una muestra se cuenta en el número 621 de 
Los Contemporáneos369. Era empresario del Teatro Romea un tendero de 
ultramarinos que compraba las obras al peso. Como hemos comprobado en 
otras partes de este trabajo y con otras biografías, era habitual que 
empresarios y tenderos buscaran la pluma de los bohemios y la compraran 
literalmente por un plato de lentejas o por un sitio donde dormir. El caso es 
que Palomero ya le había colocado unas cuantas y  pretendía seguir 
haciéndolo. Así que un día se presentó en la tienda con otro manuscrito, 
pero el tendero ya estaba ahíto.  “Ya estoy cansado de comprar obras y no 
gasto más dinero”, parece que dijo. “Mire usted que la que le he traído es de 
éxito seguro”, apuntó Palomero. Y el tendero no vio otra solución que el 
trueque: “Pues si me la quiere usted dejar por cualquier cosas de la tienda, 
déjela, y si no… Hasta la noche”. Palomero depositó el mamotreto de 
cuartillas que llevaba sobre el mostrador y tomó a cambio un magnífico 
queso de bola. Así salió del establecimiento, y a poco se encontró con su 
amigo Ricardo Fuente, quien le preguntó por el bulto que llevaba ahí. 
Contestó: “La cabeza de mi empresario”. 
Palomero estaba en todas las salsas y en todas parecía bien recibido. 
Su ingenio y su amabilidad hacían que fuera reclamado. A casa del conde 
Jusepe de Campi, dice Ricardo Baroja, “vamos Palomero, Valle Inclán, 
Bargiela y Lozano”370. 
                                                          
369 Asensio, Antonio y Torres del Álamo, Ángel. Anécdotas teatrales, Los 
Contemporáneos, 16 de diciembre de 1920, pág. 23. 
370 Ibid. pág. 123. 
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En el Gato Negro se celebraba la tertulia de Benavente, compuesta 
por actores de teatro y algunos amigos de la casa, entre los más asiduos 
Manolo González, Pedro Zorrilla, Juan Espantaleón, Martínez Sierra, 
Antonio Palomero, Jurado de la Parra, Antonio Paso, Joaquín Abati, Pedro 
Mata, Nilo Fabra y Enrique Amado. Apunta también Ricardo Baroja los 
nombres de las pocas mujeres habituales, Mercedes Pérez de Vargas, Adela 
Carbone, Ana de Siria y Hortensia Gelabert. También era uno de los 
asistentes a la tertulia presidida por Mariano de Cavia, en el Café Levante, 
junto con Navarro Ledesma, Francos Rodríguez, José Nogales, Eusebio 
Blasco o José Rocamora. 
Del estilo de Palomero podemos afirmar que hace un continuo alarde 
de buen periodismo. En los textos seleccionados se comprueba que hay 
relato, reflexión, humor, descripción y variedad de géneros. Abarca la 
columna de opinión, la entrevista, la crónica de viajes, la crónica mundana 
y la necrológica. Consideraba la sección de sucesos “cantera inagotable 
para el cronista que se estime en algo”.  
Practicaba el ingenio y usaba un humor procurando, más que herir, 
divertir. De los políticos habla “como ilustres camaleones” o versifica cómo 
un  político recorre su distrito electoral “en defensa de una idea que no le 
importa un pito”. Rechazaba la patriotería retórica, aunque le preocupaba la 
pésima situación de España. En el poema “El país del abanico”, recomienda 
menos charlar y más trabajo.   
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La selección de los cinco nombres obedece, como se ha dicho, a razones de 
coincidencia tanto como de excelencia. Los cinco tienen en común el 
considerarse a sí mismos bohemios, el de ser creídos bohemios por los 
demás y el de dedicarse principalmente a escribir en los periódicos. Esto 
último no de manera esporádica o circunstancial sino de forma habitual y 
como aspiración profesional. Los cinco vivieron de lo que ganaban, bien es 
verdad  que poco, como periodistas. En una profesión incipiente, que aún 
no tenía asentadas ni sus bases ni sus rutinas, con la Asociación de la 
Prensa apenas creada, estos periodistas ejercieron su oficio con 
aprovechamiento, aspiraciones de modernidad y espíritu de mostrar la 
sociedad que les tocó en suerte. Cada uno de ellos fue tenido en aquel 
momento por una figura relevante del movimiento bohemio y del 
periodismo, y así se constata en todas las fuentes analizadas durante esta 
investigación.   
Los textos escogidos también son representativos del periodismo que 
se practicaba en aquellos años. Para su selección se ha tenido en cuenta, 
además de la autoría comprobada, los siguientes criterios:  
- En cuanto a los textos:  
o Que hubieran sido publicados en el periodo estudiado, es 
decir, entre 1896 y 1904. 
o Que representaran a los distintos géneros, tanto los 
tradicionales como los que se iban imponiendo. 
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- En cuanto a los medios en que fueron publicados:  
o Que cubrieran una gama amplia de tendencias y diferentes 
estilos: bohemios y convencionales; radicales, 
independientes, republicanos y conservadores, 
o Que tuvieran distinto grado de implantación: desde una 
gran difusión a tiradas testimoniales.  
o Que estuvieran tanto en medios de larga trayectoria como 
de vida efímera.  
o Que fueran de distinta periodicidad: diarios, semanarios y 
mensuales. 
De esta forma se ha pretendido que, entre los 101 textos, estuviera 
representado todo el panorama periodístico de esos años últimos del siglo 
XIX y los primeros del XX. 
Salvando la idiosincrasia y el estilo de cada uno, todos ellos 
describieron, denunciaron, interpretaron, narraron, opinaron, acusaron o 
aplaudieron lo que ocurría en la España de aquellos años.  
Su presencia en las hemerotecas, tanto la Nacional como la Municipal 
de Madrid,  ha dado la oportunidad de comprobar sobre qué escribieron y 
cómo lo hicieron, si revelaban o ironizaban,  si imputaban o comparaban, o 
daban soluciones a los problemas cotidianos de la nación. Y qué lenguaje 
empleaban.  
Como primera aproximación se aprecia que las principales dianas de 
sus escritos eran la burguesía, los políticos de la restauración, los militares 
y la Iglesia, es decir, lo que ellos consideraban “los males de España”. Y 
como consecuencia de las actividades de esos “enemigos”, la miseria 
moral, la pobreza, la injusticia y la incultura que asolaba a la nación. 
En la lectura de los textos nos hemos fijado con detenimiento en sus 
contenidos y comprobadas varias coincidencias, las más destacables, que en 
los géneros utilizados se ve su preferencia por los que empezaban a 
imponerse, es decir, el reportaje y sobre todo la crónica; y que el lenguaje 
empleado resulta cuidado y culto.  
Habida cuenta del momento histórico que supuso el cambio de 
modelo en el concepto periodístico, de paso de la prensa ideológica de 
partido a la de empresa, cabe también distinguir entre información y 
opinión y se observa la clara tendencia de todos los autores hacia la 
primera, el 73,2% de todos sus textos frente a un 26,7% (gráfico 1.1)371.  
                                                          
371 Tabla 1 del Anexo I.-Tablas 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 355 





No falta evidentemente el posicionamiento ideológico o estético en 
cada historia, pero todos ponen cuidado en supeditarlos a los hechos que 
narran. Cabe destacar que, dentro de esa tendencia común hacia la 
información, son Antonio Palomero y Joaquín Dicenta los que en mayor 
medida se aplican en ello como se puede comporbar en el gráfico 2.2372 
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En muchos casos describen, y denuncian, las condiciones de vida de 
las clases menos favorecidas de la sociedad española. Pero siempre parten 
de hechos: un suceso que han presenciado, una noticia del periódico o una 
decisión tomada por un gobernante. Tal constatación indica actitudes más 
periodísticas que literarias. Ya que, aun cuidando el estilo, lo supeditan a 
los datos comprobados. 
Es pertinente en este punto, por su directa relación con lo explicado,  
distinguir entre estilo periodístico y literario. Estamos hablando de unos 
años en los que el periodismo daba sus primeros pasos hacia lo que ha sido 
después y coincidía que quien escribía en los periódicos se consideraba en 
aquellos momentos más literato que periodista, primero porque la profesión 
de periodista no existía como tal y segundo porque la máxima aspiración de 
todos los que escribían en los diarios era la gloria literaria. Hoy sabemos 
que el estilo periodístico exige comprobación y narración de un suceso 
cierto y el literario pide descripción, reflexión y forma.  
Podemos afirmar que con ambos fines se comprometieron los cinco,  
porque buscar la belleza y la palabra exacta se comprueba que estaba en el 
espíritu de cada uno de sus textos. Sin embargo las tablas arrojan un 74% 
de lo que podemos denominar estilo periodístico y un 27% literario. Y con 
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Gráfico 2.2.- ESTILO POR AUTORES
Periodístico Literario
 
12.1  Nombres con firma 
 
No podemos saber hoy exactamente de donde sacaban los testimonios que 
dieron pie a sus creaciones periodísticas, como tampoco se puede asegurar 
si fueron historias vividas o investigadas, ni afirmar con total certeza si eran 
encargadas por la dirección de los periódicos o propuestas por ellos. Pero 
hay algunos detalles que son pistas seguras. Casi todas las colaboraciones 
analizadas están publicadas en páginas principales, una mayoría de ellas en 
la primera del periódico correspondiente. No es precisamente ese lugar ni 
para periodista meritorio ni para recién llegado ni para colaborador 
esporádico ni para un asunto menor o de relleno.  
Por otro lado, la totalidad del centenar de textos aparece firmado y 
destacado, cuando no era práctica habitual en la prensa de aquel tiempo. Ni 
las noticias, ni los artículos de fondo, llevaban el nombre del autor. Y a 
veces tampoco las crónicas. Solía aparecer la firma cuando se trataba de 
una colaboración muy puntual de una figura de renombre. Sin embargo 
estos textos revisados no tienen ninguno el aspecto de firma invitada, ni por 
la temática ni por la situación de excepcionalidad. De modo que hemos de 
entender que van firmados únicamente por la  consideración que merecían 
sus autores. 
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Tal vez ésta constituya una de las mayores novedades, la 
incorporación de firmas en los textos. Si hasta ese momento en los 
periódicos apenas aparecía, la firma se empieza a considerar como 
patrimonio del medio. Se le da visibilidad a la autoría de los textos, lo que 
supone un mérito de los cinco nombres seleccionados para nuestro estudio: 
todos destacados, principales y por tanto, reclamados. Con esa 
consideración la elección de los asuntos de los que se ocupan o los sucesos 
que inspiran su pluma, parece movida por el libre albedrío y las propias 
obsesiones. La actualidad y su observación pudieron agitar su instinto 
periodístico más que las indicaciones de los responsables de las 
publicaciones. Aunque hay que tener en cuenta también que a cada uno de 
ellos lo condicionara de algún modo sus circunstancias personales. Luis 
Bonafoux, entre otros muchos lugares donde ponía su firma, era 
corresponsal en París de El Heraldo de Madrid, por tanto sus textos para 
ese periódico, todos firmados, solían estar más pegados a la actualidad 
francesa. De ahí que muchos versen sobre el caso Dreyfus, asunto que le 
tocó vivir de cerca. Los textos que escribía para los otros medios trataban 
más de la vida parisiense, los españoles en París y una muy  particular 
visión de España desde la capital francesa. Ahí cabía igual el desastre 
colonial español que la idiosincrasia española o la política internacional. En 
todos los casos deja su impronta personal, aun cuando se trate de un texto 
meramente informativo, de sátira, ingenio y capacidad de florida crítica. 
Afilada pluma en cada frase, en cada idea. Joaquín Dicenta se muestra 
como un reportero de investigación cuando baja a las minas de Almadén o 
Linares con los mineros y para contar de cerca sus condiciones de vida. Los 
acompaña desde que se levantan hasta que vuelven a su paupérrima 
vivienda, sube con ellos a los vagones y desciende con su sudor y su 
esfuerzo a las entrañas de la tierra. El resultado es una serie de varias 
entregas en El Liberal -“De cara a la mina”, “Pozo abajo”, “Desde el 
fondo” y “El hampón”- con una capacidad de observación y con un cúmulo 
de datos digno del mejor periodismo. Es de suponer que él mismo propuso 
la serie del reportaje,  no podemos olvidar que en enero de 1901 Dicenta era 
un nombre considerado, amigo y líder de los del 98, que había dirigido ya 
Germinal y El País, y triunfado con Juan José. Sin embargo presenta su 
trabajo como carta al director, en realidad la forma en que obraban los 
corresponsales. Así empezaba su historia:  
“Mi querido Moya: al cabo de ocho días puedo coger la pluma y 
escribir a usted para comunicarle, según le había prometido, mis 
impresiones a propósito de Linares, mejor de los seres que lo 
pueblan”374. 
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Es decir, que ha acordado el viaje de enviado especial, que ha estado 
investigando y se dispone a contar lo que ha encontrado después de 
preguntar y de observar. Indica al director de El Liberal que no atribuya a la 
pereza el retraso sino a la imposibilidad absoluta de “dar forma a mis 
impresiones”. Y el periodista cuenta lo que ha visto con pasión, definiendo 
la mina como “una inquisición de hombres”375. 
Antonio Palomero también debió poder elegir los asuntos de los que 
ocuparse en sus textos de El Liberal, El País o Alma Española. 
Probablemente estamos ente el más pluriempleado de los cinco, si bien Luis 
Bonafoux no se queda muy atrás, de modo que su firma se encuentra en 
varios medios al mismo tiempo. Prueba de su relevancia es que se trata del 
nombre a quien se le hace un reportaje, una suerte de perfil biográfico y 
profesional como periodista y literato emergente, en el primer número de la 
revista Germinal376. Otro bohemio fue el encargado de escribirla, Camilo 
Barciela.  
Palomero hizo periodismo en verso con su serie “La Comedia 
Humana”, en El País, y probablemente fue quien más se acercó a los 
artículos de costumbres de su admirado Mariano José de Larra. Desde la 
ironía diseccionaba la sociedad española de fin de siglo. Sus artículos y 
crónicas, incluso los versos firmados con el seudónimo Gil Parrado, partían 
de una noticia leída en la prensa, de la sección de sucesos, algo presenciado 
por él mismo u oído a un vecino, o la rabiosa actualidad. Se ve esta 
dinámica en varios de los textos seleccionados, en el que relata un curioso y 
patético robo de gallinas o el que se fija en tres jóvenes soñadores, o un 
triste suicidio.  Pedro Barrantes fue prototipo de bohemio y autor de paja, 
figura que abundó en aquellos años duros del periodismo y la represión. 
Ambos factores justifican su inclusión en esta investigación. Pero reúne aún 
más méritos para estar: es de los pocos que pudo publicar sus contundentes 
versos en diversos periódicos y con la asiduidad y la firma de un articulista 
de éxito. Su estilo estaba lleno de expresiones sensuales, a veces cínicas, en 
ocasiones tremendas. Había en ellas como un estudiado afán de hacer 
estremecer, o como mínimo epatar a los cándidos y acomodados 
ciudadanos. En sus crónicas y en sus poemas. Coincidían en su pluma 
melodramáticas escenas de borrachera, lujuriosas mujeres, peroratas contra 
jueces y políticos y hombres degradados. Igualmente una continua 
preocupación por los pobres e indefensos recorre sus textos, a veces con 
aires de piedad, a menudo con un lenguaje truculento, incendiario y 
maldito. Su tremendismo barroco con proliferación de imágenes e ideas 
románticas conforma una estética que va a veces de lo absurdo a lo 
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sorprendente. Injusticias sociales, cantos a la libertad y la revolución, así 
como encendidas peroratas contra la jerquía y arengas al pueblo oprimido 
eran las constantes en sus éticas y sus estéticas periodísticas. 
Estuvo en la cárcel por firmar artículos que escribió él o por los que 
escribieron otros. De hecho uno de los textos analizados, publicado en 
septiembre de 1901377 es muy ilustrativo, por un lado como nueva forma de 
entender el periodismo y por otro como aportación biográfica. “La Defensa 
de Barrantes” no es crónica ni columna, en realidad se trata de la carta 
abierta y pública que escribió el mismo Barrantes, como director de El 
País, al decano del Colegio de Abogados de Madrid. En la que exponía 
unos hechos por los que se consideraba perjudicado, a causa de la conducta 
de un letrado. Explica que don Félix de la Huerta Rodríguez se “ofreció 
expontáneamente (sic), sin petición por mi parte” a defenderlo de delitos de 
injurias por combatir “los abusos del clericalismo” y resulta que tal 
abogado era amigo de uno de los querellantes.  Ha quedado dicho que 
Alejandro Sawa representaba a la bohemia estética pero en sus 
colaboraciones periodísticas, además de cuidar la pincelada culta tanto 
como la metáfora, luchaba por cambiar la política. Sus textos están llenos 
de denuncias y de ataques a los gobernantes que consideraba incapaces, 
inútiles o corruptos. De hecho para muchos de sus coetáneos Sawa fue el 
ejemplo de joven luchador que denunciaba en sus artículos y novelas la 
podredumbre de la sociedad. 
En muchos de los escritos elegidos Sawa denunciaba la farsa del 
sistema de la Restauración y la continua corrupción. Pero también arremetía 
contra instituciones como el Ejército y contra las causas que habían llevado 
al Desastre. Al tiempo clamaba contra el destino de los desfavorecidos y 
dibujaba escenas realistas de lo que era la vida cotidiana. Se muestra como 
un polemista sabio y valiente, ingenuo a veces, también dolido y didáctico. 
El registro temático y de género que utilizaba es amplio. En ocasiones algo 
barroco al intentar meter en el mismo saco la referencia cultural, la 
denuncia social y el ataque al poder. Entre la crónica y el ensayo breve, 
suele partir también de hechos de la actualidad. A veces sacrifica el estilo 
preciosista por la aportación de las ideas. Dice Allen que Sawa378 era más 
escritor que pensador, de modo que le interesaba poco organizar de manera 
coherente sus ideas y sentimientos, y sus escritos periodísticos eran 
chispazos de emociones y de pensamientos. Pero nunca desaprovecha la 
oportunidad de rendir homenaje a sus maestros franceses y a su propia 
estancia parisina. Los nombres de Voltaire, Víctor Hugo, Verlaine -hay 
un conmovedor artículo en el que retrata su muerte- Zola, la Revolución 
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Francesa son constantes. También son recurrentes sus denuncias de la 
miseria de Madrid. Queda constatado que los cinco firmaban sus trabajos 
cuando no era habitual sino con los personajes más reconocidos, además lo 
hicieron en lugar destacado de los periódicos y se ocuparon de la actualidad 
y de los asuntos de interés general. 
Tal interés general requería por fuerza unas rutinas, unos modos de 
actuar, de vivir y de seguir los acontecimientos. Mediante la lectura de 
periódicos, pateando la calle o acudiendo a los lugares donde podían pasar 
las cosas. Es lo habitual en los cinco periodistas elegidos, todos describen 
lo que ven en la calle y les sirve de apoyo para desarrollar una tesis, una 
idea, un relato o una denuncia. 
 
 
12.2 Dolor por España 
 
La mayoría de los textos revisados traslucen una visión negra, hambrienta, 
penosa y pesimista, de España y de la sociedad, lo que nos lleva a señalar 
una tendencia estética y una postura política común en todos ellos. Todos 
reflejan el triste papel jugado por el gobierno ante el desastre del 98, 
aunque tal vez se vea con más empeño en Luis Bonafoux y en Alejando 
Sawa. Pero no solo critican a los gobernantes y militares, también a la 
prensa, que siguió las indicaciones y falsedades de los políticos e informó 
sin criterio, a destiempo y con falsedad de lo que estaba pasando. Su 
principal pecado fue que quiso seguir creyendo en un imperio invencible y 
minimizó las fuerzas del adversario, además de despreciar las justas y 
lógicas demandas de autonomía que llegaban del otro lado del Atlántico y 
del Pacífico. Tras la derrota, en todos los medios se leyeron palabras de 
condena y repulsa, pero estos periodistas bohemios lo denunciaron antes y 
les costó sufrir procesos, como a Bonafoux. Sawa cuenta en La 
Correspondencia de España, el 23 de agosto de 1903, el suicidio de un 
chico de 15 años y especula sobre la fuerza de voluntad que puede tener 
una criatura en ese momento. Y lo imagina en una plaza sitiada, al frente de 
una “guarnición, por ejemplo de Santiago de Cuba, en la hora lúgubre de 
nuestros últimos desastres, respondiendo al sajón”. El mismo Sawa, 
también en marzo de 1903, esta vez en El Globo, recuerda el desastre en su 
crónica “Juvenalia”. Contesta a otro periódico que habla mal de la juventud, 
y él responde:  
“La juventud española se muestra adusta y desdeñosa con sus 
mayores, y vais a saber por qué. Era en marzo de 1898. La leyenda 
de bravura y de lealtad española estaba en entredicho. Los EEUU 
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alargando sus tentáculos hacia Cuba, y de allí volvían, en lúgubres 
caravanas flotantes, como coágulos de nuestra hemorragia, por 
centenares, por miles, los mismos soldados que al son de las 
charangas emborrachadas habían partido poco antes acompañados 
hasta los muelles por vocinglera multitud que los vitoreaba. Los 
periódicos continuaban barajando, como siempre, cuestiones de 
personal”.  
Igualmente en 1903, en Alma Española, Luis Bonafoux le propina una 
andanada a Romero Robledo con motivo de su nombramiento como 
presidente del Congreso, en un artículo titulado “Honor a la pepitilla 
presidencial”. Después de decirle “usted rumia oratoria por todas partes 
siendo el hablar tan necesario para usted como el vómito para el gato”, 
añade: “Le tengo a usted mucha lástima, cuando veo las madres de los 
miles de soldaditos que fueron a morir en Cuba por sostener los monopolios 
de la política de usted”.  Le dice que hace discursos grandilocuentes. Luego 
se dirige al lector de la revista para decirle que Romero Robledo “puede 
carecer de talento e ingenio, ser charlatán de plazuela”, pero lo peor es que:  
“Cuando sugestionado por la lógica de los hechos históricos, creía yo 
que al señor Romero Robledo le habrían llevado por la espuerta de la 
basura nacional, al estercolero de los perros putrefactos, aparece en 
el sitial más alto de España, en la sedia gestatoria del Congreso de 
los representantes del país”379. 
A todos les duele España, todos describen los sufrimientos y miserias 
de la ciudad de Madrid y todos creen que otra nación y sobre todo otro 
gobierno son posibles. Lo expresan desde la ironía, la denuncia, la crítica o 
la descripción más aséptica pero comparten pesar y compromiso. 
 
 
12.2.1 Y dolor por la prensa 
 
Junto al dolor común que expresan se observa con un primer vistazo la 
coincidencia en la riqueza de vocabulario y la preocupación por el lenguaje, 
la variedad temática a pesar de las obsesiones compartidas, la utilización 
con naturalidad de los nuevos géneros y el compromiso con la profesión 
periodística. En el tono, en la seriedad, en el tratamiento, en el acopio de 
información en la que basar sus argumentos, se percibe el empeño de 
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considerarse periodistas. Y no dudan en criticar las malas prácticas y la 
penosa situación del oficio. Como cuando Bonafoux habla en el 
mencionado texto contra Romero Robledo: “Acostumbran a tratar nuestros 
personajes de cartón y caca a ciertos infelices periodistas de misas y olla”. 
O cuando critica el Heraldo de Madrid, en noviembre de 1901, a los 
periódicos que pretendían pagar a periodistas profesionales con “una 
palmadita en la espalda y una butaquita”, en referencia a las entradas para 
los espectáculos que muchos reporteros recibían como único pago por sus 
trabajos. 
Todos se sentían periodistas y como tales obraban. Y también se 
sentían todos, y de manera inseparable con lo anterior, bohemios. Ni podían 
ni parece que quisieran separar una cosa de la otra, ni la forma del 
contenido de sus textos ni la manera de vivir su vida. 
 
 
12.3 Fieles a seis principios del pensamiento bohemio 
 
Cuando Allen Phillips y otros investigadores, como Pepe Esteban o Víctor 
Fuentes o Anthony Zaheras, analizan el Modernismo español que 
desembocó en la bohemia, y buscan los elementos que lo caracterizan, 
coinciden en señalar, entre otros muchos, seis componentes claves del 
pensamiento y actitud bohemia. Se pueden observar esos mismos elementos 
tanto en los principios que expone Ernesto Bark en su obra La santa 
bohemia, como en el aroma de los textos de los cinco autores 
seleccionados, como en el cenáculo ideado por el propio Bark380 y 
Alejandro Sawa -y organizado por el primero tras la muerte del segundo- 
con la intención de constituir:  
“Unos ágapes mensuales con la abundante y variada tribu bohemia, 
tribu sugestivísima que encierra todo lo soñador e idealista de las 
letras, del arte, del periodismo y del intelectualismo en general”.  
Estos eran los seis principios irrenunciables que se perciben en los 
textos elegidos: 
1. Libertad para la acción y el pensamiento. Eso suponía 
preconizar, buscar y desarrollar el arte sin servilismo a 
ningún amo.  
2. Ferviente deseo de desenmascarar la inmoralidad.  
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3. Combatir el clericalismo y el fariseísmo.  
4. Apoyar la causa de los obreros y los explotados.  
5. Rechazar la rutina y la retórica del arte. 
6. Cultivo de la sátira y empleo de las caricaturas para hacer 
más efectiva las críticas.  
Todos están aplicados, como si de un pacto no escrito se tratara, en el 
centenar de textos analizados. Da igual que fueran publicados en periódicos 
radicales o conservadores, independientes que liberales, en los escritos de 
Bonafoux, Sawa, Dicenta, Palomero y Barrantes hay un empeño por 
mostrar su libertad de acción y de pensamiento, lo que les hace introducir 
en sus relatos manifestaciones de independencia y rechazo al servilismo y a 
las relaciones laborales esclavistas. Joaquín Dicenta describe en El Liberal, 
en julio de 1901, el esfuerzo humano de los pescadores en el puerto y los 
pinta cargados de fardos “sobre sus músculos endurecidos en la infame 
gimnasia del trabajo servil”. O cuando se refiere al recorrido de los mineros 
por tabernas, bodegones, colmados, cafés de camareras, cafés-cantantes: 
“Tales son los centros que el esclavo de la mina escoge para engañar su 
estómago con manjares intuitivos”. Los cinco muestran vehemente deseo 
de destapar la inmoralidad de la vida política en particular y de la sociedad 
en general. Dicenta saluda el cambio de siglo en El Imparcial diciendo que 
“el siglo XIX grande por sus adelantos materiales resulta muy chico por sus 
morales adelantos”. Y en El Globo, hablando de la juventud, describe la 
situación del país: “Todo es miseria, pequeñez, pobreza material, 
estancamiento moral, atrofia de cerebros, penuria de ambiciones”381. Y 
Bonafoux habla de un tipo forrado pero “hambriento de representación 
política que ha soportado las mayores humillaciones y bofetadas morales 
para hacerse una cartera”382. 
 
 
12.3.1. Místicos y anticlericales 
 
Ninguno deja, ni por casualidad, de batallar contra el clericalismo y el 
fariseísmo. Dos conceptos habituales en las páginas de los periódicos, dos 
enemigos señalados para la comunidad bohemia. Barrantes fue a la cárcel a 
cuenta de un delito de injurias “por combatir los abusos del clericalismo”, 
dice en su propia defensa en una crónica del El País, en  septiembre de 
                                                          
381 Dicenta, Joaquín. “Los jóvenes”, El Globo. 4.7.1898. 
382Bonafoux, Luis. “El pobre Matos”, El Heraldo de Madrid, 12.1.1902. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 365 
1901. En un poema de amor, publicado en Don Quijote, en abril de 1900, 
desea que “ruja el encono, aun en pie se encuentran la Iglesia y el trono”. 
Palomero parte de la historia menor de un suceso, publicado en un 
diario de provincias, sobre el ramo de flores que una artista lleva a una 
iglesia y que el canónigo rechaza, para componer una crónica anticlerical 
sobre la falta de inteligencia y de sensibilidad de algunas jerarquías de la 
iglesia. Dicenta se hizo eco, como otros muchos, y con motivo del estreno 
de Electra, de Pérez Galdós, de la multitud que salió a las calles y la fiebre 
anticlerical que convocó. Joaquín Dicenta recoge en El Liberal, en julio de 
1901, un enfrentamiento político entre conservadores y progresistas, las dos 
Españas, en las calles de Zaragoza. Titula su crónica “La batalla” y en su 
interpretación de los bandos contendientes  afirma que de un lado estaban: 
“los continuadores de la historia negra de España, los que impiden 
con su marcha retrógrada el paso hacia delante de las generaciones 
libres, los que desde hace tres siglos nos conducen a la derrota y al 
atraso, los que ensangrentaron con luchas fratricidas provocadas por 
ellos la tierra española… los que por su intolerancia nos han llevado 
a la derrota fuera y a la miseria dentro”.  
Y del otro considera que estaban “los que proclaman la libertad de 
pensamiento, del albedrío y de la conciencia. Los que odian el convento si 
no es comunidad religiosa y sí banderín de enganche del clericalismo”. Para 
el autor de Juan José, “de una parte los que quieren redimir a España y de 
la otra los que quieren matarla”. Claro que el mismo Bonafoux se refiere a 
esa tendencia anticlerical, que él también propugna muchas veces, para 
darla por inútil y facilona y escribe en Alma Española: “¿Y si yo les dijera 
a ustedes que me importa menos que un comino la batallona del 
clericalismo y el anticlericalismo?”383. La fiebre anticlerical le parece 
vulgar y demasiado fácil porque “aparece cuando se la cree extinguida y 
supone un toquecito que usan los políticos”. En muchos de los escritos 
seleccionados se reproduce la paradoja que califica a todo el movimiento 
bohemio español: su radical anticlericalismo por considerar a la religión 
católica la responsable de los  males de España y al mismo tiempo una 
continua utilización, como metáfora o elemento de la argumentación, de 
términos y adjetivos místico religiosos, así como las referencias y visión de 
Cristo. Alejandro Sawa relata en un artículo titulado “De vuelta a la 
vida”384 el regreso en barco, desde la Isla del Diablo, del condenado 
Dreyfus. Habla de milagro, y recurre al símil de la resurrección de Lázaro y 
al de Barrabás, en la acusación falsa de Esterhazy. Se refiere al “calvario” 
de Dreyfus, acusado de espionaje: “Había vendido a su país al enemigo y 
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querían descuartizarlo, quemarlo”. Recuerda que el juicio fue a puerta 
cerrada “ante el  impasible Cristo de misericordia y paz”.  Lo condenaron 
con crueldad a la degradación, pero vuelve para ser juzgado de nuevo por 
un tribunal competente y “la nave que lo trae es un altar flotante que lleva 
en su seno, como el tabernáculo, toda la justicia humana y a cuanto 
podemos aspirar de la justicia divina”. Barrantes describe la situación de los 
presos en las cárceles españolas en El País385 y le recuerda al ministro de 
Justicia “que profesa las doctrinas de Cristo, así que ese horror no puede 
hacerse a sabiendas”. Fue algo muy propio del momento y de la bohemia la 
utilización de adjetivos místico-religiosos, o las alusiones y visión de Cristo 
como personaje socialista y amigo de obreros y bohemios. Han quedado las 
referencias de los artículos, más bien cuentos, “Cristo en la fábrica”, de 
Manuel Paso o “Cristo en Fornos”, de Julio Burell, donde solo una 
prostituta es capaz de reconocerlo cuando se aparece en Fornos. En la 
misma onda podemos considerar el Cristo de Antonio Palomero, que se le 
aparece providencialmente a un trabajador despedido tras una huelga, o al 
“Cristo leproso”, de Francisco Villaespesa, o al “Cristo nuevo”, de Azorín. 
Hay que tener en cuenta que ese mimetismo con la figura de Cristo fue una 
tendencia de fin de siglo. De hecho todos los escritores, también Maeztu, 
Unamuno y Baroja, escribieron su historia en la que un Cristo deslumbrante 
y solemne, o revolucionario, interviene en forma de aparición, normalmente 
para amparar o apiadar o animar a algún ser sufriente y marginal. Sawa 
describe en El Liberal386 el hambre de Madrid, afirma que no cree en la 
caridad para curar la lepra y denuncia que hacen falta tales medicamentos. 
Y propone fijar en los cuatro puntos cardinales casas de previsión y 
saneamiento, con las puertas abiertas, “con los brazos en cruz, como los de 
Cristo”, para reducir las aflicciones humanas. Así, con esa figura, reclama 
la ayuda para la gente del barrio de las Injurias, de Vallecas o de los Cuatro 
Caminos.  
Se encuentran motivos o referencias religiosas en la crónica de 
Palomero sobre el séptimo día de la creación en el Almanaque de 1900, en 
la revista Vida Literaria, o en la de Barrantes sobre la expulsión del paraíso 
en la “Elegía a la tierra”, publicado en La Ilustración Española y 
Americana.  En el terrible suceso que relata Dicenta en mayo de 1900 en La 
Correspondencia de España, el abuelo Quico, impedido, anima al nieto a 
quemar la casa con los adúlteros dentro: “Hazlo tu sólo, puesto que Dios 
quiere que lo hagas”. El mismo Dicenta, ante un espontáneo que pretende 
mostrarle sus cuartillas, termina la crónica diciendo: “Cerré la puerta 
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admirando el poder de Dios que con tanta bondad y tan desusada frecuencia 
envía autores de esos a esta venturosa tierra de España”387.  
El propio periódico radical y bohemio, el más anticlerical de todos, El 
Evangelio está lleno de alusiones, desde su título hasta su lema, “El 
compromiso con la verdad”. Estaba en contra de “Las inmoralidades (…) 
los fariseísmos religiosos...”. 
En los textos y en los periódicos se pueden encontrar tantos elementos 
anticlericales como menciones religiosas simbólicas. Dios, Cristo, el 
paraíso, los santos, el infierno, los jesuitas, el fariseísmo… son recurrentes. 
 
 
12.3.2 Con los pobres, oprimidos y explotados 
 
Con algunos matices más estéticos que ideológicos todos apoyan y 
defienden la causa de los obreros y los explotados. Puede que sea Joaquín 
Dicenta, con sus entregas en El Liberal sobre los mineros de Linares, y en 
Alma Española, sobre los de Almadén, el que más se acerca a describir el 
sufrimiento y las condiciones de vida de los trabajadores más explotados. 
Afirma que podría hacer con los mineros “un poema de miserias y 
torturas”. Pero también dirige su mirada a otros oprimidos. Hace una 
crónica cántabra en la que compara el ambiente en la terraza de un 
balneario con el de los pescadores388, “sudorosos, siervos de la red, 
jadeantes, sufriendo el incendio solar”. Y en tierra también ve “trajín 
incesante, labor ruda y esfuerzo humano mal retribuido”. Contrasta los dos 
mundos y mete en el paisaje a “una hermosa mujer que tenía la  magia de 
ser admirada de lejos y convertir en siervos indignos a poderosos”. Pero era 
“una trabajadora, una esclava que segura de su belleza había salido del 
trabajo y la esclavitud por la única salida posible, la deshonra”. La llama 
“espuma de una ola de miseria”.  
En el Almanaque de El Imparcial afirma el mismo Dicenta que la 
humanidad está dividida en dos: “La que disfruta todo, el poder, el oro, la 
instrucción, el descanso, y la que padece todo, la opresión la miseria, el 
hambre”. 
Palomero se fija en los pobres de Madrid, cuenta los que hay en la 
Casa de Socorro y se apiada de ellos, pero descubre otro tiempo de miseria, 
                                                          
387 Dicenta, Joaquín. “Un autor al uso”, Don Quijote,  29.12.1899. 
388 Dicenta, Joaquín. “Espumas”,  El Liberal, 17.7.1901. 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 368 
“una que prefiere morir en un rincón antes que pasear sus harapos”389. 
Afirma que esa miseria no es tan conocida, lo que le hace decir “que 
todavía hay otra clase de pobres mucho más desgraciados”. Pertenecen a las 
profesiones liberales, el proletariado de la inteligencia, “que ha de vivir a lo 
grande cuando sus ingresos son de lo más chico de verse”.  Y especula con 
que el obrero, con una blusa, una gorra y unas zapatillas “resuelven el 
trágico problema de la indumentaria”. Añade que  
“una guardilla es para ellos un palacio y pueden comer en la calle, en 
el suelo, sin que a nadie le extrañe En cambio el médico, el abogado, 
el escritor, el periodista... cuantos viven del penoso trabajo 
intelectual, necesitan una casa decentemente amueblada, un vestuario 
respetable ¿Es esto orgullo? No, son sus herramientas de trabajo”.  
La observación añade al gran conjunto de explotados, oprimidos, 
miserables, marginados y pobres a un colectivo importante, lo que 
democratiza por abajo la paupérrima sociedad española de entre siglos. 
Sawa también muestra la miseria de Madrid390. Cuenta la historia de 
un mendigo llamado Florentino García, que fue recogido bajo uno de los 
arcos del puente de Toledo. La Guardia Civil lo condujo a la Casa de 
Socorro del distrito de La Latina, donde fue curado de una afección 
pulmonar, remitiéndole después en grave estado al Hospital Provincial. 
Avisa de que la noticia es del día anterior, pero podría ser de cualquier día, 
“de la víspera o de hace un mes”. Y el suceso le da la oportunidad de 
criticar a las sociedades que se dicen civilizadas y permiten que haya 
hombres “que se acuestan donde los perros vagabundos”. Expone el 
proceso de la miseria, “monocromo y uniforme” y relata con eficacia las 
condiciones de vida del mendigo y su mujer. Incluso se pone a imaginar 
cómo sería la vida, el encuentro y enamoramiento de esa desdichada pareja. 
Recrea la que pudo haber sido la vida de ese miserable: donde nació, cómo 
vivió, como fue explotado, exprimido, cómo conoció a su compañera y 
hubo “una fusión de miserias”. Para concluir que “el amor no dura mucho 
en los hogares sin pan”. 
De pobres y oprimidos habla Barrantes en su crónica sobre los gitanos 
del barrio de Cambroneras391, donde hace una naturalista descripción de sus 
condiciones de vida. La causa de los pobres y la abundancia de estos en 
tiempos tan deprimidos era recurso habitual de periódicos y periodistas y 
causa por la que abogaban todos los periodistas sensibilizados con la 
cuestión social de la España de la Restauración. 
                                                          
389 Palomero, Antonio. “Pobres”, El País, 15.12.1898. 
390 Sawa, Alejandro. “Lo de siempre, La miseria de Madrid”, Don Quijote, 30.7.1897. 
391 Barrantes, Pedro. “Para los gitanos del barrio de Cambroneras”, El País, 3.2.1903. 
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12.3.3. Contra rutinas y retóricas, la sátira y la caricatura. 
 
Otro lugar común al que volvían una y otra vez los nombres seleccionados 
es el rechazo de las rutinas y retóricas del Arte con mayúsculas. Tienen 
claro que el arte burgués es nocivo para la salud y para el espíritu, de modo 
que aprovechan cualquier ocasión para manifestarlo. Alejandro Sawa 
escribe una crónica, titulada “Juvenalia”392, en la que, además de demostrar 
con agrado cómo habían cambiado algunas rutinas aparentemente 
inamovibles, emite un grito -otra coincidencia en todos como veremos más 
adelante- en defensa de la juventud. Y también, en el mismo viaje, contra la 
España atrasada y contra la sociedad estancada. Parte de un artículo leído 
en un periódico madrileño, del que no cita ni por su nombre ni por su autor, 
que ataca a la juventud acusándola de egoísmo e indiferencia por la cosa 
pública. Y Sawa muestra su teoría sobre por qué la juventud española se 
muestra adusta y desdeñosa con sus mayores. 
También en El Globo de ese año, con motivo de una crónica de teatro, 
aprovecha para expresar su visión bohemia, y aplaudir porque “nuestro 
padre Hugo lanzó al mundo una ingente verdad cuando dijo que en los 
momentos peligrosos de la historia los hombres que se llaman prácticos 
deben ceder su puesto a los soñadores”. Ante cierta confusión de conceptos 
y retóricas antiguas, Sawa explica que “el arte no es moral ni inmoral, es 
sencillamente amoral, pero siendo su finalidad la belleza, de ella se derivan 
lo verdadero y lo bueno”393.  
Bonafoux, probablemente el mejor dotado para la sarcasmo, busca 
continuamente historias en su papel de corresponsal fijo. Una efemérides, 
un aspecto humano, una noticia de otro periódico, le sirven. Relata que Le 
Petit Parisien, buscando notas para amenizar el Año Nuevo, sacó una de la 
convención francesa, del período revolucionario. Resulta que se había 
prohibido en Año Nuevo, bajo pena de muerte, hacerse regalos o 
felicitaciones. El argumento era “que se trataba de una fiesta hipócrita, de 
falsas demostraciones, de frívolos besuqueos”. Y cuenta el cronista que 
pocos años después se reinstauró la costumbre “porque pudo más la 
mayoría rutinaria que una minoría compuesta por políticos revolucionarios 
y tipos originales”394. 
                                                          
392Sawa, Alejandro. ”Juvenilia”, El Globo, 19.3.1903. 
393 Sawa, Alejandro. ”Crónica”, El Globo, 12.5.1903. 
394 “El buena ganado”, El Heraldo de Madrid, 4.1.1902. 
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En sus notas parisienses se detiene a contar la actuación de una 
compañía de teatro española en París, en el Nouveau Theatre. Relata que 
fue él mismo a enterarse si había función y construye una sátira con la 
peripecia que siguió en su indagación: a la entrada del teatro “tropecé con 
un portero que por poco me muerde”. Preguntó por dónde se entra y este lo 
empujo “hacia un pasillo oscuro que olía a queso aunque eran las tres de la 
tarde”.  
El de Palomero es un humor más blanco, pero cruza todos sus textos. 
En las coplas de Gil Parrado hace crítica política a la vez que versifica la 
actualidad. Cuenta en verso en noviembre de 1903, en Alma Española, que 
el partido liberal se ha dividido en tres, en busca de un jefe para evitar más 
divisiones. Y nadie acepta el papel “por escrúpulos de monja. Con voz que 
suena a reclamo todos el puesto desdeñan”. Usa el sarcasmo cuando 
describe el “olor a pimienta y alcanfor que ofende las pituitarias, símbolo 
de la reserva de un partido-camarilla”. Y añade que “siempre al salir de 
pesca sigue triunfando la España picaresca, triste final de todos los 
cacicatos”. 
Sawa también recurre a la ironía en Alma Española, en diciembre de 
ese mismo año: Empieza su relato afirmando que José Canalejas tiene más 
méritos -por profesor de literatura española, por gran orador, por 
investigador- para entrar en la Academia. Sin embargo ésta ha preferido 
nombrar a “un señor Hinojosa, epiceno, neutro, gris y ambiguo, del que 
nadie conoce firma literaria y cuyo sólo título de honor, a lo que me dicen, 
consiste en ser gran amigo de los aprovechados hermanos Pidal.” Llama a 
la Academia, “vetusta necrópolis de las letras”, o “burda caricatura de la 





12.3.4. Buscan la belleza 
 
Todos se acercan al Modernismo, o se dan de bruces con él, cuando buscan 
la belleza desde el esteticismo de sus páginas. Con sus palabras intentan 
reflejar ideas, sentimientos y también sensaciones. Rebuscan en el 
diccionario o en sus lecturas para trufar sus párrafos de cultismo o de 
                                                          
395 “Canalejas y la Academia”,  Alma España, 20.12.1903. 
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neologismos. Las descripciones de las cosas, de las personas o de los 
acontecimientos van preñadas de juicios y de adjetivos. Las imágenes que 
emplean a veces pueden ser ñoñas, pero suelen tener la aspiración de 
deslumbrar. “Naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de aire y frescura” 
o “Flaco y ceniciento pollino de vientre angosto”, escribe Joaquín Dicenta 
en su particular epopeya de una zíngara396. Por su parte, Alejandro Sawa 
vive así la muerte de Zola: “Es una cerrajón nueva en los horizontes de la 
humanidad”397. Luis Bonafoux habla de: “El ridículo pretendiente sueña 
con el poder supremo en su patria. Un tipo forrado pero hambriento de 
representación”398. Antonio Palomero, en El Liberal, “Galdós es el 
alcaloide de la modestia” y “La palabra de un periodista no vale los cinco 
céntimo que cuesta el periódico donde escribe”399.  
Sawa da vueltas a “la idea lacerante de que esos males que padecemos 
es una sañuda expiación histórica”400 y Palomero afirma que “el pan no es 
pan sin la húmeda caricia de la lluvia. Era una maldición la sequía y un 
insulto el cielo puro y transparente”401. Dicenta denuncia “con qué salvaje 
crueldad destruye la mina al minero. Carne roída por la anemia y el cerebro 
por la ignorancia”402, y describe “eso que llaman movimiento literario los 
pedantes. El traje lleno de grasa y otras materias alimenticias”. Pedro 
Barrantes desea “que el pueblo altivo quebrante su yugo y de los tiranos se 
erija en verdugo” Y para Sawa “Un altar puede convertirse en una picota, y 
las columnas de un periódico en un lugar de ejecución”. Bonafoux presenta 
“esos literatuelos sinvergüenzas de oficio. Me producen un menosprecio 
rayano en vómito, ciertos españoles y casi todos los hispanoamericanos”403. 
Todos parecen empeñados en cumplir los seis principios 
irrenunciables de la bohemia: ejercer la libertad de acción luchando 
contra la inmoralidad, combatiendo el fariseísmo, rechazando la rutina y 
obligándose a cultivar la sátira. Y todo eso desde el fuego cruzado de 
los periódicos. Con la misma naturalidad y convencimiento con que 
también asumen otro extremo: que la bohemia es urbana y tiene estrecha 
relación con la gente y con los conflictos sociales. Además intentan 
derrumbar el viejo y desprestigiado orden político. 
                                                          
396 Dicenta, Joaquín. “La epopeya de una zíngara”, Don Quijote, 13.4.1900. 
397 Sawa. Alejandro, “Zola”, Don Quijote, 3.10.1902.  
398 Bonafoux, Luis. “El pobre Matos”, El Heraldo de Madrid, 12.1.1902. 
399 Palomero, Antonio. “Hablando con Galdós”. El Liberal, 14.4.1900. 
400 Sawa, Alejandro. “La ola negra”, El Liberal, 17.6.1898. 
401 Palomero, A. “Lluvia”, El Liberal, 28.3.1903. 
402 Dicenta, J. “Entre mineros. A flor de tierra”,  El Liberal, 2. 2.1901. 
403 “Isidros y guachinanguitos”, Madrid Cómico, 27.1.1900. 
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Se comprueba en los artículos, reportajes y crónicas elegidos el 
compromiso social, regenerador, antiburgués y cercano a los 
movimientos que entonces emergían, como el anarquismo y el 
socialismo. Se ve que estaban atentos a las novedades, las noticiosas y 
las de las corrientes ideológicas renovadoras y que hacían una apuesta 
firme por la rebelión, por la modernidad estética y por la condena de las 
rutinas trasnochadas. Así que en mayor o menor medida todos repiten 
muchos de los elementos simbólicos. Es común también, en su huida de 
cualquier cosa que suene a anquilosado, una cierta truculencia verbal, 
buenas dosis de ácida ironía, no poca jerigonza provocativa y bastantes 
burlas. Se da también una tozuda repetición de algunos ideales elevados 
sobre el arte, consignas algo simples que giran alrededor de la libertad y 
abundantes teorías sobre la rebeldía y la originalidad.  
 
 
12.4 Cronistas y reporteros 
 
Ya sabemos que los años que bordean el cambio de siglo contemplaron la 
transformación de los periódicos españoles y la aparición de revistas 
ilustradas. Unos y otras empiezan a incorporar en su diseño elementos 
llamativos, como títulos más atractivos con una tipografía bien 
diferenciada, algunas ilustraciones, y definitivamente a aportar cambios en 
los contenidos.  
Las ilustraciones que vemos, en los ejemplos seleccionados, 
corresponden a las revistas Vida Galante y Alma Española, así como al 
periódico Don Quijote, si bien los cambios en las tipografías se aprecian ya 
en todos los medios. Diferentes tipos de letra, corondeles, recuadros en 
algunas noticias... Y el otro elemento de transformación comprobable es el 
aumento del número de crónicas y relatos noticiosos  y la disminución de 
los  artículos de opinión, sobre todo los de fondo.  
El aspecto externo de los periódicos no experimenta cambios en 
cuanto al número de páginas, cuatro, pero ya se observan a simple vista los 
elementos con que intentaban captar la atención del lector, tanto la 
combinación de distintos tipos y tamaños de letras, como los nombres de 
periodistas relevantes.  
Lo importante de la publicación eran las colaboraciones firmadas, más 
que los artículos políticos. Se han impuesto ya los diferentes géneros 
periodísticos: la noticia, el reportaje, la crónica, las entrevistas, los artículos 
culturales y de costumbres en contraposición con los políticos y de tono 
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editorializante. Es lo que se demuestra en buena parte de los textos 
analizados, como indica el gráfico 3.1404. 
Están representados todos los géneros, igual en los periódicos de más 
tirada que en los radicales y bohemios, si bien hay uno que sobresale a gran 
distancia. Concretamente el 60,3 % son crónicas, le siguen bien de lejos  las 
noticias (9’9 %) a continuación se colocan los artículos (7’9 %) y aparecen 
por fin los reportajes (5’9 %). Se engloban en el concepto “Otros” las 
entrevistas, los sueltos, los comentarios, los versos o las necrológicas.  
 













Como puede observarse en el gráfico 3.2405, la preeminencia de la 
crónica se da en todos los autores de forma significativa, excepto en el caso 
de Barrantes, donde su peculiaridad de textos en verso, los hace de más 
difícil clasificación. Nuevamente puede observarse que Sawa y Palomero 
son los que más se ciñen a ella. Sin embargo Bonafoux y Dicenta, aunque 
también recurren principalmente a la crónica, practican en mayor 
proporción que el resto la noticia y el reportaje, respectivamente. Así 
mismo se comprueba que son Bonafoux, Sawa y Dicenta los que recurren 
más al artículo, aunque como se ha indicado muy lejos del género 
interpretativo.  
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Sawa Palomero Dicenta Bonafoux Barrantes
Gráfico 3.2.- GÉNEROS PERIODÍSTICOS POR AUTORES
Artículo Noticia Crónica Reportaje Otros
 
La crónica se impone como el género más practicado y más 
conveniente para la manera de operar de estos periodistas incipientes. 
Tenían conocimiento de los hechos,  a veces por haberlos presenciado in 
situ. Pero además se ocupan de buscar puntos de vista diferentes. Y con 
todos los datos, lo indagado y lo sabido, con su contexto histórico y político 
e intentando entender los porqués de las cosas, ensayan su particular 
interpretación. Siempre ceñida a lo ocurrido, como no podrían recomendar 
mejor ni los posteriores manuales de teoría periodística. Así han sembrado 
las hemerotecas de muy aprovechables muestras de antropología social. Lo 
hace Dicenta en una peculiar crónica taurina titulada “En los toros’ y 
publicada en Don Quijote, el 16 de junio de 1900. Relata la corrida con 
todo lujo de detalles, con todas las suertes, incluido el drama de la cogida 
del diestro, Lagartijo. Y lo cuenta desde un punto de vista original, aunque 
discutible: lo relata desde la pormenorizada descripción de una bella 
muchacha, espectadora poderosa y consciente de su atractivo y de sus 
curvas, que no si inmuta ante la tragedia de la plaza. Premisa endeble que 
da pie al autor a suponer que se trataba de una peligrosa mujer fatal. 
Auténtica crónica bohemia es lo que hace Alejandro Sawa en “La 
fiesta de la Juventud”406. Se trata del relato de un reportero desde el mismo 
                                                          
406El Liberal, 17.8.1897. 
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lugar de los hechos. Con motivo del aniversario de Henry Murger, el autor 
de Escenas de la Vida Bohemia, cada agosto se organizaba en las barriadas 
de París una fiesta. Una celebración en honor del historiador, poeta, 
cronista y cantor de “la vida al aire libre, sin preocupaciones ni cuidados”. 
La conmemoración es laica pero, afirma Sawa en su relato, tiene tintes 
religiosos. Explica quién fue Murger: “Un gran ventanal abierto de par en 
par ante la alegre civilización helénica” y cómo contribuyó “más que 
ningún escritor a la oxigenación de las costumbres”. Luego cuenta que él 
mismo tuvo ocasión de asistir, en París, a la fiesta inaugural de esa 
efeméride. La idea surgió de un grupo de amigos, en el Café François I, 
presididos por el gran Paul Verlaine. Éste descubre a los reunidos quién fue 
realmente Murger, con una imagen bastante alejada de la que formó la 
leyenda y la que representó su obra, referente de la bohemia. Resulta que 
Verlaine afirma que era “bonachón y filisteo, que conservó a la misma 
mujer y vivió con ella veinte años seguidos, que pagó puntualmente la casa 
y el restaurante y enamorado del falso orden”. Un Murger que era justo lo 
contrario de lo que veneraban los bohemios, “reverso exacto del medallón 
ideal que nosotros nos habíamos forjado”.Termina diciendo que Murger 
murió sin saber lo que había sido pero que los jóvenes lo habían elegido 
como su santo patrono.  
Un verdadero ejercicio de cronista: relata, aporta datos de primera 
mano, está en el lugar de los hechos y sobre todo da información nueva, no 
especula, da antecedentes y consecuencias con datos que ha podido indagar. 
Repite la acción en El Liberal, en junio de 1898, con el título “La Ola 
Negra”, esta vez para describir la desolación de las calles de Madrid, lo que 
pasa en ellas y el dolor que él mismo ha presenciado. Mira la realidad y 
habla de “una interminable noche sin estrellas y sin calma”. Repasa los 
desastres de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, afirma que no es bastante eso ni 
“la doble hemorragia de sangre y oro en que nos agotamos; la torpísima 
gestión de los gobernantes, ni el espectáculo obstinado de tantas 
melancólicas mujeres viudas, ni la idea lacerante de que esos males que 
sufrimos son una sañuda expiación histórica”, para justificar que se 
concentre, “a las puertas de nuestras ciudadelas, como los bárbaros ante las 
puertas de Roma, la espesa y tétrica legión de los hambrientos, con sus 
largos dientes amarillos que piden pan y sus manos como zarpas que 
reclaman trabajo”.  
Las crónicas de Sawa hablan igual de lo que acaba de ver que de lo 
que vio. En febrero de 1898, en  El Liberal, recuerda “la imagen rencorosa 
de uno de los hechos más crueles de que yo he sido testigo, aquella 
tremenda jornada de la degradación de Dreyfus”. Se refiere evidentemente 
al juicio y condena del capitán francés en 1894. Rememora con vergüenza 
la entrada de la que dispuso para asistir a la humillación pública y describe 
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cómo “un hombre era arrojado completamente vivo y palpitante de horror 
trágico a las bárbaras gemonías de leyes que condenan sin escuchar”407. 
Crónica vivida in situ hace Antonio Palomero en El Liberal en 
septiembre de 1901. La titula “Un viaje a Lisboa” y se trata nada menos que 
de un viaje de prensa. Algo impensable entonces y práctica bastante 
habitual décadas después. Una empresa o institución invita a un grupo de 
periodistas a realizar un viaje hasta la sede de la compañía o hasta el lugar 
donde se desarrolla la actividad. La fecha de la cita para el inicio del viaje, 
era el 1º de septiembre, el lugar, la estación de Las Delicias. Desde el 
primer instante el periodista describe lo que está viendo y muestra las 
razones de la convocatoria. Refiere un ambiente de solemnidad, para la 
empresa, para los viajeros y “para el ideal, tanto tiempo acariciado, de 
estrechar relaciones entre dos pueblos más separados por la vida que por el 
espíritu”. Se pone un poco rebuscado cuando escribe: “Multitud, oh musa 
de los trenes baratos, quien hubiese sentido sobre su pluma el roce de sus 
alas”. Pero es crónica de viajes llena de detalles y de datos comprobados. El 
tren parte a las seis y media, 400 viajeros, adiós Madrid, pasa por pueblos 
cercanos, por las colonias veraniegas, en una de ellas se celebra la fiesta de 
la patrona. Un pormenorizado relato. Paran en Talavera, pero solo diez 
minutos, así que se agolpan en la cantina. “Lo primero es cobrar, dijo el 
mozo, un filósofo sirviendo en la fonda de una estación”. Insiste en que se 
trata de un viaje de prensa y sigue aportando detalles, datos, información, 
contexto: “Estamos en Portugal, nuestra hora ha perdido veinte minutos, 
nuestra moneda el trece por ciento”. Observa que los madrileños se alegran 
cuando en Abrantes se encuentran con el Tajo “a trechos tan menguado que 
bien puede presumir el Manzanares”. A la salida de un túnel está Lisboa, en 
la estación, el cónsul de España, don Juan Castro, que fue a recibirlos y les 
presenta a periodistas portugueses, con los que cambian sus tarjetas. Visitan 
el  Diario de Noticias y van a una opereta de magia. Un ejemplo de crónica 
bien armada, llena de humor. Muestra Palomero un gran dominio del 
lenguaje y aporta su impronta personal, que es un tono amable y una 
estética fin de siglo. 
La crónica, género favorito recién importada de Francia, era el molde 
que mejor se ajustaba a sus condiciones personales, su preparación, su 
cultura y su intención a la hora de abordar los problemas. Como explicó en 
1906 Rafael Mainar408: “La crónica es comentario y es información… es la 
referencia de un hecho en relación con muchas ideas; es la información 
comentada y es el comentario como información”. Eso hicieron todos, 
comentarios, historia, contexto, información, en cada uno de sus escritos. 
                                                          
407 Sawa, A. “¿Por qué?”,  El Liberal. 24.2.1898. 
408 Mainar, Rafael. El arte del periodista,  pág. 187. 
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Pero además, considerándose periodistas, no desdeñaron ninguna otra 
fórmula. 
 Sawa es reportero en Alma Española cuando el 27 de diciembre de 
1903 escribe “Los Neoconservadores”, un seguimiento del partido 
conservador. Piensa en una hipotética caravana de “aspecto avieso”. Habla 
del partido moderado-histórico y de que los viejos de esa caravana saben 
del desierto. Y para ilustrar lo que quiere decir cuenta los antecedentes en 
una especie de parábola, también de imaginería religiosa: Que todo pasó en 
el año 73, cuando fueron expulsados de Jerusalén y de sus galas, por el 
‘terremoto del 68’ (la revolución) y “volvieron a su condición de nómadas, 
hasta que la Restauración les abrió las puertas”. Afirma que el pastor de esa 
tribu es un “andaluz torvo impulsivo, con instintos de ave rapaz que se 
hacía llamar Cánovas”.  Hay análisis, documentación y seguimiento.  
Y reporteros demuestran ser Palomero, al cubrir los estrenos de teatro, 
y Barrantes, al investigar la situación de los presos aprovechando que 
también él estaba preso en la cárcel Modelo de Madrid. Y Luis Bonafoux 
cuando sigue el affaire Dreyfus para diferentes medios en los que colabora. 
Pero si alguno de los cinco destacó especialmente en el reportaje fue 
Dicenta, y las entregas dedicadas a las minas de Linares y Almadén lo 
demuestran. Las primeras para El Liberal, las segundas desde Alma 
Española. En los dos casos cumple lo que también recogería Rafael Mainar 
para el reportaje: “Información, investigación y el mejor modelo para 
representar la realidad”.  
En 1903 Joaquín Dicenta era una figura considerada y admirada, 
aunque también señalada por su complicada vida bohemia y aventurera, que 
se mezcló con los mineros como un reportero audaz. Mostró en los 
reportajes su solidaridad con el esfuerzo y el sacrificio infrahumano pero 
también sus dotes de escritor y de observador. Ensaya paradojas, 
comparaciones, y mezcla en su trabajo imágenes tan aparentemente 
alejadas como “besos de luz y cantos de pájaros” con “la negrura sepulcral 
de los fondos mineros”.  
Logra ser muy eficaz a la hora de pintar los ambientes con esta 
técnica. Parece que se trata de un acuerdo con el director de El Liberal, 
Miguel Moya, de escribir tres o cuatro capítulos, cuando dice Dicenta que 
podría escribir un libro entero, “el poema de miserias y torturas”. Define la 
mina como “un aparato de tortura que la naturaleza ha planeado y la codicia 
ha perfeccionado”409. 
Consigue un reportaje muy bien hilado, ejemplar para el periodismo 
actual, en el que no faltan ni adjetivos ni datos, ni detalles ni descripciones. 
                                                          
409 Dicenta, Joaquín. “Entre mineros. A flor de tierra”, El Libera , el 2 de febrero de 1903. 
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Es en el cuidado del lenguaje donde pone el énfasis para lograr transmitir 
las emociones e injusticias que ha visto. Habla con la cercanía del 
corresponsal y la pasión del enviado especial. Se refiere al “homicida calor 
de las fundiciones”. Va dando sus impresiones por capas, como la mina: 
formación, escalonamiento, de arriba abajo, como un “cinematógrafo 
angustioso”. Narra las impresiones de “meterse en un cubo que sube y baja 
por abismos de cientos de metros”. Afirma que no hace falta bajar para 
enterarse de con qué salvaje crueldad la mina destruye al minero. “Basta 
mirar entre los puestos de turrón de la Navidad la coloración pálida de la 
piel, el matiz blancuzco de los labios, la tristeza humilde de los ojos”. Su 
profundo conocimiento le hace dar un paso más y apuntar que “los niños de 
esa raza tienen la cabeza gorda, el cuello delgado, las piernas corvadas, la 
sangre empobrecida de los padres”.  
Ritmo de reportero, relato de literato, descripción de la observación 
directa: “El sombrero sobre los ojos, la colilla entre los dientes y el cuchillo 
en la faja”. Hay en la primera entrega minera, corroborado en las siguientes, 
oficio de periodista, arrojo de investigador, relato, pesquisa.  
Son cinco entregas vividas e investigadas, y en la sexta se aproxima a 
un género híbrido y tan moderno que se instauró tiempo después, el perfil. 
Esa narración que está entre el relato, la biografía personal y la entrevista. 
“El hampón” aparece el 19 de enero de 1903. Fija la escena en un bar de 
mala muerte, donde “había un hombre y cinco o seis entretenedoras de la 
casa”. Describe a las mujeres y al hombre, que pedía botellas de jerez 
“sacando de entre la camisa su pañuelo, convertido en bolsón, y del bolsón 
duros y más duros”. Tras la aproximación ambiental afirma que “era un 
minero hampón, es decir, un bohemio de la mina, un hijo pródigo de la 
mina, presto a dilapidar en rapidísimas horas de goce el caudal humilde que 
horas sin cuento de trabajo le permiten recoger en la mina”. Asegura que 
todo el mundo ignora en Linares la procedencia de estos hampones. 
“Llegan, surgen de pronto. ¿Del monte huyendo de la guardia civil?, ¿del 
presidio?, ¿de un burdel?”. Aporta el dato de que en las oficinas, con lo que 
deja claro que ha acudido a las fuentes de información, ignoran los nombres 
de los trabajadores. Y detalla que tampoco les interesa a los dueños, y a los 
accionistas, menos. “El hampón llega a la mina, se contrata como destajista, 
desprecia el peligro, dobla turnos y sólo lo ven los jefes cuando va a cobrar 
la quincena”. Y como una  trágica parábola que se repite, relata que ese día, 
el de la quincena, el hampón reaparece, va a la taberna, bebe, acaba en el 
café-cantante y convida y reúne a las mujeres, “paga sus caricias y satisface 
su hambre inagotable de gozar, que termina de hartarse en un burdel infecto 
cuando su última peseta desaparece”. 
Perfil biográfico también hace Antonio Palomero en El País, el 30 de 
noviembre de 1897, con motivo de la muerte de otro respetado periodista 
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bohemio o bohemio periodista, Rafael Delorme. El periódico le consagró 
íntegra la portada, con textos y perfiles de sus colegas periodistas 
compañeros de bohemia: Ricardo Fuente, Alejandro Sawa, Claudio Follo. 
Palomero le dedica una de sus habituales “Comedia Humana”, en verso:  
“La barba inculta / las botas rotas, / sin dos pesetas / le conocí / lleno 
de alientos y de entusiasmos (...) poeta siempre / vivió contento y 
enamorado del Ideal; / guío sus pasos / en este mundo / su fe en la 
hermosa / Fraternidad (...) Le repugnaba / la venta infame / y en la 
pobreza / quiso vivir... Pobre Delorme / puro y honrado / como vivía 
/ quiso morir / la barba inculta / las botas rotas / sin dos pesetas / 
pero feliz.”  
Un homenaje al compañero de cenáculo y de experiencia vital, 
hilvanado con lenguaje llano, medido, y estética purista.  
Entre el perfil y la entrevista reporteada está la ‘interviú’ que le hace 
Palomero a Benito Pérez Galdós410. No era un género habitual, pero es la 
prueba de que esta generación estaba subida en la modernidad y claramente 
dispuesta a abrir los caminos hasta el periodismo que hoy conocemos. 
“Hablando con Galdós”, con tan simple título, y tan poco agraciado 
gerundio, prueba un género bastante nuevo que se acabará imponiendo en 
el periodismo de principios de siglo. Incluye en la entrega la presentación 
del personaje y preguntas y respuestas. Relata el making off: “Una 
insistencia que habría parecido al maestro aterradora pero que yo puedo 
justificar con el deseo de contar al público las impresiones que trae el 
ilustre escritor de su entrada triunfal en la circulación literaria del mundo”. 
El motivo era la traducción al francés de algunas obras del autor canario.  
Practica el perfil al describirlo bondadoso, amable y buen amigo, 
utilizando un lenguaje algo rebuscado, adulador y a veces ahuecado. A 
pesar de ello no duda en afirmar que al escritor no le gustan nada los 
aduladores, que se cierra ante “el aria de las alabanzas que tanto gustan los 
espíritus mezquinos”. Asegura que para hablar con él ha tenido que usar 
“de una diplomacia que hubiera asombrado al propio Mettternich. Hube de 
empeñarle mi palabra de que nuestras conversaciones serian secretas”. Y 
añade algo que cómo mínimo hace reflexionar, porque escribe: “Mas ya es 
sabido que la palabra de un periodista no vale los cinco céntimos que cuesta 
el periódico donde escribe”. Dudosa afirmación y la constatación de que, 
aun siendo los cinco elegidos modernos y adelantados profesionales, no 
conocían el significado del concepto off de record. 
Sin embargo, publicada en la primera página del periódico, con casi 
columna y media de extensión, en la entrevista no sólo hay preguntas y 
respuestas, incluye la descripción de las reacciones del entrevistado. Y 
                                                          
410 El Liberal, el 14 de abril de 1900. 
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revela Galdós que ha hablado en París con Isabel II “una señora muy 
bondadosa, muy amable, muy simpática, quería conversar con ella, pedirla 
algunas noticias de su infancia y la ex reina de España, sin traspasar los 
justos límites de la discreción, me ha suministrado datos curiosísimos para 
mis dos últimos Episodios de la tercera serie: Los Ayacuchos y Bodas 
Reales”. He aquí una aportación periodística con calidades de exclusiva: 
Nada menos que la manera de documentarse de una figura como Galdós, 
que es capaz de entrevistarse con Isabel II, exiliada en París, para 
comprobar algunos datos que piensa utilizar en su obra. Puro rigor y 
profesionalidad en la búsqueda de las fuentes, tanto en el periodista como 
en el entrevistado. 
Los cinco elegidos prefieren las crónicas, aunque no dudan en 
practicar el reportaje, se les va a veces la mano con la opinión y el 
posicionamiento ideológico o social -consecuencia de prácticas de un oficio 
en transformación-, pero no hacen ascos a la noticia. De hecho se surten de 
noticias de los periódicos para desarrollar sus textos firmados. Pero en 
ocasiones también demuestran su vocación periodística escribiendo 
noticias. Y las firman, con lo que subrayan la importancia de su nombre 
para los periódicos donde escribían. 
 
 
12.5 Redactores y articulistas 
 
Noticia curiosa, propia de reportero avispado y sagaz, es la que encuentra y 
escribe Antonio Palomero en El Nuevo País, en enero de 1899. La titula 
“Una sorpresa” y recurre al humor para contarla, tras enterarse del suceso. 
No obstante realiza una introducción que es más confesión biográfica y 
aproximación personal a la teoría del periodismo: “Desde que empecé a 
trabajar en los periódicos -y ya va larga fecha- vengo oyendo a todos mis 
directores la misma cantinela: Cuidad las sección de sucesos, que tiene 
mucho público”. Y asevera que: “Preciso es reconocer el instinto del 
público, los sucesos que tanto desprecio inspiran a los hombres graves, 
entusiastas del articulo de fondo, son algo más que la crónica diaria a cargo 
del gobernador civil, cronista más o menos ameno según los casos”. 
Confiesa que “veo pasar la vida entera con sus desgracias trágicas y sus 
sainetes a través de esos cuatro o cinco sueltos de la segunda plana, yo 
suelo leerlos con la impasividad consiguiente, pues no es cosa de llorar las 
penas del prójimo, ni compartir sus alegrías, cuando no suele uno 
preocuparse de las propias”.  
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Tras tan enjundiosa confesión y clase ilustrada del oficio, pasa a 
relatar el suceso en cuestión:  
“Cierta sirviente, hallándose desacomodada, pidió albergue a una 
antigua conocida. Esta la recibió con gusto, la dio de cenar y la 
ofreció su cama, ya que otra no hubiera podido ofrecerla. 
Acostaronse, pues las dos amigas, y es de suponer que dedicaran a 
platicar de sus cosas, ese espacio de tiempo precursor del sueño, que 
los demás mortales solemos ocupar con la lectura de cualquier libro 
interesante. Al poco rato la sirviente nota con espanto que su amiga 
sufre una transformación inesperada: tira postizos y rellenos, se 
declara francamente Adán con el derecho que por clasificación le 
corresponde y quiere usar de él, o abusar mejor dicho, pues este 
verbo es más propio de semejante situación. La cosa asusta a la 
sirviente, joven honesta y recatada, que sale a dar parte a la 
autoridad”. 
En la redacción de la noticia hay criterio, ritmo, talento para contar y 
ética para enjuiciar. El mismo Palomero aparece en El País, en julio de 
1899, firmando varios sueltos desde San Sebastián, con la siguiente 
presentación: “Por telégrafo de nuestro corresponsal especial”. Se trata de 
las recepciones de la reina Regente a algunos ministros, o la firma de 
ciertos acuerdos de esos consejos ministeriales del verano, por lo que 
podemos pensar que el diario lo había destacado a la ciudad donostiarra 
como enviado exclusivo durante los meses de verano. 
También Luis Bonafoux redacta noticias desde París para El Heraldo, 
y las envía por telegrama, que aparecen en el periódico, firmados y 
fechados con la hora de envío. En ellas sigue la información que genera el 
caso Dreyfus y lo hace desde París o desde Rennes, a donde se ha 
desplazado para el juicio. En cada telegrama recoge declaraciones, 
reacciones, argumentos de las defensas y actitud de jueces y de acusados. 
Todos demuestran su condición, y vocación, de periodistas siguiendo 
y publicando las noticias y también los artículos de opinión. Aunque 
estuvieran de capa caída ‘los fondos’, aquellos artículos de alcance político 
propios del periodismo del siglo XIX, y aunque no dudaran en aderezar sus 
textos con criterios personales, tampoco renunciaba ninguno de los elegidos 
a ensayar artículos en los que verter sus juicios de valor y sus posiciones 
éticas y estéticas. O la defensa, que ya pensaban muchos entonces que la 
mejor era un buen ataque. 
El primero, Bonafoux, protagonista de no pocos enfrentamientos con 
autoridades, colegas o desconocidos. Lo llamaban La víbora de Asnières 
por el veneno que ponía en sus adjetivos y era temido precisamente por su 
manera de aniquilar con las palabras. Sus artículos se ajustaban como las 
piezas de un reloj: inductivos, de juicio explícito y nada especulativo. 
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Brillante como era, aparentemente no le costaba nada encontrar la frase que  
retratara o hundiera al objeto de sus críticas. Un ejemplo es la columna 
publicada en Madrid Cómico, en noviembre de 1899, que tituló “A tal tío”. 
Solía ponerse él mismo por delante para explicar la lógica de sus 
reacciones, así que indica: “Embotello el odio ajeno para que fermente 
como la miel de caña”. No obstante afirma estar sorprendido ante ciertos 
ataques personales, “ahora que vivo en París, dándomelas de proscrito a lo 
Ruiz Zorrilla”, como el de un señor Redonet “que no sé quién es, y acaso 
no lo sepa él mismo”. El tal señor es sobrino del alcalde de Santander, “el 
cual decomisó de las librerías de la ciudad y recogió en el carro del 
ayuntamiento, según dijo la prensa, obras de Zola, Pérez Galdós, Nakens y 
Bonafoux entre otros”. Protestó la prensa de Madrid y Bonafoux, cree 
recordar, que llamó burro al alcalde. 
Por ese motivo el sobrino atacó a Bonafoux en un folleto y éste 
encuentra en ello asunto para hilar un artículo, donde contesta lleno de 
acidez, de brillantez y de talento. Escribe que a Redonet le molesta que los 
críticos consideren a Bonafoux, “y a pesar de no haber leído los libros, le 
parecen repugnantes porque son contrarios a Dios y a la Humanidad, 
porque se burló de la Encíclica del pontífice por recomendar que se rece el 
rosario ante el problema obrero”. Tal argumento es ponérselo muy fácil a 
una pluma como la de Bonafoux: “Para el Sr. Redonet las cuentas del 
rosario son algo así como albondiguillas. En cuanto el obrero reza, ya tiene 
resuelto el problema de comer”.  
Con las garras del estilo afiladas, sigue: “Redonet cree que Dios me 
pedirá cuentas por mis blasfemias. Creo lo mismo. Pero si voy por 
blasfemo al infierno, Redonet no andará muy lejos por idiota”.  
En las columnas de opinión usaban todos la primera persona. En la 
misma revista, al mes siguiente, vuelve Bonafoux a mostrar su dominio del 
lenguaje y de la autodefensa en otro artículo. Lo titula “Curándome en 
salud” y lo escribe con motivo de la futura Exposición Universal de París. 
Parte de una confesión biográfica: “Hace dos años que vengo siendo 
víctima de una persecución epistolar que me tiene frita la sangre”. Y pasa a 
quejarse de que los lectores han imaginado que es “agente universal o 
confidente con obligación de responder a toda clase de cartas y dar toda 
clase de informes”. Y encima paga multas por las cartas que le llegan sin el 
correspondiente franqueo. Se queja de que igual le hacen el encargo de un 
prospecto de maquinaria que le preguntan si fulano sigue viviendo en tal 
calle o si quiere encargarse de unas bailarinas que iban a la exposición, “No 
señor, no quiero encargarme de las bailarinas”. Se declara harto y escribe 
que “esos y otros señores empiezan diciendo que me leen y que me 
admiran. Pues no me lean, ni me admiren”. De fondo está la Exposición 
Universal, “unas personas cuentan conmigo para que les haga de guía, otras 
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esperan que las aloje y no siendo partidario de exposiciones ni de ninguna 
fiesta en manada, estaré el menor tiempo que pueda en la que nos amenaza 
el año próximo”. Y confirma la fama que tiene de cascarrabias para 
espantar tanta atención, “sepan que vivo en un barranco”, dice. También 
cuenta que el pianista Gonzalo Núñez le escribió “tenga la bondad de 
decirme a qué hora se le puede ver y cómo se va a su casa”. Y que le 
contesta,  y es lo que le sirve de tema de artículo, “nadie lo sabe, ni yo 
mismo lo sé” y empieza a exagerar con que su calle no es calle sino 
carretera y lodazal, pintando un espacio dantesco, “si aun así hay gente que 
sigue amenazándome con venir a admirarme, cuando yo no me admiro ni 
poco ni mucho, sacaré un frasquito de peste bubónica por si no basta el 
virus arábigo que tengo almacenado”. 
Artículo con trasfondo de experiencia personal es el que dedica 
Barrantes a la embriaguez, en El Pais, en agosto de 1903. Una suerte de 
columna moral que parte de una premisa, la frase de Edmundo de Amicis, 
“todos llevamos nuestro monstruo sobre los hombros... Somos eternos 
juguetes de nuestras pasiones y nuestro vicios”. Así que afirma que la 
ventura o el infortunio del individuo no son sino la resultante natural y 
lógica de sus acciones. Aunque avisa que no se considera fatalista, está 
hablando de las tres “incurables enfermedades del alma, la concupiscencia, 
la embriaguez y el juego”. Su teoría es que la causa de esos males terribles 
es una célula mal puesta en el cerebro del individuo. Con cierta simpleza en 
el análisis afirma que el crimen, la locura, la envidia, todo es producido por 
esa célula colocada un milímetro más acá o más allá. Pasa por encima del 
concupiscente que “abandona a la fiel esposa y los hijos para perseguir 
ídolos de barro”;  pasa también de largo por “el vértigo del jugador”, para 
centrarse en el borracho, esclavo de todos. “Para el borracho el vino lo es 
todo, alegría, hogar, familia, amistad, presente, porvenir”. Un bien armado 
artículo deductivo, de juicio explícito y expositivo, lleno de juicios de valor 
y alarde descriptivo del borracho. Parece sentido y vivido desde dentro: 
relata con todo detalle cómo empieza el borracho, cómo acaba y cómo 
vuelve al día siguiente.  
Artículo de opinión hace Joaquín Dicenta en El Imparcial, el primer 
día de 1900, cuando habla de “la agonía del siglo que enterramos anoche, 
nació proclamando el imperio del derecho y muere en pleno dominio de la 
fuerza”. Recuerda que “Libertad, igualdad, fraternidad, dijo el siglo XVIII 
al despedirse de la vida y hoy al cabo de cien años no aparecen por ninguna 
parte”. Afirma que el siglo que termina ha llorado y ha suplicado, “ese es el 
error haber suplicado. El derecho no suplica, no se arrodilla. La caridad 
hace diecinueve siglos que quiere resolverlo todo y no resuelve nada”. 
Termina diciendo que hay que sustituir la caridad por la justicia, esa es la 
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misión del siglo XX. Hace un intencionado y comprometido repaso al siglo 
XIX en un artículo inductivo de juicio explícito, expositivo y valorativo. 
 
 
12.6 Información u opinión 
 
El recuento de las tablas, no obstante el estilo de cada uno, arroja una 
preponderancia de la información sobre la opinión. Aunque en cada escrito 
se pueden deducir tendencias y preferencias, todos están llenos de 
información, de datos, de hechos. En cada uno se parte de la contemplación 
de la realidad. No hay ejercicios de estilo en el aire, no hay pensamientos 
sin base palpable. Por eso resulta significativo que, como se ha señalado al 
inicio del capítulo, el 73,2 % de los textos sean de carácter informativo y 
menos de la tercera parte, el 26,7 %, opinión. Y es preciso recalcar que 
incluso en este segundo caso nunca falta el dato, la peripecia comprobable. 
Todos se apoyan en un suceso para desarrollar su idea o para mostrar la 
realidad del país. 
Eso en un momento, no se puede olvidar, en el que no estaba 
establecida una línea clara que distinguiera al periodista del literato. Si unos 
difunden información y otros crean ficción, estos cinco representantes de la 
bohemia, como muchos de sus colegas, hicieron las dos cosas, si bien 
procuraron centrarse en la primera cuando escribían para los periódicos. Y 
puede que sea ese el principal punto de apoyo para clarificar sus posturas, 
porque durante todo el siglo XIX, y también en el periodo del que nos 
ocupamos, no había límites definidos con claridad entre la tribuna política, 
la cátedra y la prensa. Hay que decir que tal ambigüedad no ayuda, es tan 
conflictiva que lleva a una relación de amor y odio entre periodismo y 
literatura.  
Para muchos autores periodismo y literatura son dos mundos 
completamente diferentes, con objetivos y métodos muy distintos. Mientras 
que otros matizan una suerte de complementariedad. Afirman que el 
periodismo informativo tiene características evidentes muy alejadas de las 
de una obra literaria, y admiten que algunos textos periodísticos se podrían 
tomar como obra de creación con elementos próximos a la literatura.  
Si en el periodismo en sentido estricto destaca la función informativa 
con un lenguaje asequible para el lector medio, y donde lo que importa es 
que lo que se cuenta sea entendido rápidamente por el lector, podemos 
afirmar que la producción de estos cinco elegidos es básicamente 
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periodística. Pero si acordamos que en la literatura lo que importa más es la 
forma, la belleza de expresión, también hacían literatura. 
Si se acepta que ésta última está dirigida a públicos más restringidos y 
el periodismo quiere llegar toda la sociedad, podemos decir que los cinco 
autores de esta tesis se dirigen a toda la sociedad madrileña y española. 
Pero si atendemos al criterio de que el lector de prensa busca información 
veraz sobre algún hecho importante de la actualidad, y la quiere conseguir 
en un corto espacio de tiempo, mientras que el lector de libros lee sin prisas 
por el placer de la lectura, para disfrutar del estilo y sin buscar ninguna 
novedad, nos encontramos en un callejón sin salida aparente. Los cinco 
periodistas seleccionados para este trabajo aportan en sus escritos 
información veraz sobre asuntos de la actualidad, pero también tienen una 
vocación de estilo, de contar las cosas no de cualquier modo. En una 
continua búsqueda de la belleza, según las propuestas bohemias. 
El centenar de textos analizados son ejemplo de esa controversia. Son 
muy literarios y están comprometidos con la información. Y es en esta 
disyuntiva en la que se ha distinguido, para aportar otro elemento de 
valoración, la clasificación diferenciada de estilo periodístico y estilo 
literario. En el primer grupo se han incluido todos aquellos en los que se 
detecta como mayor preocupación el relatar los sucesos de manera clara y 
directa, los que optan por primar las novedades. Mientras que en el 
segundo, los que apuestan por buscar la belleza más allá de la primicia, los 





12.7 Estilo periodístico, estética urbana 
 
En cuanto al estilo, recordemos que el resultado también favorecía al 
periodismo: 28 % de estilo literario y 73 % periodístico. Pudiera parecer 
que estos artistas bohemios, aun siendo literatos reputados, hacen todo lo 
posible por ejercer el periodismo, no solamente porque sea su modo de 
vida, sino como opción profesional. Ya se ha indicado que todos ellos 
hacen referencias en sus escritos a la práctica y dificultades del oficio. 
Otro criterio que se ha incorporado al análisis cuantitativo es si se da 
una estética común. Los más de 100 trabajos incorporan diferentes voces, 
posturas y temáticas, que indican tanto preferencias personales como  
opciones políticas, pero todos guardan parecida estética urbana. Las 
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historias que muestran se desarrollan en las calles, en las fábricas, en el 
parlamento, en los cafés, en los ateneos o en las iglesias, pero todas tienen 
un componente urbano. Exactamente 61 transcurren en la ciudad, apenas 
hay 6 enmarcadas en un contexto rural. En cuanto a lo que podríamos 
llamar paisaje social, 8 reflejan uno proletario o revolucionario, que 
igualmente podríamos considerar urbano, en 11 destaca el ambiente de fin 
de siglo y otros 5 muestran una atmósfera más cosmopolita.  
La tendencia autobiográfica es otra característica que se repite: el 
recurso a la marca personal, al recuerdo íntimo. Estos periodistas y artistas 
rebeldes parecen tener la necesidad de contar lo que hacen y cuando lo 
hacen. De exponer sus críticas al sistema, su visión de la vida, su desprecio 
al burgués, su aspiración al ideal, su lugar en el mundo. Escriben la mayoría 
de ellos usando la primera persona, igual para dar cuenta de una noticia, 
que para elaborar una crónica, que asentar un artículo. Desde el yo buscan 
el arte, reprueban conductas, aplauden gestos amigos o denuncian la 
precariedad política de la sociedad donde viven. Eso sí, lo hacen, con 
mayor o menor fortuna, desde el ingenio, desde el romanticismo, desde una 
extensa cultura y desde la defensa de los desfavorecidos y la vida marginal.  
Todos estos elementos son fácilmente identificables en las piezas y en 
los autores analizados. Los cinco poseen altura intelectual y sólidos 
conocimientos, todos pasaron por la universidad aunque no alardeen  
precisamente de ello. En sus frases introducen con toda naturalidad y lógica 
citas de autores clásicos, de pensadores europeos o de la mitología. 
Probablemente sea Alejandro Sawa el que más se prodiga en las referencias 
culturales, unas con  fin pedagógico, otras estético y otras argumentativo. 
Pero si Sawa menciona a Nietzsche, Victor Hugo, Verlaine y la Reina de 
Saba, Barrantes lo hace con Don Quijote, Tolstoi y Beethoven; Dicenta con 
Rochstil, Balzac y Dante, y Bonafoux con Rodin, Ruiz Zorrilla y Pedro el 
Grande. Todos se muestran igual de comprometidos con el arte que con el 
periodismo, y a ambos dan importancia capital. Los cinco son 
experimentados escritores, con obra publicada y buenas críticas en el 
periodo que abarca este estudio, aunque luego olvidados. Los cinco 
andariegos, de intensa vida madrileña pero con estancias en otras ciudades, 
en el caso de Sawa y Palomero, y por razones obvias de Bonafoux, 
directamente relacionados con París.  
Lugar común también es que, sin excepción, son críticos con la 
autoridad y con la burguesía, y todos están tocados por las maneras, 
aspectos y expresiones bohemias. 
La burguesía especialmente es continuo objeto de rechazo, como una 
constante, a veces como principal argumento, en ocasiones mencionada 
solo al pasar. Antonio Palomero se ocupa en Germinal, en enero de 1897, 
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de un drama, el suicidio de dos enamorados de 20 y 17 años, y apunta un 
paréntesis nada piadoso: “Pero como, ¿aún quedan gentes que se matan por 
amor?, exclamará cualquier burgués pringoso mientras digiere los 
garbanzos (esos asesinos del sentido común)”. 
A Palomero le parece admirable la actitud de los enamorados y es 
despectivo tanto con la imagen del burgués como con el propio término. 
Con ello parece dar la razón a José Esteban cuando apunta en su libro 
Contra el canon que los bohemios coinciden en una visión romántica de la 
vida, lo que forzosamente choca con las normas de la sociedad burguesa. 
 
 
12.8 Diccionario bohemio 
 
Junto al recurso a los calificativos,  se observa en todos ellos el abundante 
uso de términos de clara carga social: miseria, orfandad, viudedad, 
amenazas, estadísticas, humillación, justicia, avaricia, solidaridad, muerte, 
salud, salarios, educación, esclavitud, tragedia, venganza, revolución, 
política, prostitución, juventud, regeneración, pasión, amor, clero, tiranía, 
poder, carnaval, pobreza, cultura, belleza, libertad y, evidentemente, 
bohemia. Tales palabras conforman el diccionario del periodismo bohemio, 
su mapa estético, sus escenarios, las preocupaciones de todos.  
El asunto tratado en los textos seleccionados ha sido también un  
elemento tenido en cuenta en el análisis, contemplando tres opciones: una 
para el tema principal y dos para los secundarios, recurrentes y/o 
complementarios.  
Los resultados no dejan lugar a dudas, son esa treintena de palabras 
las que reflejan el entramado de inquietudes, las que nombran las 
preferencias o las obsesiones, las que indican las cuestiones de las que 
quieren o necesitan escribir. Son las que generan las metáforas y las que 
encienden el lenguaje y el entendimiento, las que acogen los argumentos, 
las que indican los puntos de vista de las historias que cuentan para mostrar 
la realidad social.  
Alrededor de esas treinta palabras arman estos bohemios periodistas 
una fronda que se acerca a lo literario por la brillante propuesta de 
comparaciones, símbolos, alusiones, metáforas, figuras e imágenes con las 
que enriquecen sus textos. Probablemente una aportación a la llamada Edad 
de Oro del periodismo que no ha sido reconocida, dado el interesado 
ninguneo histórico a que ha sido sometida tanto la bohemia en su conjunto 
como su vertiente periodística. Sin embargo se pueden espigar un 
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sinnúmero de lúcidas construcciones verbales, de sorprendentes giros 
lingüísticos, de atrevidas relaciones gramaticales que ya quisiera la 
expresión del periodismo de hoy. 
Aunque difícil de cuantificar, reservamos otro campo en la base de 
datos confeccionada para la investigación, precisamente denominado 
Términos, para recoger desde figuras retóricas hasta enunciados originales, 
pasando por construcciones asombrosas, ingeniosas o en desuso en la 
actualidad. Caben en ese espacio expresiones lúcidas y sentencias sesudas, 
palabras e ideas.  
Joaquín Dicenta, por ejemplo, cuando escribe la mencionada serie de 
reportajes sobre los mineros utiliza para describir sus condiciones de vida 
frases como “Jadeo de bestias azuzadas por el mayoral”, o “El fatigoso 
alentar de sus pechos”. Describe “con qué salvaje crueldad destruye la mina 
al minero” y saca su diagnóstico, “carne roída por la anemia y el cerebro 
por la ignorancia”. Señala sus diversiones, “guitarresca música y canciones 
rebosantes de estupidez”. Compara que “Las bestias hacinadas en el 
entrepuente de un barco tienen mejor acomodo y holgura que los mineros 
en sus domicilios. Un cubo que sirve de baño, palangana y escupidera” y 
afirma que realizan “labor ruda, más propia de caballerías”. El paisaje que 
contempla dentro de la mina está compuesto por “petrificados arroyuelos de 
plata” y “hombres con el torso desnudo”, que “ponen la mecha sin tiempo 
para escapar” y “vagonetas repujadas con fantasmas de carne y hueso”.  
En Almadén ve que “las paredes sudan mercurio”, que existen 
“intoxicadoras tinieblas y vahos asesinos” y que “los obreros están hechos a 
respirar la muerte”. Como la explotación minera pertenece al Estado, lo 
llama “apaleador de millones” e indica que “el Estado español explota 
inícuamente”. 
El zar de Rusia estuvo a punto de caerse del caballo, un accidente que 
evitó uno de sus ayudantes411 sujetándolo con sus brazos. La noticia le dio 
ocasión a Dicenta de escribir un artículo al respecto, lleno de intención e 
ironía: en él habla del encuentro entre Rusia, Inglaterra y Francia, “abrazo a 
cuyo metálico crujido las naciones débiles se agazaman con temblores de 
angustia. Que nos lo pregunten a nosotros, rendidos sin amparo ante la 
codicia americana”.  Y constata que “El amo hubiera caído si el siervo no 
hubiese abierto los brazos”. 
Al hablar del dinero en otro texto412, llama a los bancos “Centros de 
estrujación humana” y expone que “el oro encomienda al azar y al favor lo 
que debiera pedir al trabajo y la honradez”.  
                                                          
411El Liberal, 21.9.1901. 
412 “Dinero”, Alma Española,  29.11. 1903. 
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Justifica a la juventud413 y la defiende de los ataques de los 
establecidos preguntándose “¿Donde esta el Balzac viejo que sirviese de 
arranque a los Zolas futuros? ¿Donde el pezón que alimente de genio a la 
juventud hambrienta? Los nuevos solo hallaron biberones calcados en 
moldes extranjeros o hechos con cristales viejos del derribo romántico”. 
No evita sus convicciones republicanas y socialistas, al contrario, las 
expone, cuando hace un repaso al año 1899 que termina y escribe: “La 
libertad es hoy una merced que el fuerte distribuye cuando se le antoja”. 
Así ilusiona y se llena de esperanza tras el estreno de Electra414, de Pérez 
Galdos, y el gran entusiasmo anticlerical que provocó. “El espectáculo de la  
otra noche puede ser el principio de resurrección de un pueblo. Aquella 
multitud delirante, ebria de entusiasmo. Ya está harta de mansedumbres 
femeninas y de encogimientos cobardes”. Habla en otro texto de “los que 
llaman pecado al liberalismo y crimen a la independencia de pensamiento. 
Cangrejos intelectuales y morales que andan hacia atrás impidiendo el paso 
de las generaciones libres”415. 
Con las descripciones humanas y paisajísticas consigue Joaquín 
Dicenta imágenes tan plásticas como personales. De Castilla escribe, 
“Mucha luz en el cielo y poca alegría en la tierra. Naturaleza sedienta, 
amodorrada, codiciosa de aire y frescura”416. En una bailarina flamenca, ve 
“ojos pletóricos de luz” y habla de “una raza muelle,  lasciva y soñadora. 
Mezcla de la danza árabe y egipcia, ardiente como la una simbólica como la 
otra”417. A las olas del mar las tacha de “rampa líquida que muere en la 
alfombra gris de la playa, bajo escuadrones de nubecillas blancas”. Y a los 
pescadores que faenan los llama “siervos de la red, sudorosos, jadeantes, 
sufriendo el incendio solar”. Se ocupa de la figura misteriosa de una viuda 
que viaja en un tranvía y confiesa que “los sujetos masculinos fijamos una 
mirada codiciosa”. Y cuando mira el atuendo de un autor que se le acerca, 
ve “el traje lleno de grasa y otras materias alimenticias”418. 
Alejandro Sawa deja claras sus intenciones, su gusto estético, su 
sensibilidad social y su posicionamiento político cuando habla de Cánovas 
como un “andaluz torvo con instintos de ave rapaz”419. O al afirmar que “un 
bandido de trabuco es más probo que el cacoquimio pelotón de hombres 
hipócritas, mediocres”420. También cuando recuerda, en relación al caso 
                                                          
413 “Los jóvenes”, El Globo. 4.7.1898. 
414 Dicenta, J. “¿Adelante?”, El Liberal 2.2.1901. 
415 Dicenta, J. “La batalla”, El Liberal, 20.7.1901. 
416 Dicenta, J. “La epopeya de una zíngara”. Don Quijote, 13.4.1900. 
417 Dicenta, J. “Alegrías”. Don Quijote 2.3.1900. 
418 Dicenta, J. “Espumas”, El Liberal, 17.7.1901. 
419 “Los neo conservadores”. Alma España, 27.12.1903. 
420  “Los austeros”. El Globo, 19.4.1903. 
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Dreyfus, “aquella horrible jornada en que un hombre fue paseado vivo y 
roído de infamia ante cien mil semejantes suyos”, habla de “un hombre 
arrojado a las bárbaras gemonías de leyes que condenan sin escuchar”421 al 
tiempo que “un viento de locura corría por los bulevares”422. 
Sawa deja rastros de su biografía y de su manera de entender la vida 
en muchos de los textos. Alude a un momento concreto como a “uno de los 
minutos culminantes de mi andariega vida”. O afirma que “mis recuerdos 
personales son tantos que no sé por donde empezar a regimentarlos”. 
Rememora sus años en París, “donde el sol es de talco, la tierra es de fango 
y las flores son de trapo423” y afirma convencido: “Tenemos que morir, 
pero no antes de haber vivido”424, y en el mismo paquete vital: “A los 30 
años es lógico morir voluntariamente”425. 
Sus textos están llenos de referencias culturales y de homenajes a los 
escritores que más le gustan. De Baudelaire dice que “fue un desdichado 
superior”. Y habla de La flores del mal como “prefacio monumental, jaspe 
y oro, de esa rara pagoda de las letras levantadas por Carlos Baudelaire”426. 
Escribe de la muerte de Zola que “La noticia penetró en mi carne, alma 
adentro, como una bala, desangrando y rompiendo”427. Sus convicciones 
artísticas le hacen decir que “no hay sino dos clases de literatura: la de los 
hombres eternamente postrados, como las esfinges de piedra del Egipto 
esclavo y la de los hombres perennemente de pie, como el Apolo de 
mármol de la Grecia libre”428.   
Metáforas y estallidos lingüísticos los tiene bien estudiados, piensa en 
“el luminoso escuadrón de verbos que forman el habla” o en “el abecedario 
íntimo de la magia y la taumaturgia. Capaz de  traducir en ademanes y 
vocablos un repertorio de imbéciles”429. Construye a la vez que sentencia, 
“pareja de mendigos: fusión de miserias”. O, “volvían los soldados de Cuba 
como coágulos de nuestras hemorragias”. 
Tiene clara su opinión sobre la Academia, “todos los espíritus 
reaccionarios, todas las almas ñoñas tienen en aquella mansión su casa 
natural”430. La considera un “epiceno, neutro, gris y ambiguo del que nadie 
                                                          
421 “¿Por qué?”, El Liberal, 24.2.1898. 
422 “De vuelta a la vida”,  El Nuevo País, 6.10.1898. 
423  “Un poeta muerto”, El Heraldo, 14.8.1901. 
424  “La fiesta de la juventud”,  El Liberal, 17.8.1897. 
425  “De la vida”, La Correspondencia Española ,23.8.1903. 
426  “La estatua de Baudelaire”,  El Heraldo, 24.9.1901. 
427  “Zola”, Don Quijote, 3.10.1902. 
428 “Centenario de Víctor Hugo”, El Heraldo de Madrid, 1.1.1902. 
429 “Crónica”. El Globo, 12.5.1903. 
430 “Canalejas y la Academia”, Alma España, 20.12.1903. 
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conoce firma literaria”. Y tampoco duda del papel de la prensa en su 
tiempo, “los periódicos hacían héroes de cualquier cosa”, y comprendía que 
“un altar puede convertirse en una picota, y las columnas de un periódico 
en un lugar de ejecución”431. 
Barrantes era tremendista en sus poemas y extremado en sus juicios. 
Sus artículos a veces eran diatribas y sus versos cañonazos.  Sacrificaba en 
ocasiones la profundidad por la efectividad, el esmero por la rima: “Aun 
nos acomete, furioso su enjambre, y hay muchas familias muriéndose de 
hambre. Cuando el pueblo altivo quebrante su yugo”432. Sus descripciones 
de los presos con los que compartió cárcel en una de sus detenciones como 
director de El País, son realistas, probablemente más cercanas al 
naturalismo, en boga aquel fin de siglo: “Los pobres presos, con las barbas 
tocando las rodillas para sentir menos la crueldad de la temperatura”433. Y 
aprovecha para dirigirse al ministro de Instrucción Pública y lanzarle un 
reto o hacerle una advertencia: “Yo os juro que si presenciáis ese cuadro 
vuestros ojos se llenarían de lágrimas”, y además una acusación, “cometer a 
sabiendas, señor ministro, tales horrores, seria cometer un delito de lesa 
humanidad”. Lo que cuenta no es solo documentación, es experiencia en 
carne propia, “Fui trasladado a una cárcel de pago. En el patio hervía una 
multitud abigarrada y harapienta434”. Unas vivencias provocadas por las 
condenas como periodista y la fatalidad, “el abogado, encargado por 
ofrecimiento espontáneo de mi defensa, de intento me ocultó su amistad 
con la parte contraria”. 
No utiliza Pedro Barrantes tanto como los demás la primera persona 
en sus artículos y crónicas, pero deja traslucir más aspectos de su biografía, 
“el ambiente de perpetua rebelión en que vivo”, o “me devora irresistible 
afán”435, o “dejaba correr la noche vagando por las calles”, y “tengo el alma 
atrofiada y somnolienta. En estas llanuras desoladas del espíritu faltas de 
luz y de esperanza exentas”436. En agosto de 1903 escribe en El País una 
columna sobre la embriaguez, y en ella parece descargar algunos demonios 
personales, bien conocidos por sus contemporáneos, “cada uno de nosotros 
llevamos un germen que nos conduce a la desgracia”. Y se refiere con dolor 
a “la nostalgia, la terrible nostalgia del vino”. Cuando dedica una crónica a 
los gitanos del barrio de Cambroneras, a los que llama “Nuevos bárbaros 
del norte”, confiesa que “siempre atrajeron mi espíritu con irresistible 
                                                          
431 “Niños descalzos”, El Liberal 24.2.1902. 
432 “Negativa”. Don Quijote, 13.4.1900. 
433 “Por los pobres presos”, El País 4.1.1900. 
434 “Navas del Rey, Impresión del viaje”. El País, 19. 9.1901. 
435 “Esperando”, La Vida Galante, 28.12.1900. 
 436 “Lo pasado”. Vida Galante, 7.12.1900. 
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influjo vuestras hermanas, tiernas hasta el exceso y apasionadas hasta el 
delirio”437. 
No faltan en sus escritos ni el ripio ni la lágrima fácil, “Amada divina, 
hecha de nieve y pétalos de rosa, estatua alabastrina que ilumina mi noche 
tenebrosa”438, y las descripciones un tanto precipitadas: “la lámpara del día 
empieza a alumbrar”, “la niña que alegraba a sus padres la caduca 
ancianidad”, “lluvia de derretido plomo el cielo cual inferno aborta”. En su 
crónica de agosto de 1900, en El País, sobre Alcántara, donde revela que 
pasó su infancia, habla de “mujeres cetrinas, prematuramente envejecidas, 
desnudas de pie y de pierna”. 
Cuando se ocupa de su amigo, el bohemio francés Enrique Cornuti, 
con quien compartió tantas cosas, lo recuerda “vestido con andrajos que 
hubiera desechado un mendigo”439.  
Los trabajos de Antonio Palomero se acercan mucho a los artículos de 
costumbres, ya que parten de una situación cotidiana, un suceso, un 
encuentro casual o una observación. Todos están impregnados de un fino 
humor y a casi ninguno le faltan unas buenas dosis de ingenio. Desde ahí 
hilvana historias con moraleja y da pinceladas que muestran cómo era la 
sociedad española de ese tiempo. En junio de 1901, en El Liberal describe 
una conversación que ha presenciado entre tres jóvenes, mientras esperaba 
una cita: “Eran pollos graduados de gallos”440. Y proporciona algunos 
apuntes cotidianos “nos creemos felices cuando estrenamos un terno, 
comemos en un restaurant de moda o viajamos con billete de ida y vuelta”. 
Igual puede ocuparse del baile de máscaras del Círculo de Bellas Artes, que 
del estío, de la creación del mundo o de la lluvia. “Los demás bailes son 
orgías baratas, bacanales de ultimo orden, a que solo asisten vestales sin 
fuego y sacerdotes de poco más o menos”441. “Verano que enciende la 
sangre hace brotar besos y promesas y aligera de ropa el cuerpo y de 
pesimismos el alma”442. La visión del hombre y la mujer no era 
precisamente igualitaria y así dice Palomero, “el hombre conjunto de todas 
las perfecciones, la mujer suma de todas las bellezas”443, cuando explica el 
proceso de la creación: “Montó el señor en cólera, aunque ya estaba 
montado en una nube”. 
                                                          
437  El País, 3.2.1903. 
438 “Amor perfecto”. Vida Galante, 30 de noviembre de 1900. 
439 Palomero, A. “El último bohemio”, El País, 24.10.1904. 
440 Palomero, A. “Croniquilla. Tres ideales”, El Liberal, 8.6.1901. 
441 Palomero, A. “Baile de máscaras”,  Don Quijote,2.2.1900. 
442 Palomero, A.  “Reprise de un drama”, Germinal, Enero 1897.  
443 Palomero, A.  Almanaque de La Vida Literaria, Diciembre 1899. 
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Un suicidio anónimo, la crónica de un artista cuyo mérito es hacer 
ruidos, o músicas, con una parte de su cuerpo, un día de lluvia o la reacción 
de un canónigo ante las flores que generosamente ha llevado una artista, le 
dan pie para ejercer la piedad, ajustar el ingenio o ensayar la crítica más 
habitual entre los bohemios y modernistas, el anticlericalismo. Informa de 
que “José Rodríguez desempeñaba un cargo relativamente importante en 
una sociedad de seguros, más, por un sarcasmo de la suerte, él que 
aseguraba la vida de los demás, no tenía la suya muy segura”444; atestigua 
que “asegurado que su habilidad no molesta en nada a la membrana 
pituitaria”445;  comprueba que “el pan no es pan sin la húmeda caricia de la 
lluvia. Era una maldición  la sequía y un insulto el cielo puro y 
transparente”446; y demuestra con el desprecio del ramo de flores que “el 
suceso pone de manifiesto una vez más la ignorancia y la crueldad de 
ciertos ministros de la religión”447. 
El robo de unas gallinas o cualquier hecho que encuentra cómico 
también le sirven para ensayar un talante de mirar la vida. “Desde que los 
dos primeros habitantes de la tierra se disputaron la primera gallina. ¿No 
sería cosa de preguntar su opinión a las gallinas?”.  
Luis Bonafoux conocía muy bien el poder de la prensa, la diferencia 
entre aparecer o no aparecer en ella. Por eso siguió las peripecias de una 
compañía española de teatro en París. “El periódico mata con el silencio. 
Llegar a París y que el público no se entere es como la mujer que pretende 
medrar con sus devaneos y se queda en casa y cierra la puerta”448. Era 
brillante en la captura de imágenes y de la misma manera incluía 
descripciones, “pasillo oscuro que olía a queso, aunque fueran las tres” o 
“fuego fatuo de los estancos de Madrid”, para referirse a la brasa de un 
cigarro, que calificaba a un personaje ambicioso, “el ridículo pretendiente 
sueña con el poder supremo en su patria. Un tipo forrado pero hambriento 
de representación, larguirucho y almidonado y almibarado, que vestía de 
gomoso y calzaba botitos de charol con taconcillos altos”449. 
Como corresponsal de El Heraldo de Madrid escribía desde París casi 
todos los días, amén de las colaboraciones para otros medios, de manera 
que el abanico de atenciones sobre las que hincar su pluma era numeroso. 
Desde sucesos menores, estrenos y curiosidades hasta el seguimiento 
pormenorizados del caso Dreyfus o la firma del tratado de París entre 
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España y Estados Unidos tras la guerra de Cuba. En todos los casos dejaba 
su impronta de escritor rápido, incisivo y brillante. Probablemente fueran la 
defensa y ataques personales los que le proporcionaron el sobrenombre de 
la víbora de Asnières. “La secuestrada se encuentra gorda y satisfecha”, o 
“el nuevo Argonauta se encuentra compuesto y sin novia”, son algunas de 
sus maneras de señalar. Y también “no hay feria sin embaucador, ni fiesta 
sin gitana”, para hacerse eco de un predicador que “con unción evangélica 
añadió, haced lo que yo, haceos tuertos, hermanos míos”450. 
Sobre el acuerdo de paz fue especialmente contundente: “Para ese 
viaje a París, para decir amen, no se necesitaban traer discursos en las 
alforjas. Y no estoy seguro de que no hubiera puesto en ese salón de 
conferencia una bomba de dinamita”451. Y tras la repetición del juicio al 
capitán Dreyfus, “tan solo en Francia siguen con sus alaridos de hiena 
satisfecha los obcecados por la pasión y el encono”452. 
No se andaba Bonafoux con paños calientes a la hora de calificar a 
quien no le merecía respeto. Tituló una crónica “Isidros y 
guachinanguitos”453 para arremeter contra “esos literatuelos sinvergüenzas 
de oficio” y añadió sin ápice de duda: “Me producen un menosprecio 
rayano en vómito, ciertos españoles y casi todos los hispanoamericanos”. 
Pero es en lo propio donde desplegaba todos sus plumas hirientes. 
Desde la primera persona ataca mucho más que defiende: “Yo no me 
admiro ni poco ni mucho. Vengo siendo víctima de una persecución 
epistolar que me tiene frita la sangre”. La exposición de París le dio la 
oportunidad de confesar, “no soy partidario de las Exposiciones ni de 
ninguna fiesta en manada”. Seguramente por eso a veces era la excepción 
en el anticlericalismo reinante: “Muy bien me parece el estilo libre, pero el 
piojo libre no me gusta, insectos de los que pululan así en las asambleas 
clericales como en las asambleas anticlericales”. 
Defensa propia hace en un artículo que titula “Yo vil”454. Contesta a 
una carta crítica y primero muestra su satisfacción “de haber dado en este 
periódico el primer grito que dio España a favor de la inocencia de 
Dreyfus”, luego entra directamente al trapo “como si yo me dedicara a 
arrear acémilas”. Y le dice a su interlocutor, “un franchute de Alicante, 
pues si sospechaba usted, especie de gaznápiro, que su carta no daría 
resultado, ¿a qué la escribió usted?”. Y le aclara que es “una lástima que la 
                                                          
450 “Ciegos y tuertos”, Don Quijote, 4.10.1901. 
451 “Por fin”, El heraldo de Madrid, 11.12.1898. 
452 “Efectos de la sentencia”, El Heraldo de Madrid, 11.9.1899. 
453 Madrid cómico, 27.1.1900. 
454 El Heraldo de Madrid, marzo de 1899. 
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cuna de las revoluciones por la libertad, la igualdad y la fraternidad se deje 
trasformar en nido de sapos y de culebrones”. 
Con Romero Robledo se despacha a gusto desde Alma Española455, 
"le tengo a usted mucha lástima"; "puede carecer de talento e ingenio, ser 
charlatán de plazuela". También debió quedar satisfecho con el repaso que 
dio al sobrino del alcalde en su artículo “A tal tío”, ya mencionado. 
Demuestra Bonafoux que es rápido. Al tal sobrino le parecía repugnante 
que el periodista llamara bestia resignada a un pueblo como el ruso, y le 
parecía una blasfemia decir que los rusos elevan oraciones a un dios que 
jamás les hizo caso, “y para dar mayor fuerza a la blasfemia, le llama buen 
Dios con ironía que hiela el corazón”, escribe el sobrino. A lo que 
Bonafoux responde “¡como que lo escribí en invierno¡ porque cómo quería 
usted que yo llamase a Dios? ¿Mal dios? ¿Redios?”. 
Independientemente del estilo de cada uno y de los términos que cada 
cual aporte, hay una serie de metáforas, de imágenes que se repiten. Por 
convencimiento, por moda, por compartirlas o por ser propias del 
movimiento bohemio. La vida en el arroyo, el barro de las calles, el amor o 
sublime o comprado, los niños hambrientos, el frío, las tabernas, el mal 
vino, las deudas. 
Son las inquietudes que les mueven a escribir, a contar lo que ven, a 
ejercer el periodismo, a mostrar la realidad. Todos se ocupan en sus escritos 
de las cuestiones palpitantes del fin de siglo: la economía, la miseria, la 
prostitución, las academias, la tradición, el gobierno, los funcionarios, la 
noche, la situación de las mujeres. 
 
 
12.9 Lenguaje cuidado 
 
Tras establecer el estilo, la manera de expresarse, su elección estética y los 
términos con que se emplearon, se incorpora otro valor de control: el tipo 
de lenguaje. Estableciendo diversas categorías nos permite marcar ciertas 
pautas para clasificar los diversos textos, aunque no de manera cuantitativa 
ni exclusiva, ya que pueden ser comunes en varios de ellos y en diversos 
textos, así como responder al momento, la temática o el estado de ánimo.  
Cada una de ellas responde a un conjunto de conceptos descriptivos que los 
definen. La pretensión es descubrir cómo es el lenguaje que utilizaron. Y se 
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puede averiguar por la forma, por la intención, por la aspiración de hacerse 
entender o por la carga ética que aporta (gráfico 4): 
- La pauta más repetida, 30 veces, está relacionada con la 
preparación de los autores, lo que permite indicar que estamos ante 
un lenguaje culto, cuidado, rico, académico, escogido y brillante. 
Se encuentra en todos los casos, pero es más evidente en los 
escritos de Alejandro Sawa.  
- Le sigue, con 23 registros, una consideración que tiene como 
principal valor la eficacia, de modo que indica que es directo, claro, 
sencillo, llano, eficaz, incluso crudo. En este apartado el reparto 
resultaequitativo y común a todos, sin que se pueda ni se deba 
destacar a ninguno de los cinco.  
- En tercer lugar  resulta  otra pauta, la que indica el humor que 
destila cada texto. Ahí se agrupan elementos de la ironía, la broma, 
la intención, lo festivo y el desenfado. Aparecen en una veintena de 
entregas. 
- Después establecemos una consideración que indica unas 
cualidades en cierto desuso y propias del momento en el que se 
escribieron, Ahí están incluidos conceptos cercanos a lo rebuscado, 
barroco, ampuloso, grandilocuente, alambicado y aparatoso, en este 
apartado se cuentan una docena de casos.  
- Por último, con  menor presencia pero significativa por lo que 
indica, se anota otra categoría, que subraya un sesgo político más 
allá de la lógica persuasión, en la que se incluyen adjetivos que 
indican exaltación, ferocidad y ambiente mitinero. Aquí se dan una 
decena de ejemplos.  
- Aun se podrían señalar unos cuantos casos, claramente 
excepcionales, en los que se distinguen extremos estereotipados 
cercanos al ripio y la ceremonia, con un tinte algo decimonónico, 
en la segunta acepción que da la RAE, en el sentido de “anticuado 
y pasado de moda”. 
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El apartado de las formas y representaciones del lenguaje camina a la 
par que el de la descripción del estilo, es decir, a las diferentes 
calificaciones que pueden proponerse alrededor del modo de escribir. El 
paso primero ha consistido en distinguir estilo literario de estilo periodístico 
como grandes caminos por las razones expuestas, pero el análisis merecía 
una mayor y más detallada aproximación. Por esa razón, aunque implica 
cierta dificultad, abrimos otro campo donde se han sistematizado una serie 
de adjetivos que calificaran o definieran la manera de escribir, de 
expresarse, por tanto, de cada uno de los bohemios elegidos. El resultado 
recogido refleja otros dos grandes grupos, el directo, más numeroso, y el 
indirecto, y luego de cada uno de ellos, resulta un rosario de cualidades que, 
de mayor a menor presencia, conforman un cuadro de interés: Descriptivo, 
19 veces; crítico, 14; irónico, 11; apologético, 7; pedagógico, 7; acusatorio, 
6; expositivo,64; contundente, 6; dramático, 4; enardecido, 3; adulador, 3; 
provocador, 3; coloquial, 3;  admonitorio, 3;  callejero, 3; intimista, 3  y 
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12.10 Criterios periodísticos  
  
12.10.1 Las fuentes 
 
Se estableció igualmente una clasificación con respecto a las fuentes, 
distinguiendo entre oficiales o extraoficiales, para conocer cómo las 
identificaban y saber cómo comprobaban los hechos de los que se 
ocupaban. Los resultados obtenidos son inapreciables para el enfoque que 
se pretendía, en el sentido actual de confirmación y certificación. Se ha 
visto que la mayoría de sus trabajos periodísticos estaban sacados de 
noticias de los periódicos, en buena parte fueron testigos directos y el resto 
respondían a reacciones ante medidas adoptadas por las autoridades política 
o judiciales, o bien a ataques o alabanzas epistolares. 
 
 
12.10.2 Nombres propios 
 
Dividido en tres subgrupos, se ha creado otro apartado para señalar los 
nombres propios que aparecieran en los textos: Bien como protagonistas o 
testigos de la noticia, bien como citas culturales. Este último caso es el más 
frecuente, como se ha indicado al hablar de la cultura y preparación que 
mostraban estos cinco autores de la generación bohemia. 
Los nombres propios protagonistas de la información, en el centenar 
de escritos analizados, están relacionados con la actualidad política del 
momento. El más mencionado, con diferencia, es el capitan Alfred Dreyfus 
porque de su caso se ocuparon Bonafoux, como corresponsal y enviado al 
juicio, y Alejandro Sawa en varias ocasiones. Tras él, por el mismo motivo, 
se repite el nombre del verdadero traidor del caso Dreyfus, Ferdinand 
Walsin Esterhazy, y el de Emile Zola. Tras ellos, a mucha distancia, los 
personajes de la política nacional, Romero Robledo, Castelar, Sagasta, 
Canalejas, Maura, el conde de Romanones, y de la cultura, Benito Pérez 
Galdós, Loreto Prado, Frascuelo, Lagartijo o Blasco Ibáñez. Además de los 
bohemios que se citan o son homenajeados, como se verá más adelante, 
pero en el caso de los textos analizados son Bonafoux, Sawa y Dicenta.  
 
 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 399 
12.10.3 Entre dos fechas 
 
Ya se indicó en el capítulo sobre la metodología que todos los escritos 
seleccionados estarían, por acotar el estudio, en el periodo comprendido 
entre 1895 y 1904. Para mayor exactitud, las fechas de publicación van del 
21 de junio de 1897 al 20 de octubre de 1904. La primera corresponde a la 
publicación de “Reprise de una drama”, de Antonio Palomero, en la revista 
Germinal. Se trata de una crónica sentimental sobre el suicidio de dos 
jóvenes enamorados, que supone precisamente un canto a la vida, a la 
juventud y a la belleza, en contraposición con la monotonía y vulgaridad de 
la política del momento y las ideas y costumbres  burguesas imperantes. La 
última es la de la crónica necrológica que Pedro Barrantes dedica a su 
colega y amigo de bohemia, Enrique Cornuti. Adjetivos plagados de dolor, 
cuidadosamente buscados para resaltar las virtudes del bohemio y dar 
cuenta de su dura existencia. 
 
 
12.10.4 Las cabeceras 
 
Se recogen también las publicaciones en las que aparecieron el centenar de 
textos. Todas se pueden consultar en las dos hemerotecas de Madrid, la 
Nacional, con su útil e impagable porción digitalizada, o la Municipal, con 
un agradecido sistema informático que permite capturar las páginas de los 
periódicos digitalizados. Las cabeceras se han clasificado por tendencias, 
para obtener cual era la más común en esos principios del siglo XX y 
finales del XIX. Habida cuenta de la idiosincrasia y diferenciaciones, han 
sido agrupadas en cuatro grandes bloques principales de acuerdo con el 
claro alineamiento político de la prensa del momento: Independiente (51’4 
%), radical (28’7 %), conservadora (10’8 %) y progresista  (8’9 %) 
(Gráfico 5)456. Como puede observarse, la mayor presencia de nuestros 
periodistas bohemios se da de modo destacado y mayoritario en los diarios 
clasificados como independientes y, en segundo lugar, en el grupo de 
cabeceras radicales, pero con una presencia significativa en la conservadora 
y en la progresista. 
También se  han consignado los nombres de sus directores respectivos, con 
el objeto de reconocer a quienes dieron oportunidad o recurrieron a los 
bohemios para llevar a cabo la clase de periodismo que tenían en su cabeza. 
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Directores modernos, avispados, compañeros y con visión amplia y no 
cerrada. Ellos fueron los responsable de que en  El Liberal se publicaron 26 
de los escritos aquí analizados; El Heraldo de Madrid acogió a 17 de los 
trabajos periodísticos seleccionados; 13 El País, y 4 el Nuevo País; Don 
Quijote publicó 13; Alma Española está representado con 8 textos; El 
Globo, con 4; La Vida Galante, 4; Madrid Cómico, 4; el Imparcial, 2; La 
Correspondencia de España, 2; La Vida Literaria, uno, y La Ilustración 
Católica, otro. Todos menos La Vida Elegante, que se editaba en 
Barcelona, se publicaron en Madrid. Ahí, entre esos nombres están 
representadas todas las tendencias ideológicas, la independiente, la 
republicana, la liberal, la conservadora, la progresista, la radical, la 
socialista, la monárquica y la bohemia. Incluso la católica. 
 
Tras las cabeceras, quedan apuntados los dueños de las 
publicaciones, entre empresarios y políticos, que pretendían ganar dinero 
con ellas o apoyar la causa de su partido. Habitualmente las dirigían 
periodistas, al servicio de los intereses de los dueños, pero también eran 
profesionales inquietos que defendían el desarrollo de la prensa. Entre los 
directores de esos periódicos y revistas había figuras consagradas y editores 
de raza, como Miguel Moya, Francos Rodríguez, Eduardo Zamacois, 
Miguel Sawa, Ricardo Fuente, Gutiérrez Abascal, Jacinto Benavente, 
Rafael Gasset o Martínez Ruiz. También en algún momento ocuparon ese 
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12.10.5 Titulares cortos y en portada 
 
El seguimiento de los titulares se ha centrado en la extensión y la ubicación, 
para comprobar la relevancia de los contenidos dentro de los periódicos. 
Coinciden casi todos en su brevedad, por tanto son poco explicativos. 
Alguno reducidos a la mínima expresión, es decir apenas una palabra o dos: 
“Impresión”, “Juvenilia”, “Lluvia”, “Negativa”, “Tipos”, “Espumas”, 
“Alegrías”, “Alcántara”, “Esperando”, “Impresión”. O “Un artista”, “Por 
fin”, “Un recuerdo”, “Un robo”, “Niños descalzos”, “Los jóvenes”, “La 
batalla”, “La caravana”, “Amor perfecto”, “De cara a la mina”, “En los 
toros”. Cortos, claros y directos. A veces sin verbo, las más, demasiado 
genéricos, pero sencillos, fácilmente entendibles y en muchos casos 
contundentes. Hay en ellos intención y aspiración de ser comprendidos al 
primer golpe de vista. Tienen todos tal vocación de economía no ya de 
palabras, sino de letras, que cuando uno se llama “Unas flores, una artista y 
un canónigo”, como el de Antonio Palomero, destaca de largo en la 
relación. 
En cuanto a la extensión de todos los texto, no se percibe uniformidad 
ni se pueden establecer comparaciones entre diarios y revistas, pero se 
constata que una buena parte de ellos, 40, ocupan una columna. Entre 
media columna y una hay 35. De dos columnas son 18. Una página entera 
la cubren 7, si bien en estos casos son de revistas. Y de media página, uno, 
como indica el gráfico 6.1457.  Se puede decir que los textos de una columna 
o más estaban reservados a las grandes firmas de los periódicos. Lo cual 
nos indica una vez más la consideración que tenían estos cinco nombres 
elegidos. 
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Gráfico 6.1.- EXTENSIÓN DE LOS TEXTOS
 
Si se pone la atención en cada bohemio (gráfico 6.2458), Dicenta y 
Bonafoux son los autores de 6 de los 7 textos de una página (3 cada uno, la 
séptima es de Palomero), y el primero tiene más textos de 2 y 1 columna 
que el resto, pero hay que recordar que fue director…, sin embargo 
Bonafoux es el que tiene más porcentaje de espacios inferiores a una 
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Gráfico 6.2.- EXTENSIÓN POR AUTORES
Sawa Palomero Dicenta Bonafoux Barrantes
 
Además del espacio asignado, la ubicación de los trabajos en las 
publicaciones también proporciona información sobre la importancia 
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periodística atribuida a los mismos. Hay que tener en cuenta que los diarios 
tenían cuatro páginas, con lo que las variaciones son menores. No obstante 
se constata que nada menos que 53 (el 52’4 %) aparecieron en la primera 
página, es decir, en la portada. A la segunda fueron a parar 12 (12’8 %). A 
la tercera, 21 (21’7 %), y aquí es preciso señalar que Don Quijote, donde 
aparecen 13 de los textos, tenía solo tres páginas y dedicaba la segunda a su 
humor gráfico, con lo que lo que no entraba en portada debía aparecer por 
fuerza en la última. Los 17 restantes se distribuyen entre la cuarta y las que 
ocupaban en las revistas, que en el caso de La Vida Elegante eran 24 
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Portada Pg. 2 Pg. 3 Pg. 4 a 6 Pg. + 7
Gráfico 7.2.- PÁGINA DE PUBLICACIÓN POR AUTORES
Sawa Palomero Dicenta Bonafoux barrantes
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12.11 Materia social, política y cultural  
 
En relación a los asuntos y preocupaciones que encendieron sus plumas, se 
reserva un campo en la base de datos confeccionada para intentar etiquetar 
las temáticas tratadas. Para no abrir demasiado el campo de visión y 
acercarlo a conceptos próximos a los actuales, se establecieron tres 
categorías: una social, otra política y otra cultural, las tres en un amplio 
sentido. Y se añaden otras dos que recogen el resto de contenidos: una que 
tuviera que ver con lo personal, con lo íntimo y otra para lo más literario. 
En la categoría de social se ha incluido todo lo que tuviera que ver con la 
sociedad, sus costumbres, sus carestías, sus economías o sus trabajos. Y 
resultó la más apabullantemente amplia. Nada menos que 57 textos (56’4 
%) se refieren directa o indirectamente a ella. En la de política se han 
contemplado todas las relativas a iniciativas o medidas de los gobiernos, 
fueran nacionales o internacionales, y sumaron 16 (15’8 %). Sólo hay una 
que queda fuera de la clasificación mencionada, de contenido económico, 
que es el artículo titulado “Dinero”, de Joaquín Dicenta460. Hay más que 
hablan de economía o de pobreza o de salarios, pero se considera que 
encuadran mejor en el apartado de lo social.  
Como contenido cultural suman 19 (18’8 %), y en él caben desde 
críticas a espectáculos,  a reflexiones intelectuales o crónicas de estrenos y 
homenajes (Gráfico 8461).  
 
Gráfico 8.- TEMÁTICAS TRATADAS
 15,8
 18,8









social politica cultural literaria personal otras
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Esta muestra es significativa y permite constatar unas presencias, unos 
intereses y unas estéticas en los medios periodísticos. Aporta datos 
iniciales, que seguramente podrían ampliarse y clarificarse con una muestra 
mayor, pero esbozan el panorama de la materia objeto de esta investigación. 
Los bohemios seleccionados ya han dejado demostrado tanto en estos 
textos como, sobre todo, en sus creaciones literarias y su presencia 
constante en tertulias y Ateneos, un lugar propio al menos en su tiempo. Su 
condición de literatos y su manifiesta preparación intelectual les hace 
aportar referencias clásicas en sus escritos, les permite ocuparse de ideas y 
reflexiones filosóficas y también de sus autores; evidentemente no tienen 
secretos para ellos las novedades ni en la poesía ni en la novela ni el 
ensayo: también les son naturales los relaciones artísticas, tanto clásicas 
como modernas. Sin embargo brilla por su ausencia casi cualquier 
conocimiento, guiño, cita, dato, recuerdo o recomendación musical. Salvo 
una suerte de crítica musical que hace Pedro Barrantes, en La Ilustración 
Católica, en la que loa la actuación de la pianista Cristina Puigdulles, 
ninguno de los otros hace mención alguna a la música, Ni como metáfora, 
ni como imagen, ni como recurso cultural. Palomero incluso llega a decir 
que “no entiendo una palabra de música”, cuando estaba haciendo la 
crónica del estreno de una zarzuela, con letra de su amigo Dicenta. 
 
 
12.12 Asuntos y rasgos recurrentes 
 
Igual que se observa en el centenar de textos revisados, entendidos y 
anotados, la presencia de los seis principios bohemios de Bark, también se 
aprecian en ellos los principales temas y rasgos de la bohemia estudiados 
por los investigadores.  
La bohemia posee un aire determinado, una forma de vida que 
evidentemente no era aristocrática ni burguesa pero tampoco tenía nada que 
ver con la clase obrera, ni proletaria ni menesterosa. Puede empalizar o 
solidarizarse con el explotado, denunciar sus condiciones de vida, apiadarse 
de su sufrimiento y de los abusos a los que es sometido, pero ni es uno de 
ellos, ni pertenece a su clase. 
Si los bohemios son seres noctívagos en los que la noche y las 
sombras envuelven la mayor parte de su actividad se comprueba en muchos 
de los escritos. 
Si la escritura bohemia y su producción literaria es esencialmente 
urbana se demuestra en casi cada uno del centenar de trabajos. Es la estética 
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que impera, pero es también el escenario donde se desarrollan las historias 
que cuentan. Si bien su ciudad no es la de provincias, es la capital. Los 
sucesos parecen ocurrir en su recorrido esencial, el café, la librería, la 
taberna, la pensión de huéspedes, el Retiro, el prostíbulo, la cárcel, el 
hospital, la Casa de Socorro, el teatro o los barrios bajos. 
Si los artistas bohemios buscan lo sublime en las capas más bajas de 
la sociedad, en las marginales, abriendo el camino a la posterior poesía 
social y la literatura comprometida, siempre desde una actitud ética y 
estética, varios de estos nombres, especialmente Alejandro Sawa y Joaquín 
Dicenta, lo practican en sus crónicas y artículos. 
Si los bohemios, en su mezcla de obsesión y atracción y descoloque, 
en un momento histórico en que la mujer empezaba a ganar terreno en su 
lucha por la emancipación, la representaban o como mujer fatal o como 
prostituta o como fiera defensora de su prole, queda palpable en los textos. 
Imágenes y roles especialmente observados en cuatro artículos de Dicenta,  
“Espumas”,  “En los toros”,  “El velo de la viuda” o “Epopeya de una 
cíngara”. 
Si el vino es otro de los temas, además de fuente de inspiración, 
porque representa la sangre, la juventud, la vida eterna y la embriaguez, -
“con atracción poderosa de abismo”,  escribe Barrantes en El País, en 
agosto de 1903- se percibe su presencia en muchos de los textos. Su 
representación indirecta, en forma de homenaje a la memoria de Baudelaire 
o Verlaine, o el modo de ahogar las penas de algunos de los compañeros de 
viaje. 
Si hay dos colores que están representados tanto en los trabajos como 
en la conciencia  y en la actitud de los bohemios, son el rojo y el azul. El 
rojo como color de los sentidos vivos y ardientes, de la pasión, del deseo, 
de la herida y la muerte; el azul, el color del ideal nunca alcanzado. Pues los 
dos aparecen continuamente en este centenar de textos. El primero en los 
labios rojos de algunas mujeres y en las heridas tanto del cuerpo como del 
alma. El segundo asoma continuamente en la esquina de muchos párrafos, 
para pintar el Ideal del que hablan o el cielo, a veces como escribe 
Palomero en enero de 1900 en El Liberal, con motivo de la muerte de un 
bohemio, Ulises Barbieri: “Tiende las alas por espacios ideales y mira el 
cielo azul que todos vemos pero que no todos sabemos contemplar”.  
Si otro tema recurrente en la obra de los bohemios es la figura de 
Cristo, como un bohemio más que toma partido por los desheredados, aquí 
es citado por Alejandro Sawa, Pedro Barrantes y Antonio Palomero 
precisamente como metáfora, como comparación, como camino de piedad 
para los pobres y desamparados. 
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12.12.1 Sobre una realidad monótona, triste y negra 
 
Hablan de la actualidad y ella les da la oportunidad de elegir sus temas. Le 
prestan atención o buscan huir de ella, por monótona y por triste. Así lo 
explica Palomero en su artículo de Germinal462, en enero de 1897: “La 
monotonía antipática de la vida hace vulgar e insufrible las majaderías de 
nuestros grandes hombres”, y pone como ejemplo a Silvela, Sagasta, 
Aguilera, o la Pardo Bazán: “El discurso de Silvela, la resurrección de 
Sagasta… nada de eso me importa”. Y cuenta la vida que pasa, la gente y 
los afanes de los jóvenes, y le parece más auténtico.  
En “El velo de la viuda”463 también Joaquín Dicenta huye de la vulgar 
y triste realidad para ocuparse de la gente, “sonó el timbre, se detuvo el 
tranvía y una mujer hermosísima subió a la plataforma”. Y se ocupa de la 
gente en Don Quijote, en abril de 1900, cuando cuenta la lucha atroz entre 
una mujer y un perro fiero por una escudilla de agua. Ambos muerden, ella 
por el hijo enfermo.  
Aquí la preocupación por las personas es más social y reivindicativa, 
pero igual de auténtica. Es lo que hacen los cinco en casi todas sus 
colaboraciones periodísticas, abordan los problemas de la gente, que son los 
de la sociedad, desde la independencia de las mujeres, la libertad sexual, el 
clero, hasta la locura, la pobreza, la miseria, el gobierno, la corrupción 
política... Sus crónicas eran la historia cotidiana de lo que pasaba en 
Madrid, y por extensión en España. Ellos, como periodistas, fueron los 
relatores de esos años cruzados entre dos siglos. Y como tales, con su 
sensibilidad y sus intereses de grupo, mezclaban sus inquietudes e 
inspiración literaria con los temas sociales y políticos, pero siempre como 
paisaje de fondo el mundo de miseria que afligía los barrios de Madrid. 
Confirman los cinco los apuntes de Emilio Chavarría464: “Los comentarios 
sobre autores y obras modernistas por un lado y por otro la corrupción 
política, la miseria y la pobreza social. Conforman tres bloques temáticos, 
el Modernismo, lo social y lo autobiográfico que a veces se alternan o se 
mezclan”.  
En la mayoría de los textos, como se ha dicho, hay una noticia, un 
hecho pegado a la actualidad que les da pie para criticar a la anquilosada 
España oficial. Cuando describen la miseria lo hacen como testigos 
directos, contando las masas de mendigos de Madrid, lo que refleja una 
situación social insostenible. Pintan el retrato de una corte de los milagros 
                                                          
462 Palomero, A. “Reprise de un drama”, Germinal.   
463 Dicenta, J. El Liberal, en octubre de 1901. 
464 En la edición y estudio de “Crónicas de la bohemia”, pág.  LII. 
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mugrienta que proporciona una imagen de España dura, sin que 
gobernantes ni políticos se preocupen por buscar soluciones.  
Queda subrayada en buena parte de las historias que cuentan la 
incapacidad política para asumir las reformas sociales necesarias para la 
regeneración del país. En diciembre de 1903, en Alma Española publica 
Sawa “Los neoconservadores”, donde critica a los posibles sucesores de 
Cánovas y sus ideas para resolver los problemas del país. Habla de 
“confabulaciones pavorosas” y de repartirse y jugar con “la desgarrada y 
sanguinolenta piel del palpitante cuerpo nacional”. Busca referentes 
católicos y dibuja un panorama en el que,  
“han llegado a encarnar el reverso de las cuatro virtudes teologales, 
Maura, el escurridizo y altanero es la Imprudencia;  el padre 
Montaña (confesor de la reina y presidente del Tribunal de la Rota) 
es la Injusticia; el general Linares, -‘el gimnasiarca de Santiago de 
Cuba’- la Debilidad. Fernández Villaverde, la Soberbia, la Ira. Y 
todos, el Desastre y la Muerte”.  
El mismo Alejandro Sawa, en “La ola negra”465, habla de “la espesa y 
tétrica legión de los hambrientos, con sus largos dientes amarillos que piden 
pan y sus manos como zarpas que reclaman trabajo”. Y de la “torpísima 
gestión de los gobernantes”. Afirma que no cree en la caridad como 
remedio a las aflicciones sociales, y asegura que “para curar un caso de 
lepra valen tales medicamentos, para curar la lepra se necesita el 
saneamiento total de la ciudad y del ciudadano”. 
Avisa Bonafoux en El Heraldo de Madrid, en noviembre de 1901466, 
que la regeneración “no debe estar en los labios sino en los hechos”, y 
Palomero reclama en El Liberal, en marzo de 1903, que “se administre 
discreta y sabiamente la política hidráulica”. De las críticas no se salva la 
clase política, ni el gobierno ni la oposición turnista. El mismo Palomero 
escribe para Alma Española, en noviembre de 1903, uno de sus famosos 
romances firmados con su seudónimo, Gil Parrado, en el que da cuenta de 
una triste reunión del partido laboral. Titula su texto “Política en broma” y 
en tono crítico y decepcionado describe “el olor a pimienta y alcanfor que 
ofende las pituitarias, símbolo de la reserva de un partido-camarilla”. 
Tal vez el mejor resumen sea el de Joaquín Dicenta, en El Globo, en 
julio de 1898, cuando escribe, “Aquí todo es pequeño, la política, la ciencia, 
el arte”. Lo hace en una crónica que titula “Los jóvenes”, otra de las 
constantes que aparecen en buena parte de los escritos de los cinco.  
 
                                                          
465 Sawa, A.  “La ola negra”, El liberal, 17.6.1898. 
466 Bonafoux, L. “Por la bandera”, El Heraldo de Madrid, 14.11.1901. 
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12.12.2 El pulso entre lo nuevo y lo caduco 
 
Fue uno de los frentes abiertos a los que más tinta dedicaron, igual que 
todos los literatos y periodistas modernistas de su época. La lucha entre lo 
joven y lo viejo, lo vertical y lo horizontal, lo nuevo y lo caduco, lo 
moderno y lo añejo fue una constante. Y los cinco están de acuerdo en que 
los principales males de España pasaban por ahí: unos empeñados en 
mantener el pasado en no cambiar nada, y otros propugnando un puesto, un 
avance, la llegada de sangre joven. Para los bohemios la España oficial 
estaba ocupada por charlatanes, vividores y cobardes obsoletos. 
La defensa de la juventud y los ataques a la Gente Vieja se muestran 
igual en la forma que en el fondo. Sawa se refiere a Baudelaire, en El 
Heraldo, en septiembre de 1901, “como un triple dios, de belleza, juventud 
y gracia”. Y ya había escrito en Madrid Cómico, en una crónica que tituló 
“Tipos”, en octubre de 1900, un grito en defensa de la juventud y contra la 
España atrasada y la sociedad estancada. Afirma que “la rebelde e impía 
terquedad de los viejos en ceder los puestos es lo que forma el sedimento 
rencoroso de la juventud”. En El Heraldo, el primero de enero de 1902  
recuerda el centenario de Víctor Hugo y menciona, como los únicos que se 
hicieron eco de tal aniversario, a El País, “y una revista nueva, Germinal, 
levantada a brazos por gente moza”467. Reprocha el poco caso que los 
medios hicieron al gran maestro, pero apunta: “No creo yo que la España 
nueva le niegue su población, su ofrenda”. Y describe que “tampoco es 
difícil advertir algunos cisnes, muy pocos, muy contados, entre la 
muchedumbre de gansos que nos rodea”, antes de ensayar una arenga: 
“Pongámonos en pie, miremos de frente el provenir. El porvenir es un 
acreedor implacable y nada tan villano como la generación que solventa sus 
deudas endosándoselas a las generaciones venideras”.  
Palomero aplaude a Galdós en El País, en febrero de 1901, porque 
“Su espíritu siempre fresco gusta de vivir entre la mocedad. Por eso la 
juventud le admira y le quiere”. Y Joaquín Dicenta escribe en la crónica 
mencionada de El Globo, “he tratado de cerca a esa juventud, la he oído 
hablar, expresarse, los conozco y sé que valen mucho más que lo que sus 
detractores imaginan. Tienen ideales grandes, descubren horizontes nuevos, 
pero el medio es hostil a sus ideales”468. 
En la misma medida que se ensalza a los jóvenes, se pide una 
oportunidad para ellos o se reclama el puesto que merecen para que 
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propicien la regeneración de España, se denigra a quien sostiene el viejo 
orden inmovilista y apolillado. El que tantos sufrimientos trajo al pueblo 
español.  
De esos sufrimientos también se ocupan y preocupan estos cinco 
escritores. Y el mayor, el que condicionó a todos los intelectuales fue 
evidentemente la guerra con los Estados Unidos y la pérdida de los últimos 
restos del imperio colonial español. En artículos y crónicas todos dejan un 
recuerdo, un ambiente, un aroma, un dolor que habla de desastre, de mala 
política, de muerte, de confusión, de inmovilismo. O de las viudas, o de los 
miles de jóvenes muertos y heridos, o del papel, primero prepotente y sin 
medir las fuerzas y luego cobarde y entregado, de España. Sawa se refiere, 
repasando lo de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, a “la doble hemorragia de 
sangre y oro en que nos agotamos”469. Y Dicenta habla en El Liberal, en 
julio de 1901, de “los que ensangrentaron con luchas fratricidas provocadas 
por ellos la tierra española” los mismo que “los que por su intolerancia nos 
han llevado a la derrota fuera y a la miseria dentro”470.  
Los versos incendiarios de Barrantes también tienen el eco de la 
infamia, del dolor y de la vergüenza del desastre. 
 
 
12.12.3 Sobre ellos mismos y sobre la bohemia 
 
Escriben sobre los males de España, pero también sobre ellos mismos y 
sobre la bohemia. Se ocupan unos de otros, porque son tema de 
conversación, o de artículo, porque se hacen homenajes mutuos, porque se 
apoyan, o porque estaba de moda y era de lo que había que hablar. 
Así que la cumplida muestra de escritos está llena de ejemplos. 
Aparece Dicenta aludiendo a Sawa,  Barrantes mencionando a Bonafoux,  
Palomero tratando sobre Dicenta, como en un juego de espejos en el que 
todos se apoyan y se reflejan.  
Dicenta le dedica un breve a Alejandro Sawa, en El Liberal, en enero 
de 1899, con motivo de la adaptación de una obra de Alfonse  Daudet, lo 
considera “hermano en letras” y afirma que “entre familia no hay 
cumplimiento”. Y tras la introducción teórica del amor fraterno, afirma que 
“el triunfo del hermano es el de todos nosotros, de todos los jóvenes”. 
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Ambos, dice, forman parte de la Gente Nueva enfrentada a la Vieja. 
Además da cuenta del reciente regreso de Sawa, tras sus años parisinos, así 
que saluda su vuelta “a la patria en momentos de angustia, ahora unos con 
los ojos puestos en la prebenda y otros con el alma puesta en el porvenir 
posible”. Habla de regeneración y, dirigiéndose a él dice, “tu vienes a 
ayudarnos. Llegas a tiempo, tu y tu obra hacéis falta”471. 
En diciembre de 1898 el gobierno francés concedió a Bonafoux la 
cruz de la Legión de Honor, como corresponsal del Heraldo de Madrid en 
París, Barrantes le dedicó una columna en El País472:  
“Amigo Bonafoux: en esta casa se le quiere tanto como se le admira, 
que diría el simpático Gómez Carrillo. El oscuro pelotón de soldados 
que lucha en El País por un ideal generoso tiene siempre un aplauso 
para el inimitable cronista cuyo ingenio convierte en oro todo cuanto 
toca”.  
Palomero habla de Dicenta con motivo del estreno de Curro Vargas 
drama lírico en tres actos y en verso, con letra de Joaquín Dicenta y Manuel 
Paso y música del maestro Chapí. “Acostumbrados al lenguaje chabacano y 
grosero de las zarzuelas, el alma se ensancha con una versificación 
inspiradísima, siempre correcta y elegante”473. 
De bohemia habla Alejandro Sawa desde París en la fiesta de la 
juventud, donde se celebra, estando él mismo presente el día de la 
inauguración, el aniversario del autor de Escenas de la vida bohemia.  
También desde la capital francesa hace una declaración Bonafoux, en 
este caso contraria: “Detesto la bohemia física, la única bohemia que 
aplaudo es la bohemia de la independencia”474. Estamos en noviembre de 
1901 y ya algunos empiezan a despreciar la golfemia, si bien ésta se entrega 
a la libertad y a la insumisión. 
Palomero y Barrantes se ocupan igualmente de este movimiento en 
sus trabajos. Este con el homenaje que le hace a Enrique Cornuti en su 
necrológica, aquél con el que hace en verso a Rafael Delone, ambos habían 
pasado por las celdas de la Cárcel Modelo y recordaron hechos de la 
bohemia de Delorme: “Siempre digna, noble y honrada y vivió contento y 
enamorado del Ideal; / guío sus pasos / en este mundo / su fe en la hermosa 
/ Fraternidad (...) Le repugnaba / la venta infame / y en la pobreza / quiso 
vivir...”475 
                                                          
471 Dicenta, J. “Para Sawa”, El Liberal, 22.1.1899. 
472 Barrantes, Pedro. “La cruz de Bonafoux”, El País, 5.12.1998. 
473 Palomero, A. “Crónicas teatrales”. El País, 11.12.1898. 
474 Bonafoux, L. “Por la bandera” El Heraldo de Madrid, 14.11.1901. 
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En El Liberal, el 7 de enero de1900, escribe Palomero una crónica 
titulada “El último bohemio”. No era la primera con ese título ni sería la 
última, ya que el mismo ha sido repetido hasta la saciedad.  Lo que hace 
Palomero con motivo de la muerte de Ulises Barbieri, “escritor italiano más 
conocido por su vida borrascosa que por sus obras literarias”, es encontrar 
una ocasión para “extender una nueva papeleta de defunción a la bohemia. 
Que es un cliché que aparece cada vez que se hace la necrológica de un 
artista que pasó por el mundo feliz con sus ensueños y satisfecho de su 
miseria”476. Y aprovecha para reivindicarla después de defenderla. Asegura 
que ni se sabe quién fue el primer bohemio “ni el que cerrará la lista”, 
aunque “bien podrían los severos censores de la injuriada clase incluir en 
ella a cuantos, desdeñando la prosa de la vida, tienden las alas por espacios 
ideales y miran el cielo azul que todos vemos pero que no todos sabemos 
contemplar”. Para él, bohemio es sinónimo de artista y “el artista no 
solamente escribe, esculpe, canta o pinta: Napoleón es un bohemio que 
pasea sus sueños por el mundo”. Y añade que es inútil la tarea de “nuestro 
tiempo utilitario”, critica el grito de que hay que hacer algo práctico. A eso 
considera un grito humano, y “contesta la voz divina que solo saben 
escuchar los elegidos con la resurrección de todos los idealismos”. 
Termina su crónica, en la que no ha vuelta a dar noticia de Ulises 
Barbieri, arengando: “Vivid siempre, artistas despreciados, bohemios 
injuriados, cuantos sabéis convertir en oro el barro miserable, cuantos 
llegáis a la frontera de la locura. No os importe que los refranes de Sancho 
interrumpan los delirios de Don Quijote, ni que se rían de vuestra melena 
rizada por la suave y perfumada mano de la mujer querida”. 
Del ideal, de alcanzarlo o de soñarlo hablan todos en algún momento. 
Tal vez en esto sea en lo que se distinguen más estos periodistas bohemios 
de los otros periodistas, también modernistas y noventayochistas. Porque en 
preparación, base intelectual y seguimiento de la actualidad no se perciben 
tales diferencias.  
Porque estos también fueron directores y plumas brillantes y 
prestigiosas y consagradas. No había gran distancia entre la actividad, 
pasos, escenarios, ocios y presencias de los Mariano de Cavia, Miguel 
Moya, Alfredo Calderón, Fray Candil, Cristobal de Castro o Martínez Ruiz, 
Ricardo Fuente, Luis Bonafoux, Joaquín Dicenta, Alejandro Sawa, Pedro 
Barrantes o Antonio Palomero. Igual de pluriempleados, las mismas noches 
por las redacciones, parecidas tertulias. Unos perfiles en los que se 
                                                          
476 Palomero, A. “El último bohemio”, El Liberal, 7.1.1900. 
 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 413 
mezclaba el reportero, el literato, el autor teatral, el cronista y el crítico, 
porque de todo hacían todos. 
Posiblemente los estudiados aquí fueran más radicales, tanto en su 
forma de vida como en las posturas políticas. Aunque también aquí los 
matices se confundían en mezclas y caminos cruzados. Miguel Moya fue 
hombre más poderoso, más emprendedor y más empresario que el resto, 
pero Dicenta también estuvo en no pocas iniciativas periodísticas, 
dirigiéndolas y empujándolas. Mariano de Cavia pasaría por una imagen 
más conservadora y en principio menos bohemia, sin embargo su vida fue 
si no tan desastrada sí tan irregular, nocturna y bebedora cómo la de los más 
crápulas bohemios. En cuanto a posturas radicales en lo político, se puede 
decir que Dicenta y Sawa, sí, pero no tanto Palomero. Y Bonafoux sería tan 
insurrecto como ellos en la defensa de la verdad y el ataque a las injusticias, 
pero más descreído en el republicanismo o el socialismo. Y Barrantes sería 
aún más subversivo en sus maneras, más tremendista que ninguno a la hora 
de denunciar los males de España, pero tuvo su momento, alimenticio o 
vital, en el que se acercó a posturas precisamente conservadoras. 
Cada uno defendió sus ideales, principalmente en medios 
independientes, liberales, progresistas o radicales, pero también en otros 
conservadores. Bonafoux y Sawa hicieron sus proclamas en Madrid 
Cómico y Dicenta en El Imparcial. Lo que indicaba o la apertura de miras 
por parte de esas publicaciones o la predisposición de sus directores, 
atentos a acoger las muestras de talento contrastado o vivos a la hora de 
detectar lo que estaba en boga, y lo que se practicaba y se veía era la 
bohemia, por tanto incorporaban a sus periódicos esas firmas bohemias. 
No se puede olvidar que el ambiente fin de siglo, en pleno 
Modernismo, con una sociedad cambiante, con una gente joven 
reivindicándose y una gente vieja cortándoles el paso podía producir 
posturas bohemias, epatantes, reivindicativas o desesperadas. Y es lo que se 
trasluce en buena parte del centenar de textos leídos. Pero por encima de 
todo se comprueba una presencia periodística profesional y unos puntos de 
preocupación y asuntos de interés general propios de la agenda mediática 
del momento. 
Las diferencias están casi en los matices. Sus vidas desordenadas, sus 
temas propios, la aspiración al ideal, la bohemia, la atracción por la 
marginalidad, el compromiso con los pobres y las enredadas relaciones con 
algunas palabras y conceptos, como la figura de Cristo y el papel de la 
mujer. 
La imagen de Dios e incorporar la figura de Cristo en sus redacciones 
y los argumentos para regenerar la política es otra seña de identidad. Con la 
paradoja que supone recurrir, desde posturas radicales y anticlericales, a 
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hacerse eco del castigo divino o de la moral que exuda de la religión, como 
en muchos textos de Sawa y algunos de Joaquín Dicenta, por ejemplo, en el 
relato de la venganza del Tio Quico, quien debe salvar el honor de su yerno 
aun a costa del castigo atroz de la propia hija del viejo. Un descarnado 
relato en el que Dicenta denunciaba  la  moral religiosa y la situación de 
sometimiento de la mujer. 
Estas venganzas y pasiones son a menudo lugares comunes entre los 
bohemios, que desembocan en historias donde el papel de las mujeres 
queda si no en entredicho sí en un limbo discutible. Como si sólo 
entendieran de extremos y en función de ellos las elevan a los altares o las 
condenan al arroyo. O es víctima y usada y por su belleza acaba en la 
prostitución o hace víctimas a los hombres. O es esclava o es malvada. 
Aquella condenada, cándida y llena de hijos, ésta poderosa, fatal y 
engañadora. Ese rastro maniqueo se puede seguir en muchos de los 
artículos y las crónicas analizadas. Y tal vez lo peor es la moraleja que 
traslucen, todo pecado tiene su penitencia, y las mujeres fatales o víctimas, 
engañadas o vampiresas, acaban pagando las consecuencias de sus actos. 
Una visión muy paternalista, probablemente la común entre los 
intelectuales del momento, a pesar de convivir ya con una más que 
consolidada corriente ideológica feminista. El matiz bohemio es el sueño de 
convertir a las mujeres del arroyo, donde habrían caído por maldad propia o 
por esclavitud ajena, en princesas. 
El tedio, la indolencia, la miseria, la cárcel o la muerte, parecen ser 
algunos de los trazos habituales con los que completan sus cuadros sociales. 
En estas estampas también cabe el análisis de la propia prensa. No sólo es 
una fuente principal de sus informaciones, lo que demuestra que la siguen, 
que son lectores de periódicos, sino que la analizan. 
Por los textos se comprueba que empezaban a cubrir viajes y se 
organizaban estrenos para la prensa. La crónica donde Palomero se hace 
eco del extraño artista cuyo espectáculo gira en torno a los ruidos que logra 
sacar de una parte de su cuerpo, indica “así lo comprobamos ayer, en la 
sesión o el concierto preparatorio que el galante empresario Mr. Banquarell 
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12.12.4 Y de periódicos y de periodismo 
 
Se observa que también tratan, a veces entre líneas, de periódicos y de 
periodismo. Hay ecos, referencias y comentarios sobre directores y sobre 
maneras y rutinas de la incipiente profesión. Palomero hace continuas 
alusiones tanto a su experiencia periodística como a los gustos de algunos 
de sus directores. Bonafoux también lo hace en El Heraldo, en noviembre 
de 1901, lo que le da pie para criticar la mala situación de la prensa 
española, en compariación con la francesa. “En París los periodistas se 
retiran con renta y yo, después de veinte años de profesión, tengo preparado 
un saco de cuero para que me entierren, porque mi familia no podrá pagar 
un entierro de tercera”478. Y vuelve a criticar la precariedad y las 
condiciones de trabajo de muchos periodistas. 
Se ocupan del estado de la profesión, incluso hacen periodismo 
internacional. No solamente Luis Bonafoux como corresponsal. También lo 
ensaya Joaquín Dicenta en un articulo donde parte de un suceso menor, una 
anécdota, para convertirla en categoría: “El amo de cientos de miles de 
siervos hubiera caído a tierra si un siervo no abre los brazos para 
sostenerle”. Se trata de “La espuela del Czar”, publicado en El Liberal, 21 
de septiembre de 1901. El Zar de Rusia está a punto de caer del caballo y 
evita el costalón gracias a la ayuda de su sirviente, que lo sujeta. Argumenta 
que ese accidente sin importancia ocurrido a Nicolás II es un símbolo que 
deben tener en cuenta los opresores. Y en tono apocalíptico, “así que aviso: 
Los hombres y las naciones se cansan de sufrir: puede que el fuerte caiga si 
un día la servidumbre cruza los brazos con indiferencia”.  
Pero en el texto también hay análisis internacional, describe el 
encuentro entre Bismark y el Zar, y deduce el articulista que se trata de un 
“generoso y humanitario abrazo a cuyo metálico crujido las naciones 
débiles se agazapan con temblores de angustia”. Afirma en su diatriba “que 
esos hombres no procuran ni la felicidad de los pueblos ni tampoco el 
respeto al derecho y la paz en el mundo. Ese abrazo, dice, “representa la 
fuerza haciendo gala de su poderío”. Describe que estos dos hombres se 
abrazan en tierras francesas para asegurar (según ellos) la dicha de los 
pueblos y la paz en el mundo. Abrazo del que el periodista considera “que 
                                                          
478 Bonafoux, L. “Por la bandera”, El Heraldo de Madrid, 14.11.1901. 
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Alemania contempla armada hasta los dientes y que Inglaterra ve con las 
proas de sus acorazados vueltas hacia la India”. 
 Está hablando de la ventura de los pueblos y de la paz del mundo, 
con lo que se muestra Dicenta como un analista de política internacional. 
Pone en contexto “a Rusia, donde la servidumbre es ley y la Siberia cárcel”; 
a Inglaterra “donde proclama la anexión piratesca de los estados libres”; a 
Alemania, “sujeta a un régimen absolutista y una dictadura militar”; a 
Francia, “republica burguesa donde el capital tritura al trabajo”. 
















En fenómeno tan amplio, tan controvertido y tan ambiguo en sus límites 
espaciales y temporales cabían varias hipótesis y múltiples acercamientos. 
Algunas de ellas se han confirmado y otras se han conformado con ser 
aproximaciones, a mostrar otros caminos por los que investigar.  
La primera constatación de este trabajo es que los bohemios españoles 
fueron protagonistas de la vida pública madrileña de finales del siglo XIX, 
que fueron muchos  y constituyeron un verdadero movimiento. La hipótesis 
genérica de una bohemia llena de periodistas se confirma, igual que lo que 
parecía denostada leyenda urbana: que hubo mucha bohemia en el 
periodismo.  
Desde luego fueron muy visibles y estuvieron, si no cotizados porque 
las penurias del periodismo eras grandes, sí reclamados por los periódicos y 
las revistas del momento. 
Hipótesis principal era comprobar si a todo aquel grupo de bohemios 
que andaban por las redacciones se les podría considerar en rigor 
periodistas. Y lo demuestra no sólo la firma destacada con sus nombres al 
final de sus textos sino el contenido de los mismos, llenos de información y 
aportando en ellos temas, personajes y paisajes nuevos. Pero además 
observamos que se ocupan de practicar los nuevos géneros emergentes, 
como la crónica y el reportaje. 
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Desde luego la bohemia es el movimiento que más adjetivos y 
descripciones ha generado y los bohemios anduvieron mezclados, es cierto 
que sobre todo los cinco elegidos para este trabajo, con los más sonoros 
nombres 98 y el Modernismo, lo que da pie a especular con que si todos 
pertenecieron a la misma tribu. Esta también es pretensión ambiciosa, con 
muchos y autorizados estudiosos en contra, pero desde luego se puede 
aseguran que fueron en muchos momentos compañeros de viaje, que juntos 
visitaron la tumba de Larra, que la mayoría pertenecieron a la denominada 
Gente Nueva, que criticaron y fueron criticados por la llamada Gente Vieja.  
Los periodistas de la bohemia, gente formada y leída, en tiempos 
confusos y cambiantes participaron en la transformación de la prensa 
finisecular. Demostraron compromiso artístico y social, fueron brillantes, 
cuidaron sus textos, y escribieron sobre todo de cuatro asuntos: la derrota 
de España en la guerra con los EEUU, el antimilitarismo y el 
anticlericalismo de la sociedad española y el hambre y la miseria del pueblo 
de Madrid.  
 En cada estudio sobre la bohemia se analiza, aunque hay que apuntar 
que someramente, el papel de la mujer, el nuevo rol, los cambios y las 
conquistar realizadas. Pareciera una suposición acertada el creer que estos 
bohemios insumisos y rebeldes, reivindicativos y epatantes -que 
compartieron espacios con algunas pioneras de la emancipación femenina-
como Carmen de Burgos, Colombine-, denunciaran la situación de las 
mujeres y contribuyeran con ello a visualizarla. Sin embargo en los textos 
se observan algunos lugares comunes pero en ningún caso una bandera. Tal 
vez el crisol que suponen veinte textos de cada uno de los cinco periodistas 
seleccionados sean suficientes para obtener algunas conclusiones pero son 
insuficientes para determinar si sus posiciones van más allá de los clichés y 
tópicos sobre las mujeres reflejados en sus escritos. 
Los textos y las fuentes secundarias sí certifican que la bohemia fue 
para los bohemios una forma de vida, para los literatos una fuente 
recurrente de anécdotas interminables y para la población un tema de 
conversación y asombro.  
Conjetura substancial de este trabajo es que tuvo la bohemia dos 
grandes contribuciones a la historia del periodismo: el lenguaje y el humor. 
Extremos que quedan suficientemente observados. Eso, unido a su actitud 
curiosa e inconformista, preparación e ingenio, conforma un coctel de 
maneras y estrategias que enriquecieron y modernizaron el periodismo.   
Los bohemios, como mínimo, elevaron el interés, el desarrollo, la 
modernización y la importancia del periodismo español. ¿Suficiente para 
considerarlos los actores principales de la llamada Edad de Oro? Podría 
pensarse que la bohemia, si estuvo llena de periodistas brillantes que 
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además crearon sus propios proyectos periodísticos, fue responsable directa 
de ese momento importante del periodismo español. Esta conjetura peca de 
ambiciosa, ya que fueron muchos y grandes los periodistas que ejercieron, e 
inventaron, la profesión en ese tiempo dorado a caballo entre los siglos XIX 
y XX. Son de obligada cita los nombres de Mariano de Cavia, Cristóbal de 
Castro, Julio Burell, Alfredo Vicenti, Miguel Moya, José Francos 
Rodriguez, Roberto Castrovido, José Gutierrez Abascal, Azorín, Edmundo 
González Blanco, Luis Taboada, Ricardo Fuente, José Nakens…  ellos 
dieron lustre a un oficio que empezaba y modernizaron el periodismo. Y 
hemos podido comprobar que todos compartieron amistad, trato, vecindad y 
tertulia, y dieron apoyo y contrataron a los bohemios estudiados en este 
trabajo. Incluso ellos mismos tuvieron en algún momento de sus biografías 
una aspiración o comportamiento bohemio. 
 
 
1. Fenómeno sociológico, cultural, político y madrileño 
 
Es un hecho igualmente contrastado que se ha estudiado poco la bohemia. 
La duda es si ha sido por desprecio, por falta de interés o de memoria. 
Como mucho se ha metido a sus integrantes en el saco de los raros y 
olvidados de la cultura. Ha permanecido como la escama de movimientos 
importantes como el 98, el Modernismo, incluso el Romanticismo o 
algunas de las vanguardias y está rodeada de una atmósfera indefinida, 
entre la frivolidad, el esperpento y la anécdota.  
Pero hemos podido comprobar cómo, cuando algunos estudiosos han 
hecho un acercamiento más riguroso y analizado nombres, obras y 
relaciones, han demostrado que fue mucho más relevante de lo que cuenta 
la historia oficial. Que tuvo una presencia activa durante un amplio espacio 
de tiempo y que fue un extendido fenómeno literario, sociológico y político.  
Si fue movimiento transversal que duró varias décadas, no es algo 
anecdótico sino una tendencia, una corriente o un movimiento. Como 
mínimo, un capitulo ignorado, intencionadamente o no de la cultura 
española. 
Hubo distintas formas de ser y estar dentro de la bohemia en tan largo 
periodo, medio siglo XIX y las primeras décadas del XX. Tantas que no ha 
hecho sino coleccionar adjetivos: inadaptados, insumisos, soñadores, raros, 
incomprendidos, malditos, rebeldes, marginados... Desde la ilusión por una 
vida despreocupada a la admiración de un cierto dandismo. Cuando se 
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habla de Bohemia, además de reparar brevemente en esa región de la 
República checa, lo habitual es que se piense en una persona creativa, libre, 
desinhibida y un poco insolente; imaginamos un tipo de existencia que se 
aparta de convenciones sociales, un individuo o grupo de personas que  han 
optado por una actitud contraria al sistema.  
Entre la irreverencia, la rebeldía, la insolencia y el descaro, la palabra 
bohemia propone un estado de ánimo y la añoranza de un tiempo brillante 
en el que los sueños eran posibles. Sugiere hoy más fascinación que 
pesadumbre. Incluso el mercado del estilismo y el consumo ha creado hasta 
cinco arquetipos de lo que es ser un bohemio: el estilo Nouveau, la vida 
gitana, la actitud zen, la generación beat y el dandy. El vocablo ha 
traspasado fronteras físicas, históricas y lingüísticas. Sirve para definir 
personas o actitudes, vale también para calificar comportamientos. Incluso 
es utilizado como propuesta de estilo y moda. 
A través de la bibliografía se ha constatado que la bohemia española 
fue una corriente en la que participaron muchos literatos y periodistas, que 
se hizo muy visible en tertulias y cafés del centro de Madrid de finales del 
siglo XIX y avivó la necesidad de renovar una sociedad empobrecida y 
deprimida.  
Muchos de ellos habían vivido en París, paseado el Barrio Latino y 
hecho amistad con poetas y bohemios. Volvieron a la capital de España 
llenos de ideas, de sueños y de deseos de cambio que compartieron en 
ateneos, conferencias y círculos. Importaron traducciones, lecturas, maneras 
de vestir y sobre todo aires nuevos.  
Las noticias de París, el ambiente fin de siglo, el atraso de España, el 
malestar con el gobierno turnista y las diferencias irreconciliables con los 
artistas instalados prendieron fácilmente en un numeroso grupo de jóvenes 
aspirantes a la gloria. Unos se llamaban Gente Nueva, estaban en la 
universidad, iban de café en café, todos se consideraban cosmopolitas, 
contrarios a la sociedad burguesa, críticos con los desfases sociales, prestos 
a epatar a la sociedad bien pensante. 
Ese grupo numeroso, rebelde, insumiso y peleón representó una 
activa oposición al orden establecido en lo social, lo político y lo cultural y 
a los convencionalismos. Los caracterizó una identificación solidaria con la 
marginalidad y los sectores más pobres de la sociedad, y una apuesta por la 
modernidad, asociada a la búsqueda constante de nuevas formas de 
expresión. Se ocupó tanto de reivindicar ideales elevados del arte y la 
belleza como de animar a adoptar posiciones de rebeldía social y crítica 
política. Aunque admiradora y seguidora de la bohemia de París, esas 
fueron sus características propias: Parecida estética, semejantes ideales y 
las circunstancias de la España de la Restauración. 
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2. Periodistas en la Bohemia, bohemia en el 
periodismo 
 
Se ha comprobado la presencia de los bohemios en las redacciones de los 
periódicos y se ha constatado que escribían en ellos. En esto hay total 
unanimidad  entre los investigadores: se dio una evidente convivencia entre 
la bohemia y la prensa en las destartaladas redacciones de los periódicos. 
El periodismo de aquel tiempo estaba lleno de bohemios, jóvenes 
llegados de provincias con la ilusión de triunfar en Madrid. Todos los libros 
de memorias cuentan cómo por las desvencijadas redacciones de los 
periódicos pasaban artistas, escritores, soñadores y desocupados en busca 
de calor o esperando colocar un texto.   
Y la bohemia española, el movimiento que maldice la cultura oficial, 
la corriente itinerante, desordenada, que sueña con una vida libre estaba 
llena de periodistas. 
En la investigación de este escasamente estudiado movimiento nos 
topamos con una larga y heterogénea lista de nombres propios y de 
periódicos que continuamente se entrelazan, confirmamos la faceta 
bohemia del periodismo y descubrimos talantes y novedades que aquella 
pudo aportar a este, principalmente voces, lenguajes, personajes, asuntos y 
rutinas. 
La relación entre periodismo y bohemia fue por tanto rica, estrecha, 
permanente y de ida y vuelta.  
La bohemia proporcionó al periodismo unas maneras externas que 
han permanecido hasta hoy mismo en alguna medida, como son cierto 
desaliño, dosis de ingenio, un punto de nocturnidad, un toque de insumisión 
y otro de precariedad, tanto horaria como laboral. Tales modales pudieron 
estar en la manera de gobernarse el movimiento o en las condiciones y 
carestías que proponía el fin de siglo.  
Al mismo tiempo la vertiente más intelectual de la bohemia dio al 
periodismo trascendencia, compromiso con la belleza, raciocinio, capacidad 
de argumentar y una colección de lecturas clásicas que enriquecieron las 
crónicas, artículos y reportajes de una profesión incipiente.  
Por su parte la rutina periodística proporcionó a ese atajo de literatos 
bohemios que quisieron vivir del periodismo rapidez expositiva, eficacia 
discursiva  y una aspiración de claridad para ser entendidos que también les 
benefició. Necesidad o virtud, bohemia y periodismo coincidieron y se 
complementaron. 
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Los bohemios tenían unos conocimientos más periodísticos que 
enciclopédicos. Sabían de todo, se interesaban por todo, estaban al tanto de 
todo lo que se publicaba, de los ecos de París y de todo lo que se hablaba. 
Como dice el profesor Calvo Carilla en ‘La otra cara del 98’, el 
periodismo era el  principal medio de supervivencia de todos los literatos, 
fueran noventayochistas o bohemios, y la tribuna pública más efectiva para 
conseguir la fama, denunciar las injusticias o para epatar al burgués. 
En un momento en que la profesión periodística no existía como tal, 
quienes la ejercían, o eran políticos y asalariados de otro trabajo o eran 
literatos o jóvenes aspirantes a la gloria, que encontraron en el periodismo 
un modo de vida. Es hasta cierto punto lógico que los bohemios vieran 
también en el periodismo una salida a sus penurias. 
 
 
3. Un censo considerable de bohemios 
 
Los bohemios españoles fueron multitud porque la bohemia duró décadas y 
porque, como pasó en la francesa, la oferta superó a la demanda. Algunos 
expertos afirman que nunca dejó de haberla, y que por ella pasaron muchos, 
por convicción, por juventud, por moda o por penuria. Los años de mayor 
efervescencia fueron los comprendidos entre 1890 y 1910, pero su 
presencia activa abarca desde la mitad del siglo XIX hasta bien entrados los 
años treinta del XX. La novela ‘El frac azul: memorias de un joven flaco’, 
de Enrique Pérez Escrich se publicó en 1864. Gustavo Adolfo Bécquer, 
para algunos el primer bohemio, llegó a Madrid desde Sevilla en 1858, y se 
ganó la vida, miserablemente, escribiendo en los periódicos. Y uno de los 
últimos representantes de la bohemia, Pedro Luis De Gálvez, murió en abril 
de 1940. 
Tantos años dieron para muchos nombres, muchas relaciones y 
muchas influencias. De acuerdo con los distintos autores consultados, al 
menos se pueden apuntar tres generaciones, aunque para este trabajo nos 
hemos centrado en la segunda, la más periodística y también la etapa 
dorada. El propio censo de bohemios es una investigación por hacer, digna 
de otro esfuerzo, ya en marcha. 
Sólo en el grupo elegido para este estudio se pueden contar medio 
centenar de nombres en algún momento conocidos en los ambientes 
periodísticos y literarios madrileños finiseculares. Cinco han sido los 
seleccionados por su clara relevancia pero bastantes más podrían haber 
merecido parecida atención. 
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Como primera conclusión respecto a la elección hay que señalar que 
cada uno de los cinco nombres que se contemplan cumple todas las 
expectativas de este estudio. Fueron periodistas destacados y formaron 
parte activa de la bohemia madrileña. 
Otra verificación efectuada indica que los cinco pertenecen sin 
discusión a ese movimiento pujante, amplio y presente en las postrimerías 
del siglo XIX, tan seguido por los jóvenes como denostado por los viejos, 
que se llamó Gente Nueva. Un grupo que marcó todas las rebeldías contra 
la generación anterior, todas las insumisiones intelectuales y todas las 
aspiraciones de renovación de España.  
Y una tercera comprobación ha sido que los autores elegidos, sus 
maneras, sus biografías, sus logros y sus relaciones suponen un ajustado 
crisol de lo que fue la bohemia y el periodismo de fin de siglo en Madrid. 
Otros podrían haber sido los seleccionados con todo merecimiento, pero 
ningún estudioso podrá rechazar a ninguno de estos cinco.  
Que los textos publicados, entre 1898 y 1903, lo fueran en su 
mayoría en los medios de mayor tirada e influencia es una prueba de que 
los cinco periodistas bohemios tuvieron una presencia indiscutible en la 
prensa más conocida de la época. Jugaron un papel importante, nada 
testimonial, en esos periódicos.  
 
 
4. Visibles en todos los escaparates importantes 
 
Los cinco elegidos formaban parte de la flor y nata de la intelectualidad 
madrileña de finales de siglo. Estaban en todas partes y eran señalados y 
reconocidos: en las tertulias de más éxito, en todas las redacciones, en los 
homenajes, cenas, aniversarios y en cuanta convocatoria intelectual se 
produjera. Sus nombres aparecen en todos los listados y sus peripecias en 
memorias, autobiografías y ficciones. 
Igual eran parte activa en la tertulia de Valle Inclán, del Café de la 
Montaña o la de los hermanos Baroja, primero en el Café Madrid y luego 
en el Levante, que en las de la casa del agitador y mecenas Ruiz Contreras. 
Lo mismo figuraban entre los firmantes contra los cerrados 
homenajes a Echegaray tras la concesión del Nobel, que iban en el grupo de 
literatos que visitaron la tumba de Larra en los sucesivos homenajes 
modernistas. O aparecen organizando las cenas de homenaje a Benito Pérez 
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Galdós o a Pío Baroja. Se puede asegurar por tanto que tenían presencia 
protagonista en la vida pública y cultural de Madrid. 
No fueron hermanos menores del 98 ni la costra de esa generación 
como dijo Francisco Umbral. Eran coetáneos, compañeros de viaje y a 
veces incluso hermanos mayores. No sólo porque varios de ellos, Delorme, 
Dicenta, Sawa o  Paso, habían nacido unos años antes sino porque algunos 
fueron los introductores de Azorín, Maeztu o Baroja en los ambientes de la 
sociedad literaria madrileña. 
Unos y otros compartían espacio y atención en tertulias o 
conferencias. Pertenecieron a la llamada Gente Nueva con el mismo 
merecimiento, ya que los límites entre modernistas, bohemios y 
noventayochistas eran difusos. Y alguno de los bohemios triunfó antes y 
fue más reconocido que muchos de los que luego pasarían a los libros de 
texto. 
Por lo visto en las memorias y biografías -las de Julio Caro Baroja, de 
Rafael Cansinos Assens en parte, Luis Contreras, Gómez Carrillo,  ‘La 
Biografía de 1900’ o ‘El Madrid de Fornos’-, constituían todos una 
presencia continua, equivalente y permanentemente mezclada.  
La principal diferencia vendría después, en los derroteros que la vida 
de cada uno de ellos tomó, según permanecieran más o menos fieles a sus 
principios. Para unos el reconocimiento, para otros el olvido. Pero en los 
años finales del siglo XIX todos formaban parte del núcleo de escritores y 
periodistas desencantados con la mediocridad reinante e imbuidos de 
ideales sociales; un censo numeroso de literatos, críticos  y radicales, que se 
reunían en los cafés cercanos a la Puerta del Sol y deseaban la regeneración 
moral y material de España; espíritus libres en guerra con los 
convencionalismo y las hipocresías. Todos enfrentados  a la Gente Vieja 
representada por la generación triunfante y asentada, dispuestos a ocupar 
sus puestos de privilegio. Todos despreciados y acusado de melenudos y 
extranjerizantes por sus mayores. 
 
 
5. Fueron plumas cotizadas 
 
Eran conocidos y respetados, o al menos deseados. De la aceptación que 
tenían los cinco periodistas en los medios en los que colaboraban habla el 
hecho de que sus textos fueran considerados de autor de relieve y por tanto 
firmados, cosa poco habitual en el periodismo de la época. Se pueden ver 
en aquellos años crónicas y reportajes sobre asuntos de máxima actualidad, 
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como el asesinato de Cánovas, o la voladura del Maine, que inició la guerra 
de Cuba, acontecimientos a los que los medios dedicaron gran espacio, la 
portada y un desarrollo de varias páginas, que aparecen sin firma alguna. 
Quiere decirse que habían conseguido un estatus de figuras. 
Otro elemento que muestra la categoría de las colaboraciones o de 
los colaboradores es el tratamiento tipográfico y la página donde aparecen. 
De los trabajos analizados, el 53 % se publicaron en la primera página, 
compartiendo espacio y visibilidad con la noticia principal y el artículo 
editorial, ese que fue sustituyendo progresivamente al llamado artículo de 
fondo. Además sus textos aparecían convenientemente recuadrados, toda 
una excepcionalidad habida cuenta de que todavía no se había incorporado 
la técnica del diseño y la única separación entre informaciones se limitaba 
al cambio de columnas y un sencillo corondel. Un reconocimiento de 
estrellas, a la altura de los articulistas más considerados de hoy. 
Son firmas reclamadas y también son impulsores y patrocinadores 
de cada proyecto periodístico que se inicia, ya sean revistas, como 
Germinal, Vida Literaria, Vida Nueva o Alma Española, o diarios, como El 
Evangelio o La lucha. Igualmente se les reclama para participar en anuarios 
o publicaciones especiales. Lo hicieron El Imparcial, El Evangelio, Don 
Quijote,  El Liberal o El País, con motivo del fin de siglo, o a la hora de 
confeccionar un almanaque.  
Dirigieron o fundaron publicaciones importantes. Es el caso de 
Dicenta con El País o Germinal, el de Bonafoux con La Campaña, El 
Heraldo de París, El Español o el Intransigente, o el de Palomero con La 
Noche, Vida Nueva o Gedeón. Además impulsaron planes periodísticos de 
envergadura, como el de Germinal, donde manifestaban creer firmemente 
que la modernidad llegaría de la mano de la difusión de la cultura, la 
instrucción general y de la educación de la sensibilidad artística. Y 
buscaron hacerlo desde la prensa.  
Dijo Mainar479 que la escasez de periódicos de empresa hizo que 
fueran pocos los periodistas profesionales y legión los ocasionales. Los 
cinco periodistas analizados no fueron ocasionales. Y la descripción que 
hace Mainar “del tipo étnico del periodista profesional” parece sacada de la 
biografía de alguno de ellos: “Rápidamente impresionable, vivo de ingenio 
y de frase, de espíritu aventurero, excitable por las dificultades y aficionado 
a la movilidad y variedad de trabajo”480. 
Algunos estereotipos y leyendas quedan desmontadas en esta 
investigación, ya que no eran estos bohemios –ni otros muchos- gente 
                                                          
479Mainar, R. El arte del periodista, pág. 37. 
480Mainar, R. El arte del periodista, pág. 102. 
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desarrapada ni mendicante ni pícaros sin oficio. Estaban preparados, 
algunos leídos, la mayoría pasaron por la universidad, aunque iniciaran 
unos estudios que no terminaron o finalizaron otros no previstos por sus 
progenitores, como hicieron Joaquin Dicenta y Luis Bonafoux. Todos 
entraron en los círculos republicanos y se iniciaron en la crítica al orden 
establecido como jóvenes estudiantes de la Universidad Central, situada en 
la madrileña calle San Bernardo. No fueron por tanto vagos, ni pordioseros, 
ni vagabundos, ni incultos, como aseguraron muchos de los miembros de la 
Gente Vieja. 
Fueron periodistas importantes y bien considerados justo en un 
momento de cambios y asentamiento de la primeriza profesión.  
Sawa une en sus textos actualidad con referencias culturales para 
hacer crítica social y política. Usa la ironía y la paradoja para lanzar la 
diatriba ante una situación o a una personalidad. No duda en ser explícito 
en sus comentarios, ni reprime las ganas de provocar. Hace menciones 
continuas a la guerra de Cuba y deja patente la patética actuación de las 
autoridades políticas y militares españolas. Es brillante en los calificativos, 
contundente en los juicios, sale en defensa de la juventud y no soporta la 
España atrasada y estancada. La desolación de las calles de Madrid con su 
espesa y tétrica legión de hambrientos, el calvario de Dreyfus, el 
periodismo o la incapacidad de los gobernantes, son las constantes de sus 
discursos. Una pesimista interpretación de la realidad de su tiempo. 
Cada crónica de Luis Bonafoux es un alarde de talento y de dominio 
del lenguaje y de la sátira. Es agudo y muestra una capacidad ilimitada para 
el escarnio y el sarcasmo. Es especialmente brillante y demoledor cuando 
se defiende él mismo de un ataque o si dispara contra algún político que 
haya destacado por su nepotismo. Las referencias a la guerra de Cuba, el 
seguimiento diario del escándalo Dreyfus, la denuncia de la ineptitud y 
aprovechamiento de los políticos, así como la crítica de las malas 
costumbres de los españoles, como su paletismo, o la defensa de su propia 
independencia y el cultivo de una leyenda de cascarrabias, le dan continuas 
oportunidades de lucimiento.  
Pedro Barrantes hace nuevo periodismo en 1900, cuando publica 
como crónica la carta que envió al decano del Colegio de Abogados de 
Madrid quejándose de lo mal que lo defendió uno de sus letrados. Su 
descripción del interior de la cárcel donde está preso muestra su alma de 
periodista. Pinta las condiciones que ve con todo detalle, muestra su 
rebeldía cuando invita al ministro a que visite el lugar y lo reta, apelando a 
sus sentimientos piadosos y religiosos. 
Es capaz de contar en verso una historia ejemplar en un periódico 
radical como Don Quijote y no le duelen prendas para, en el mismo párrafo, 
Periodismo y Bohemia. Miguel Ángel del Arco 
 427 
con una mano dar un mandoble a la Iglesia y el trono, y con la otra dibujar 
un requiebro a una mujer rubia. Cambia la revolución por la ironía y usa un 
lenguaje crudo para dibujar un retrato feroz de la España de los pobres y los 
proscritos.  
Dicenta echa mano de la paradoja para contar un incidente menor del 
zar de Rusia, al tiempo que se erige en analista internacional y líder 
revolucionario. Usa el contrasentido para describir una escena idílica en un 
balneario, una mujer bella probablemente condenada a la prostitución si es 
pobre, un ambiente de lujo y las olas tranquilas en contraste con los 
pescadores, sudorosos, siervos de la red.  
Llama a la acción desde sus crónicas y se va como reportero a la mina 
para investigar el sufrimiento y la esclavitud de los mineros. La curiosidad 
hoy, más de un siglo después, es que se trata de un moderno reportaje en 
cuatro entregas con ánimo de abarcar todo el proceso y ponerlo dentro de su 
contexto: a flor de tierra, el pueblo, cómo viven los mineros, sus casas, sus 
familias y sus penurias; luego la bajada a la mina y la descripción 
minuciosa de qué penosos trabajos se realizan en sus profundidades. 
Y hace una última entrega, como de propina, pero se trata de un 
genial broche al trabajo del enviado especial: escribe sobre un personaje 
que ayuda a entender todas las durezas del trabajo en la mina: sobre un 
hampón, un minero bohemio que se gasta en vino y malas mujeres la 
soldada. Paradojas, comparaciones, contrasentidos, denuncia. Un verdadero 
perfil. Una serie ejemplar, escuela de periodistas, en la que están presentes, 
equilibrados y llenos de interés y atractivo, los detalles, los personajes, el 
relato y los datos. 
Antonio Palomero está tan pegado a la actualidad que sus crónicas 
salen de ella, igual de un cable del periódico que de lo que él mismo oye y 
ve en la calle. Puede defender a un personaje o una manifestación de la 
bohemia o entrevistar a Galdós. Es el que prueba un género bastante 
novedoso entonces, que se acabará imponiendo: la interviú. Si bien algunas 
preguntas pecan de ingenuas y resultan demasiado aduladoras, consigue 
sacar del entrevistado interesantes declaraciones y confesiones, como el 
encuentro que el escritor canario tuvo con la Reina Isabel II en París. Relata 
nada menos la manera de documentarse para sus Episodios Nacionales. Es 
periodismo de altura incluso hoy. 
Una charla oída al pasar, un robo de gallinas, la lluvia, un viaje de 
prensa a Portugal, son perchas suficientes para que Palomero enhebre una 
crónica de costumbres, una muestra de antropología social y crítica 
burguesa. Pero también la inauguración de una manera de hacer periodismo 
que ha llegado hasta hoy.  
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Existió una Edad de Oro del periodismo español y transcurrió desde 
los últimos años del siglo XIX hasta bien entradas las primeras dos décadas 
del XX. Había buenos periodistas, numerosos medios, graves hechos que 
contar, una gran curiosidad lectora a pesar de los altos índices de 
analfabetismo y una profesión naciente y en definitivo crecimiento.  
Como resultado de la investigación no se puede afirmar taxativamente 
que estos bohemios periodistas o periodistas bohemios fueran los artífices 
de ese espectacular florecimiento. Sería pretencioso y poco riguroso. Pero 
el análisis sí demuestra que si no fueron sus principales inspiradores, si 
fueron parte importante y contribuyeron de forma clara a su desarrollo. Si 
quienes alentaron esa Edad de Oro fueron los propietarios de los periódicos, 
sus directores, y los reporteros que destacaban, ellos estaban en ese grupo, 
los trataban y compartieron el camino. 
 
 
6. Periodismo de información 
 
Estos cinco periodistas demostraron en su proceder que eran independientes 
y auténticos profesionales, una prueba es que no seguían la agenda política 
y mediática imperante y que procuraban no sólo alejarse de versiones 
oficiales sino contestarlas. De hecho El Evangelio, en el número del 28 de 
septiembre de 1901, en la segunda página, incluye un texto con el título 
muy indicativo de “La verdad periodística y las informaciones oficiosas”. 
Va sin firma, y dice: “Como la mayor parte de los redactores de los grandes 
periódicos hacen su información preguntando en los ministerios, resulta que 
casi todas sus noticias son oficiosas y por consiguiente falsas”.  
No se limitan a recoger esas noticias oficiosas, sino que indagan por 
cuenta propia. No son voceros del poder sino de la verdad y la buscan 
empeñando prestigio y salario, jugándose la cárcel y las multas. Una forma 
de trabajar, de investigar, de descubrir y de denunciar los males de la 
sociedad que constituye toda una lección para gran parte del periodismo 
español actual, tan sectario y dependiente que en muchas ocasiones se 
limita a reproducir comunicados institucionales, cuando no a recoger 
declaraciones de ruedas de prensa sin preguntas. 
Los temas, los enfoques críticos, la brillantez expositiva y la sátira 
son comunes a los cinco. Incluso en los artículos más trascendentales 
ensayan un sarcasmo, lo resuelven con una parodia. No es casual que 
escribiera Cansinos Assens que a los poetas más puramente representativos 
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del Novecientos les faltaba la ironía. Precisamente esa es la gran arma de la 
bohemia. 
Otra cualidad es el desparpajo, la desenvoltura para describir 
actitudes personales. Las críticas que hacen, los juicios, a veces ad 
hominen, son directos, sin paños calientes. Un ejemplo claro lo proporciona 
Luis Bonafoux cuando dice que le da pena el presidente del Parlamento o 
llamando idiota a alguien que lo ha atacado en un folleto.  
Entre periodista y literato, entre la ficción y la información, entre la 
tribuna política o la cátedra y la prensa no había límites definidos en el 
periodismo a lo largo del siglo XIX. Sin embargo, los autores elegidos 
parece que vienen a distinguir esas confusiones, a dar al menos un paso en 
su clarificación. Sus textos son más periodísticos que literarios, en el 
sentido del empeño por aportar información útil y de actualidad a sus 
lectores. El estilo está cuidado pero hay al mismo tiempo obstinación en no 
alejarse del asunto tratado.  
Si en el periodismo en sentido estricto destaca la función informativa, 
donde lo importante es que lo escrito sea entendido fácil y rápidamente por 
el consumidor de prensa, la mayoría de los textos cumplen esa premisa. Si 
en la literatura lo que importa es la forma, la belleza de expresión, también 
se nota que se persigue. Pero se puede concluir que en ningún caso prima lo 
segundo sobre lo primero, que en ningún momento dejan de informar con 
claridad y concreción. 
En lo que escribieron con tanto estilo había información y opinión. 
Aparecía su propio criterio pero sustentado siempre en los datos, en los 
casos. En las tres cuartas partes (76 %) de los textos predomina la 
información sobre la opinión. Una importante novedad en la prensa de la 
época. En pleno proceso de cambio, cuando la prensa política partidista está 
dejando paso al periódico de empresa con noticias, la presencia de estas 
figuras contribuye a esa transformación. Se buscaban sus firmas y se 
valoraban su capacidad para contar historias que importasen y atrajesen a 
los lectores. Y estos se interesaban por lo cercano, lo sorprendente, la 
visualización de los problemas de España.  
Los sufrimientos de los marginados y los avatares de la gente 
corriente eran generalmente la materia prima a partir de la que elaboraban 
sus crónicas, sus columnas o sus reportajes. Claramente alejados tanto del 
afamado artículo de fondo como del ensayo, siempre partían de hechos de 
actualidad, reconocibles, observados, leídos en un periódico o indagados. 
Habían abrazado, acogido e impulsado la transformación que estaba 
iniciando la prensa hacia la información como valor.  
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Las crónicas parisinas de Bonafoux son fruto de una curiosa, 
detallada y sarcástica observación de la realidad. Como si hubiera puesto un 
foco personal, igual sobre la situación internacional que sobre la nacional o 
las acciones de algunos intelectuales y gobernantes. Objeto de sus agudos 
exámenes eran igual la alta política que la costumbres sociales, la miseria 
humana que las curiosidades del mundo.  
Antonio Palomero cuenta la actualidad desde la calle vivida. Estaba 
en todas las salsas, en todas las tertulias, pero por lo leído en sus trabajos 
periodísticos también se pasaba el día en la calle, empapándose de la 
observación de tipos y situaciones sorprendentes: un último bohemio, el 
paso de un rico en un landó que le hace especular si vivirá mejor el rico, el 
cochero o el caballo; interpreta un robo estúpido, y justificado ante la 
necesidad, de unas gallinas. 
Joaquín Dicenta se acerca a la vida de los mineros y la cuenta como 
un reportero, pero también puede recoger el éxito teatral de Galdós o 
especular con el valor del dinero y la descripción de una sociedad que sólo 
mira su brillo y su poder. O hace la crónica de una fiesta flamenca, o de una 
corrida, o del ambiente de un balneario, o de un viaje en tranvía y lo trufa 
con la historia humana de pasiones, celos o rencores que adivina. 
Alejandro Sawa recorre hospicios y remira las páginas de sucesos de 
los periódicos para sacar historias. La realidad le proporciona fábulas 
morales, igual la del tipo que se conmueve ante un espectáculo teatral y se 
arrepiente de su mala vida por él, que la del gobernante austero y sin 
debilidades humanas aparentes al que califica de hipócrita y, por tanto, 
peligroso. Las elecciones a la Academia y el interesado reparto de los votos 
que llevan al sillón al más inútil, la llegada de los neo conservadores al 
poder o los tipos de café que pretenden medrar con dos palabras y media 
actitud bohemia, son puntos de partida para interpretar la realidad. 
Pedro Barrantes usa sus vivencias en la cárcel para contar las cuitas 
de los desfavorecidos y denunciar su abandono por parte de autoridades y 
gobernantes.  
Todos son reporteros, una casta que apenas se empieza a imponer  
en las redacciones. Los cinco tienen vivencias propias que contar, los cinco 
pisan la calle, los cinco hacen viajes que también relatan. No evitan las 
diatribas, al contrario, pero parten todas de experiencias, de informaciones 
directas y de datos contrastados. 
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7. Aportan temas sociales y personajes y paisajes 
nuevos 
 
Ante la pregunta fundamental, referida a qué es lo que realmente aporta la 
bohemia al periodismo, y la hipótesis, no menos esencial, de si incorpora 
argumentos, contenidos o protagonistas, se comprueba que sobre todo 
practican la denuncia y proporcionan casos y personas. O sea, temas y 
personajes.  
Los asuntos salen de sus paisajes propios, es decir, de la ciudad, ya 
que eran principalmente urbanos. Además todos reflejan una cierta 
fascinación por el burdel y la cárcel, así como por el ambiente del café y 
elevan a categoría informativa lo que antes no lo era: los barrios bajos y las 
calles, el hambre de los niños o del abandono de los arrabales. Contra un 
fondo de violencia, dejadez gubernamental, truculencia y miseria se 
desarrolla la acción de la mayoría de estos relatos periodísticos que 
transmiten un cierto cinismo y una profunda amargura. 
De todas las materias y figuras de las que se ocupan hay una que les 
es propia: los temas sociales. No en balde decía uno de los periodistas de 
más autoridad del momento, bohemio y amigo de bohemios, Ricardo 
Fuente, que la última palabra del Modernismo es la cuestión social. Ellos 
facilitaron que la literatura social entrara en los periódicos. Cada uno de los 
textos gira alrededor de situaciones y de ciudadanos y constituyen pruebas 
palpables de los cambios que  necesita y demanda una sociedad. 
En los textos estudiados aquí se puede ver la situación social, de la 
calle, de la mina, de los obreros, de la infancia, de las inclusas, de los 
pescadores, de los arrabales, de la sanidad, de los hospicios, de los 
hospitales. Nunca separaban la búsqueda de la belleza artística del 
compromiso político y social. Sin reparar en matices, de la clasificación 
temática realizada, se comprueba que el 62 % de los trabajos se ocupan de 
cuestiones sociales. 
 Todos en algún momento coinciden en escribir sobre cuatro 
grandes asuntos que parecen demandar prioritaria y dolorosamente su 
preocupación: España, la Justicia, la Juventud y la Miseria que observan en 
las calles y barrios de Madrid.  Enmarcados en ellos, se desgranan los 
distintos aspectos de la actualidad nacional. 
El antimilitarismo es otra constante, explícita o implícita, en los 
textos leídos y también en los ambientes de la Gente Nueva. Tanto 
Bonafoux, como Dicenta o Sawa reflejan el sentir de la intelectualidad a la 
que le duele España, le ahoga la Restauración borbónica y critica cómo se 
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administró el conflicto con las colonias. Hablan sin tapujos ni 
ambigüedades de la brutalidad y la sinrazón de la guerra de Cuba, de la 
incompetencia de los mandos, tanto políticos como militares, asi como  de 
los oscuros intereses económicos que llevaron allí a los reclutas. Señalaron 
a los militares, torpes, autoritarios e inútiles,  como los culpables del atraso 
y del fracaso de España. 
Refugiados en las redacciones de los periódicos y parapetados en 
actitudes vitales transgresoras, eran fogosos y apasionados en sus escritos, 
pero convivían con la amarga sensación de impotencia y de fracaso, tanto 
histórico como personal. En su cabeza tenían ideas hermosas, como 
república, revolución o regeneración social, y lo que aparecía en sus 
escritos eran palabras como corrupción, escándalo, chanchullo y 
descomposición. Les albergaba una continua sensación de derrota. 
El cuadro que pintan entre todos muestra una España pobre, 
atrasada, deprimida, temerosa, maloliente, triste y arruinada. Un país 
pendiente de las apariencias y desconfiado. Los gobernantes no son de fiar, 
pero tampoco los funcionarios que administran y menos los púlpitos. 
La posición anticlerical estaba presente de forma habitual en buena 
parte de las publicaciones de entre siglos. Para la Gente Nueva, y nuestros 
cinco autores lo vienen a confirmar, la religión era otra de las causas del 
atraso de la nación, además del principal origen de los enfrentamientos y la 
división entre las dos Españas. Lo sucedido tras el estreno de ‘Electra’, o el 
caso Ubao, la reacción de revuelta contra todo lo que significara religión, y 
el eco que de ello se hicieron los periódicos, fue para los modernistas como 
una campanada, como ver la posibilidad de que el pueblo se levantara de 
una vez. De hecho Dicenta tituló su crónica sobre la obra de Galdós, de la 
que se habla aquí, “¿Adelante?”, como si fuera un punto de partida 
necesario y esperado. 
Lo paradójico es que esa continúa preocupación, y denuncia, fuera 
también un recurso estético y argumental. No solamente por la proliferación 
de cuentos o crónicas con Cristo como protagonista, también los textos 
están sembrados de metáforas, parábolas y símbolos que tienen que ver con 
la religión. ‘Santo patrono’, ‘los brazos en cruz como un Cristo’, 
‘semidiós’, ‘esta tierra de Dios y de la Santa Virgen’, ‘como un Barrabás’, 
‘como un Cristo impasible’, ‘seguir las doctrinas de Cristo’, presentes en 
buena parte del centenar de textos seleccionados, son expresiones 
recurrentes y sorprendentes en una corriente anarquizante y claramente 
anticlerical. Eran utilizadas como un contundente contrapunto: el 
testimonio evangélico, la piedad social, la justicia divina, la búsqueda de la 
verdad, precisamente frente a la miseria moral de la sociedad.  
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Al hambre de las calles se unía el hambre y la miseria estética y 
moral. Uno de los textos de Antonio Palomero describe precisamente otro 
tipo de pobrezas. Habla del decoro y de la vergüenza que supone ir a comer 
a una casa de socorro en frac. Está hablando del hambre y de la miseria de 
las profesiones liberales, de las clases medias, de maestros, de funcionarios, 
de médicos, de escritores: deben guardar las apariencias en el vestir aunque 
no tengan nada que llevarse a la boca. Es retrato fiel de la sociedad de aquel 
Madrid. 
Se ha visto que la bohemia aporta al periodismo nombres que 
contribuyen a inventarlo, transformarlo, enriquecerlo. Y lo hacen añadiendo 
más nombres, haciendo que los periódicos incorporen personajes no 
habituales en sus páginas. Los protagonistas de las historias que contaban 
ya no eran, o no sólo eran, gobernantes, presidentes de instituciones, 
militares, autoridades, académicos... Empezaban a aparecer como 
protagonistas de las noticias o de las crónicas gentes diferentes, sacadas de 
la calle y no de los salones o ministerios: obreros, mujeres, jóvenes, 
desocupados, pordioseros, presos.  
Incorporaron a sus relatos periodisticos seres ignorados hasta 
entonces. Y empezaron a ser habituales noticias sobre niños de la calle, 
mendigos, prostitutas o ciudadanos anónimos. Sin excepción, se interesaron 
por los paisajes de los bajos fondos, cuyos códigos y realidades 
inmediatamente agregaron a sus historias.  Lo que hizo Joaquín Dicenta en 
el teatro con su Juan Jose, meter en el escenario una taberna, algo inaudito 
hasta aquel 1895, fue lo que hicieron los bohemios periodistas con el 
periodismo, llevar a sus páginas personajes antes impensables.  
No evitan las figuras preeminentes, pero a ellos destinan sus 
principales dardos y mandobles: a los gobernantes, la institución 
eclesiástica y los poderosos, a quienes piden cuentas de sus abusos y malas 
acciones. Frente a ellos, el pueblo llano perjudicado y hambriento, al que se 
pretenden salvar o aliviar. A unos les dedican palos y a otros bombo, 
fórmula habitual de llamar a las críticas  y a las alabanzas, a los ataques y a 
las defensas. Abundan más los palos que los bombos.  
Dice Pepe Esteban en su introducción al monográfico de Dossieres 
Feministas sobre la visión de la Bohemia desde la perspectiva de género 
que “en esta impugnación de los valores de la sociedad burguesa (…) quizá 
fueron los bohemios los que representaron a la mujer española en sus 
condición de explotada, ya que formaba parte de los desheredados, con 
quienes los bohemios se solidarizan”. Añade que la imaginación decadente 
oscila entre dos imágenes esterreotipadas de la mujer: la mujer fatal y la 
mujer víctima. Precisamente con esa doble visión se ocupan algunos de los 
artículos de Barrantes, Sawa, Dicenta y Palomero. Las mujeres de sus 
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textos son fuertes, tienen iniciativa y son dueñas de su destino. Sin embargo 
de sus descripciones resulta una clasificación que puede simplificar y 
confundir: se ve una clara vocación de representarlas como víctimas, y se 
intuye una apuesta reivindicadora, de reconocimiento. Sin embargo los 
mimbres utilizados para su descripción siguen teniendo pinceladas gruesas, 
ora de mujer fatal ora de excluida. 
Algunas de las fuentes secundarias consultadas afirman que la 
bohemia aporta unas dosis de amoralidad y de ruptura de 
convencionalismos sociales que repercutieron directamente en la causa de 
la emancipación femenina. También que las actrices, cupletistas, bailarinas 
y cantantes tuvieron un innegable protagonismo en la España de aquel 
tiempo y contribuyeron a una cierta democratización del ocio, puesto que 
eran elemento de atracción y de seguimiento tanto de las capas altas como 
de las populares. La prueba es el tirón de figuras, en esos años de cambio de 
siglo, como los de María Guerrero, Loreto Prado, Rosario Pino, la Chelito, 
la Bella Otero, Aurora Mañanos, La Goya, o Consuelo Bello, La 
Formarina. 
Este extremo no se ha podido comprobar en la lectura de los cien 
textos. Las mujeres están muy presentes en muchos de ellos, pero su retrato 
se queda en la imagen temible de la mujer fatal o la pincelada de piedad con 
la víctima explotada y pobre cuya única salida es la venta de su cuerpo. 
Usan términos algo confusos. Junto con la admiración y la reivindicación 
del nuevo papel, recurren a algunos clichés, sobre todo con una mezcolanza 
de bella sin alma, prostituta vengadora y honrada trabajadora, no bien 
resuelta.  
El bohemio sale de noche y su hábitat es urbano. Los textos en su 
gran mayoría contienen historias de la ciudad y de la gente de la ciudad, y 
más concretamente de la capital. Son excepciones las crónicas de fuera de 
Madrid y se limitan a algún viaje y a la serie sobre el trabajo de los 
mineros. Y los paisajes urbanos van del café a la taberna, al Ateneo, al 
prostíbulo, a la cárcel, al hospital, a la calle o al cementerio. 
Como metáfora de la migración del campo a la ciudad, la bohemia y 
el periodismo que produce se desarrolla en la capital, el puerto al que llegan 
tantos náufragos, y su estética no cabe en un ambiente pastoril ni rural, 
requiere calles empedradas y abigarramiento humano. 
Hay personajes nuevos y anónimos de los que se ocupan estos 
periodistas y también otros ilustres que citan en sus textos. Se ha dicho que 
casi sin excepción tenían una buena formación, si no académica, que 
también, sí lectora. De modo que las referencias a la literatura clásica, así 
como a los pensadores o poetas europeos del momento son habituales al 
hilo de cualquier historia cotidiana. No pierden ocasión de hacer un 
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homenaje a Zola, Baudelaire, Víctor Hugo, usar una cita de Leivniz, Tolstoi 
o Dante, o mentar a Balzac, Enrique Heine, Verlaine o Nietzche. Citándoles 
hacen un cumplido y dan muestras de la familiaridad con que su cultura y 




8. Enriquecen el lenguaje y el periodismo 
 
Es en el lenguaje donde seguramente se encuentra la mayor contribución de 
la bohemia al periodismo. Para el bohemio, el lenguaje es el instrumento 
con el que atacar a la burguesía y su sistema de valores, es decir, la familia, 
la propiedad, el orden, la religión. Unas veces practicaban cierto culto al 
tremendismo expresivo, a la truculencia verbal, y otras recurrían al 
simbolismo más florido. La paradoja, la ironía hiriente, las voces de los 
barrios bajos, las germanías, los juegos lingüísticos para epatar a los 
bienpensantes, o el mismo cultivo del esperpento son habituales. 
En su jerga hay sátira, ironía corrosiva, y no faltan ni la boutade ni 
un modo apocalíptico de decir. Esa es la originalidad de la bohemia 
madrileña: La mezcla de estilos y la paradoja: se busca la gloria, el 
reconocimiento, la aspiración a vivir de la pluma y la necesidad de 
oponerse al canon; al mismo tiempo manifiestan una clara aspiración 
cosmopolita y experimentan una irremediable atracción por el lenguaje 
castizo y de los barrios bajos; sin contar con el ya señalado anticlericalismo 
declarado y el uso de imágenes y estéticas religiosas. Todas esas aparentes 
contradicciones, en realidad puro sincretismo, se observan en su redacción 
periodística. Un empeño que aplican igual a una noticia corta que a un 
reportaje o a un artículo, con lo que su actividad aporta un decisivo 
enriquecimiento del lenguaje.  
En todos ellos se observa cómo enaltecieron las rutinas del 
periodismo español y contribuyeron a modernizarlo y profesionalizarlo. 
Todos comparten, aunque sea con matices, una apuesta radical por la 
calidad, la frescura, el hallazgo y comprobación de los hechos y el 
atrevimiento en la redacción de sus textos.  
El periodismo que practicaron era impresionista, se fijaba en el detalle, 
partía de lo individual para ir a lo general en una cierta actitud pedagógica. 
Es cierto que a veces se mostró pedante, y frívolo y superficial, pero 
siempre tenía mucho relato, estaba lleno de espontaneidad y poseía una rara 
facilidad para humanizar lo oscuro y doloroso. Se diferenciaba claramente 
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del encorsetado, muchas veces hueco, siempre político y partidista artículo 
de fondo.   
La lectura del centenar de escritos ha proporcionado algunas respuestas 
a las hipótesis y preguntas planteadas. Hay coincidencias que corroboran 
realidades descubiertas desde las fuentes secundarias, y confirmaciones de 
prácticas periodísticas que ilustran la aportación de estos bohemios al 
enriquecimiento del periodismo. 
En cada uno de los textos queda reclamada, de modo directo o indirecto 
-casi siempre directo- la libertad para el pensamiento. Al mismo tiempo se 
ve la pretensión de denunciar la inmoralidad de los gobernantes, combatir 
las injusticias y visibilizar las penurias de los ciudadanos. Pero también 
enumeran remedios, y esto es otra novedad: apuntan medidas que se pueden 
tomar. Describen las carencias del hospicio, del hospital o de la mina, pero 
al mismo tiempo idean una medida concreta para solucionar el problema. 
Hay importantes aportaciones meramente periodísticas. Se perciben 
soluciones informativas y planteamientos comunicacionales muy actuales, 
teniendo en cuenta  que se trata de páginas escritas y publicadas hace más 
de cien años. Causan asombro hoy algunas prácticas por su frescura y 
modernidad. Varias de ellas no tienen nada que envidiar a las ensayadas 
muchos años después. Nos estamos refiriendo por ejemplo a la encuesta 
que realizó la revista Alma Española, el 8 de noviembre de 1903, 
preguntando a personalidades relevantes sobre el porvenir y las soluciones 
de España. O la no menos interesante encuesta, un año antes, de la revista 
Gente Vieja, preguntando a los lectores, “¿Qué es el Modernismo?”, 
encuesta que repetiría en 1907 El Nuevo Mercurio.   
Hay además del estilo culto, un buen hacer tanto de redacción como 
periodístico: sus temas, salvo los escritos personales que son los menos, 
suelen versar sobre lo que consideramos de interés público. Es decir, ya en 
aquellos inicios del periodismo moderno se empezaban a ocupar estos 
bohemios, presuntamente desarrapados e individualistas, de una cierta 
agenda mediática propia, en la que llevaban grabado lo que más preocupaba 
a la ciudadanía. Su manera de contar muestra más una intención de servicio 
a la ciudadanía que unas aspiraciones estéticas o unos modos de mirar 
originales y pasajeros. Todos los relatos sobre hospitales, beneficencia, 
hospicios y condiciones laborales incluían datos y fórmulas que satisfacían 
tal interés.  
Ha quedado demostrado que fueron sobre todo periodistas y 
ejercieron como tales. Gozaron y penaron con las alegrías y carencias del 
oficio casi embrionario pero supieron inventarlo y desarrollarlo. Practicaron 
el pluriempleo y asistieron al momento de transición de la prensa política a 
la informativa. Estuvieron atentos a la modernidad, al compromiso 
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intelectual, a las novedades tecnológicas, a los movimientos de los jóvenes 
y de los consagrados, a la actividad de las calles. Dispuestos a ensayar los 
nuevos géneros, se muestran más cómodos en los relatos de lo que ocurre 
en la sociedad que en las diatribas partidistas de los artículos de fondo. No 
es casual que más del 60 por 100 de los trabajos analizados sean crónicas.  
El retrato de los periodistas bohemios o de los bohemios periodistas, 
resultante de la investigación, contiene un puñado de adjetivos comunes y 
una cumplida lista de características que se repiten, a pesar de lo numeroso 
de su censo y del amplio periodo de tiempo en el que desarrollaron su 
actividad. Eran gente culta, al menos leída, inquieta, que se expresaba con 
desparpajo, insumisos, independientes, comprometidos, buscadores de la 
belleza, inconformistas, soñadores, acérrimos enemigos de la Gente Vieja, 
nocturnos, callejeros y dispuestos a participar en cuanto proyecto 
periodístico se iniciara. 
¿Fueron bohemios en el periodismo o periodistas en la bohemia? 
Ambas cosas. La bohemia fue un importante movimiento transversal, 
inquieto, comprometido, atento a lo nuevo y a lo que pasaba en la política, 
lleno de jóvenes talentos aspirantes a ocupar un lugar en la gloria. Es 
normal que entre ellos hubiera periodistas porque sus miembros 
encontraron en la prensa un lugar donde expresarse y un medio de 
supervivencia. Y como el periodismo no era ni profesión, más bien era 
ocupación de artistas y literatos, fue natural que ahí fueran a parar, a 
refugiarse, tantos recién llegados a aquel Madrid brillante y absurdo de 
finales del siglo XIX. 
En relación tan estrecha, natural y de convivencia, se puede colegir 
que la bohemia vistió al periodismo con unas maneras, una nocturnidad, un 
desarreglo, una estética, una curiosidad, una ironía, un descreimiento, unos 
personajes, una osadía y unas lecturas, que no hicieron sino enriquecer una 
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